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IV.

– Jó reggelt, nagyságos úr. A vonatot tetszik várni?

– Igen. Adott már jegyet, Sándor?

– Jelzett, instálom, de még nem adtam. Nemigen kérnek jegyet mosta-

nában.

– Hiszem. Nincs kedve utazni senkinek, Sándor.

– Tévedni tetszik, nagyságos úr. Többen utaznak, mint régen, de jegyet 

csak a miénkek váltanak.

– Hogy-hogy?

– Azt mondják, kérem, az övék a vonat. Az igazgató úr eleget magyaráz-

ta nekik, hogy ez nem államvasút. Nem értik. Két kalauzt még az elején a 

strekkre dobtak. Azóta az igazgató úr is békét hagy a személyzetnek. Pedig 

az igazgató úr. Tetszik ismerni!….

– Elég baj, Sándor. Adjon csak nekem két jegyet Kolozsvárig.

Az őr, szemet meresztett. Körülnézett.

– Úgy látom, egyedül van a nagyságos úr. Kinek parancsolja a másik 

jegyet?

Gazdám fejemre tette kezét.

– Ennek, Sándor.

Sándor fejet csóvált és bement. Kis ablak mögött valami nyekkent. Két 

zöld jegyet hozott a kezében.

– Tessék, nagyságos úr. Az ünnepekre tetszik menni?

– Dehogy, Sándor! Kinek van kedve ünnepelni?

Sándor a kemence felé nézett.
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– Én is mondtam, kérem az asszonynak. Biza nincs ünnepre való 

idő ma. De nem nyughat. Már éjfélkor felverte a házat, hogy ő dagaszt. 

Apósomékhoz megyünk, Szilágyságba. Én is hallom, nagyságos úr. Jön a 

vonat.

Táskánkat felvette az asztalról. A töltés szélére vezetett. Ezt mondta:

– Tessék csak nyugodtan maradni. Majd én…

A levegőt rekedt fütty hasította. A vonat lassított. Így is óriási erővel szí-

vott magához. Félre kellett nézzek, mert a kerekek szédítettek. Egy ablak-

ból valaki kinézett. Felénk intett. Eltűnt az ablakban. Sándor ezt mondta:

– Ide, tessék.

Ajtó nyílt ki. Intett az elébbi úrnak, a táskát utánunk dobta. Lábunk alatt 

kerekek nyikordultak meg. Már mentünk, észre sem vettem, úgy látszik, a 

vasútnál még nem változtattak a régi személyzeten. Az idegen úr fülkébe 

vezetett. Térdig érő fekete kabátot viselt. Egyik lába kissé ikszelt. Kövérkés 

nagy teste, jóságos gyermekarca, szürkészöld, mosolygó szeme volt. Ma sem 

értem, hogy lehet ilyen nagy embernek olyan gyerekesen nyílt és őszinte te-

kintete. Leültünk. Hallgatott. Gazdám is csak ennyit mondott:

– Köszönöm.

Megesik. Idegenek kéretlenül is segítenek néha. Vannak, akik ismerik, 

milyen szép látvány a kéz, ha elfogad. Gyors tempóban oszlopok csapódtak 

hátra, több domb alól valaki lassan húzta ki a földet. Elhanyatlottak. Az 

idegen úr gazdámat fürkészte…

– Nem ismer meg?

– Nem. Kihez van szerencsém?

– Azonnal megmondom, de előbb időtöltést szerzek Önnek. Tisztán 

azért beszélek, hogy hallja a hangomat. Hogy visszaemlékezzék. Gondol-

jon vissza…

Gazdám a fejét csóválta. Hiába! A hangok csak azóta vésődnek fülébe, 

mióta így jöttünk haza. Csak azóta emlékszik mindenre vissza. Ami addig 

történt, abból semmi se jut eszébe, minden pontatlan, minden hiányos. Az 

idegen úr gyermekszemével gazdámra mosolygott.

– Hogyne jutna? Várjon, segítek. Beszterce, mozgósítás, jó tanács a Fa 

utcában egy…

Gazdám közbevágott:



 Székely Mózes

– Egy fi atalembernek, amit az nem fogadott meg. Ön az? Milyen sze-

rencse! Hova megy?

– Mondtam, hogy megismer. Kolozsvárra megyek.

Szórakozottan hozzátette:

– Valami fontos egyházi ügyben.

Gazdám megmondta, mi járatban vagyunk. Útlevelet kell, láttamoztas-

sunk, egy levelet is be kell az igazgatótanácshoz. Ezt kérdezte még:

– Kérem, tiszteletes úr! Egyházi életünkre csakugyan olyan katasztro-

fális hatása van ennek a helyzetnek? Vagy egyelőre csak népoktatásunknak 

vége?

A tiszteletes megtörölte homlokát. Az ajtó felé nézett.

– Bizony kiszámíthatatlan és sötét jövő előtt állunk. Egyházunk eddig 

olyan mértékben részesült állami támogatásban, amilyen sokoldalúan és 

áthatóan részt vett az állam építő munkájában. Az erdélyi református egy-

ház ebben a tekintetben valóban feladata magaslatán állt. A legnagyobb 

baj itt van. Mert ebből a sajátos munkamegosztásból, – amely lényege-

sen különbözik a külföldi protestáns egyházak államhoz való viszonyától 

– egyházunkra nézve, pénzügyileg olyan függő viszony fejlődött ki, hogy az 

állam bárminő krízise, az egyháznak is krízise egyúttal. Az állam estleges 

katasztrófája pedig minket temet el elsősorban. A haldoklás megkezdődött 

az iskolákban. Az állami fi zetés-kiegészítés nélkül lelkészeink se bírhatják 

sokáig, ha így marad…

Valaki elment az ajtó előtt, benézett, fi gyelt, továbbment. A tiszteletes 

ezt mondta:

– Azt hittük, visszatér hozzánk. Olyan nagy kedvvel jött annakidején 

közénk. De ez a háború…

Gazdám legyintett.

– Engem is elintézett, tiszteletes úr.

– Úgy látom – mondta a tiszteletes körülnézve –, most is érdekli még 

a sorsunk? Szívesen tájékoztatnám, különösképpen, mert Pestre megy. Fi-

gyelmébe kell ajánlanom azonban, hogy a vonat, az utca, minden nyilvá-

nos hely, tele van ázsán-provokatőrrel. Mindenütt őrzik a magyar ajkak 

fájdalmas nyögéseit, és feltörő reménységeket csalnak ki belőlük. – Sokan 

kerülnek így a Fellegvárba. – Eddig egyedül ültem a szakaszban. De most 



 Zátony 

már törődni fognak velünk. Tulajdonképpen nevetséges, megszégyenítő 

is, de nem látok jobbat. Rendőrcsizmák taposnak szívünkön. A csizmák 

nagyon sárosak. Alkalomadtán vegyünk fel… igen… az jó lesz! Szükség 

esetén vegyük fel olykor Niebergall fonalát. A „Praktische Auslegunk des 

Neuen Testaments” nyomán. Emlékszik még rá?

Gazdám emlékezett az elméleti részre. Sokáig hallgattak. Most, hogy 

fedezéket kaptak, nem beszéltek. Valami nyomta őket. Vashídra értünk. 

Szürke épület előtt megállt a vonat. Az épület erősen meg volt rongálva. 

Feltűzött szuronnyal katonák ténferegtek a sínek közt. Nem volt felada-

tuk. Puszta létezésükkel undorítottak. Az épületen kinyitottak egy ajtót. 

Népség tódult ki rajta. Robajjal estek a vonatnak. Elárasztották, nem be-

szélték a nyelvünket, elé ennyien, vajjon honnan kerültek? Azt hiszem, 

Szamosújvárra mentek.

Hátrébb csendőrök vittek két megbilincseltet. Mutogatták, tussal, térddel 

taszigálták őket, nevettek. Két hölgy furakodott be. Selyembe voltak öltözve. 

Ledobták magokat a nyúzott ülésre, teleszájjal lármázva beszéltek, hibásan 

egy-egy francia közhelyet szúrtak közbe. Az egyik ráütött az ülésre.

– Te, Lucia! Neked nincs meleged?

– De! Téged nem szorít? Vessük le.

Egybehangzóan intettek, lehúzták cipőiket. Lucia maga mellé tette őket 

az ülésre. Észrevett.

– Nézz oda!

Sötéten végigmérte gazdámat és a tiszteletest. Tisztában volt. Orrán fa-

csart egyet.

– Mégis csak disznóság! Ezektől már utazni se lehet. Ha a kalauz jön, 

kidobatom őket.

Beszélgettek. Luciától megtudtam, hogy a másik Lívia. Ő fog kidobatni 

minket. A vonat elindult. Még jöttek nehányan bilincsben, de ezek lekés-

tek. Futólag láttam az arcukon a kétséget, nem tudták búsuljanak, vagy 

örüljenek-e a késésnek. A völgy kiszélesedett. Bejött a kalauz és kérte a 

jegyet. A két hölgy egymásra nézett. Lívia ránk mutatott.

– Előbb dobja ki őket.

A kalauz megismételte:

– Kérem a jegyeket!
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Gazdám a tiszteletessel átadta a jegyet. A kalauz kezében szerszám cset-

tent.

– Kié a harmadik jegy?

– A vezetőmé, – felelte gazdám. A kalauz tisztelgett. A hölgyekhez for-

dult:

– Kérem a jegyeket.

Nem voltak jegyek. Lívia azt mondta, hogy a jegy felét megfi zették volna 

tringeldnek, de mivel nem dobott ki minket, semmit sem fi zetnek. Men-

jen, fellebbezze meg. A kalauz becsukta az ajtót. Továbbment. Lívia húzott 

szoknyáján egyet.

– Hallottad, hogy csak magyarul beszélnek? Ennek is kitöretem a nya-

kát az urammal, csak hazajöjjek. Már soknak kitörte.

Vidáman beszélgetni kezdtek. Többször hallottam emlegetni Gyerlát. 

Lucia Szamosújvárt kiszállt. Kezében vitte a cipőket. Úgy látszik, utálta 

őket. Ezt súgta vissza:

– Pá, drágám! Vigyázz, hogy Kluzsig ezek a farkasok meg ne egyenek.

Úgy látszik, Kolozsvárt Kluzsnak hívják. Gazdám megszólalt:

– Mi hír van, tiszteletes úr, a Bocskai-réven?

A tiszteletes töprengett. Gazdám másként kérdezett:

– A vár tornácon kakukkol-e még kakukk-madár?

A tiszteletes felkapta a feldobott követ. Így felelt:

– Kamrába zárták a kakukk-madárt. Német kakukk volt, igen jól visz-

szaadta a „kakukk”-hangot.

– Úgy! A virágok mögött zsoltár zeng-e még?

– Nem. A vár urát és a vár úrnőjét a konyhába száműzték.

– Poétikus két öreg volt, – mondta gazdám és elgondolkodott. Lívia 

éberen fi gyelt. Gazdám tovább kérdezett:

– A három hajót mikor látta lenn?

– Múlt héten láttam őket. Sok matróz tolong a fedélközben.

– Odaát a vasfüggöny mögött az archon mit csinál?

– A nyári akolba költözött.

– A Pallas utcát mondja még meg.

– Elöntötte az ár.

Lívia bosszúsan kiment. Gazdámnak elváltozott a hangja.
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– És ez mindig így lesz!? Hallom a szászok már elhelyezkedtek.

– Azt hiszem, törököt fogtak…

Fiatalember jött be. A tiszteletes hozzátette:

– Mint Niebergall a normával a gyakorlati egzegézisben.

– Én sem hiszem – mondta gazdám –, hogy ezután ezzel az ő gyakorlati 

célzattal telített evangéliumi ideáljával néhány évig, egy életen át, boldo-

gulni lehet. Különben is a lényeg azon dogmatizmustól mentes föltételen 

fordul meg, hogy…

Teológiai csökevényekbe ereszkedtek.

Mikor felébredtem, vak-váltón dübörgött a vonat. Beszédükből még ezt 

jegyeztem meg:

– Nekem ez az útlevél most mindennél fontosabb. Ne vegye rossznéven. 

Hangjára nem emlékszem. Ez a mai utazás olyan bizalmatlanná tett. Rég 

nem törődtem én Niebergallal, tiszteletes úr. Ön azt mondja, hogy egy óra 

múlva útlevelem a Király utcában lesz. De hátha nem lesz?

– Biztosan ott lesz.

– Hiszem, hiszem, de… tudom, hogy a bizalmatlanság milyen csúf för-

geteg, de… megérti ugye? A helyzetem kívánja ezt. Valami… valami… iste-

nem milyen borzalmas kín ez. Valami biztosítékot kérek.

Gazdám feszülten fi gyelt. A tiszteletes meghökkent. Két ujjával hom-

lokát érintette. Arca mindjárt újra mosolygó gyermekarc lett. Gazdám felé 

nyújtotta kezét. Fölfelé tenyérrel. Ezt mondta:

– Tessék.

Gazdám nem volt tisztában. Várt. A tiszteletes megismételte.

– Tessék. Vegye el. A zálogot.

Gazdám keze bizonytalanul mozdult előre. Tiszta, jóságos és áldást osz-

tó, kezet fogott meg. Megnyugodott.

– Köszönöm, tiszteletes úr. A bizalom tényleg a lelkek tavasza.

A vonat megállt. Mikor a kijáró felé sodródtak, az állomás sarkán láttam 

Líviát. Kézzel mutatott minket egy cigányképű embernek. Habzott a szája.

– Gyanús kutyák. Valami várról és kakukkról beszéltek. Tartóztassák 

le őket.

Az ember nem dűlt be. Nagyon megszokta ezeket a jeleneteket. És már 

a foglyok sem fértek. Az ajtóban zavaros arcú detektívek fi gyeltek. Meg-
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nyugodtam, mert mindenkit gazembernek tekintettek. Konfl isba ültünk. 

A tiszteletes ezt kiáltotta utánunk:

– Király utca. Püspöki palota.

Széles, egyenes úton kocogtunk fel. Az út lankásan emelkedett. Kétol-

dalt sok viskó volt és néhány jó épület. A viskók ritkábbak lettek. Híd elé 

értünk. Torlódás volt előtte. Kávészín ruhában rendőr állt a hídközépen. 

Gazdám megkérdezte, miért megyünk ilyen lassan. A kocsis vállat vont.

– Itt is ellenőrzés van. Azt mondják ugyan, hogy a híd miatt, de ez nem 

igaz.

Köpött. Hozzátette:

– Inkább a cigányoknak adták volna, instálom Kolozsvárt.

Átcsúsztunk a hídon. Balra tér nyílt, de mi előre mentünk egy utcatorkon. 

Sok üzletet láttam benne. A régi cégtáblák egytől egyig le voltak tépve. Ennek 

a régi, kedves városnak a teste tele volt sebekkel. Mindenütt vérzett. Piacra 

értünk. Középen szép templom állt. A templom mögött bástyát, rajta szob-

rot vettem észre. Két úr állt a park mellett, a szobrot nézték, beszélgettek.

– Vajjon ezt miért nem rombolták le?

– Ez más! Ez nagyon értékes. Meghamisítják a történelmet, hogy egész-

ben lophassák el.

Balra tértünk. Tágas utcaközépen duzzadó fehér szoknyákban zöld-

séget árultak fehérnépek. Hova rejthették hajfonatukat? Lehet, hogy le-

vágták, mert a rendőrök nagyon szimatolták a szalagokat. Szalag nélkül 

inkább nem viselnek hajat. Egy kofa-állás felől szitkok zuhantak. Rendőr 

fi atal lányt ütlegelt. A lány sírt. A rendőr kezében bűnjelek voltak. Retkek. 

Piros és fehér hónapos retkek, zöld levéllel. Szűk utcába kanyarodtunk be. 

A templomban miséztek. A kocsis ezt morogta:

– Franc essen a béletekbe.

Fogalmam sincs, mire érthette. A kocsi cakkot vágott. Macskakövekre 

tértünk. Döcögtünk rajta egy darabig. Egyszer a ló megállott.

– Itt vagyunk, instálom.

Sárga ház előtt álltunk. Úgy látszik, ez volt a püspöki palota. Gazdám 

meghagyta a kocsisnak, hogy várjon. Tiszta kapubolton mentünk át. A 

kertből örmény lány jött felénk. Úgy láttam, nagyon hiú volt, többször vé-

gignézett a mellén. Így szólt:
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– Édesapámat keresi?

– Igen. Kezét csókolom.

– Lenn van az igazgatótanácsban. Jobbra. Második ajtó. Jó napot.

Felment a lakásba. A lépcsőről visszanézett, sajnálta gazdámat, amiért 

nem látja. Kis szobába léptünk. Asztal mellett sovány öreg számokat írt 

egy aktára. Szemüvege fölött ránk nézett, pennával egy ajtóra mutatott. 

Bementünk. A szoba tágas volt, négy ablak nyílt az utcára. Az írást gyakran 

orrához emelte. Észrevett, a sarokba mutatott, ezt mondta:

– Nagyon el van foglalva. A teológiai tanárokat is várja.

Az ajtó nyitva volt. Karosszékben kis fekete ember ült, aranykeretes pá-

paszemmel. Aktát tanulmányozott. Későre pillantott fel. Nagy, sötét szem 

villant ránk. Felkelt, megszólalt:

– Csakhogy visszajöttél.

Homlokára tolta a szemüveget, megfogta gazdám kezét, arcába bámult, 

ennyit kérdezett:

– Fiam! Mi történt veled?

Gazdám szomorúan legyintett. Szék után tapogatott. Leültek. A kis 

ember nyakába húzta fejét, nyaka ráncokat vetett, bólintott.

– Bizony, bizony! Azt hittük, visszajössz. Vártunk valamit tőled.

Nyelvével halkan csettintett. Ennyit hallottam:

– Ez is elveszett.

Előrehajolt.

– Mondd! Mihez kezdesz?

– Nem tudom, – mondta gazdám. – Meg kell, mentsem a földjeinket, a 

nagyapám földjeit. Nem hagyhatom őket.

– Hány holdatok van?

– Kétszázhatvan.

Behunyta egyik szemét. Pontra célzott. Cigarettát sodort. Ujjai feketék 

voltak a nikotintól. Rágyújtott. Magának mondta:

– Még ha latifundiumok volnának. A tisztviselőket gerincen törték. 

Most ti következtek. Kis egyházi földjeinkkel. Tizenöt-húsz holdak. Végül 

az iparosok tűnnek majd el és a magyar földmívesek.

Kinézett az ablakon.

– A magyar rög meghalt. És ezt a temetést senki se látja.




