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Gyüre Lajos

Szeptemberi áhítat
Milyen csönd van ma, ünnepi,
búcsúzik a nyár, még bíztat,
lengeti tarka zászlaját
a szeptemberi áhítat.

Kisasszony-napi körmenet,
hervadó levelek útja,
hiába szólnak harangok,
kiszárad a könnyek kútja.

S hiába gyúl lángra a som,
hiába a szín, a pompa,
ágaskodik a vadkapor,
s törött fejjel hull a porba.

Már indul az elmúlás, de
még hagy néhány röpke órát,
idéz boldog déli verõt,
majd penitenciát ró rád.

És gombát hizlal a nyír, ég,
lángol Jákob csipkebokra,
s kipirul a napkorong, míg
kaptat fénylõ havasokra.

(Kassa, 2008. szeptember 6.)

Haragvó istenek
Bõsz, haragvó istenek járnak
most mifelénk, tüzes nyilaik
a csillagoktól vesznek ágat,
s csapnak taszítnak faltól falig.

És még por se marad utánunk,
elsöprik a hajnali szelek,
az agyunkból kiég a velõ,
s nem támasztnak fel az istenek.

PPooLLííSSzz
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Fecskék viszik a gyorspostát,
átrepülik a világot,
és hidegek a reggelek,
készíts melegebb kabátot.

Lusta felhõk úsznak, s unott
esõ napokig hull, szálaz,
barom béget a szálláson,
nyugszik, hol az alom száraz.

Útrakész ördögszekerek
várják a fodrozó szelet,
s délibábot ír az égre,
játszik velünk a képzelet.

A nap még vissza-visszanéz,
bágyadtan mímel új nyarat,
fest a fákra tengernyi színt,
bordót, sárgát, és aranyat,

Bõsz, haragvó istenek járnak
most mifelénk, hangos a porta,
míves kertünkben rózsáinkat
pallosuk összekaszabolta.

És nem ér itt a szó, a beszéd,
a felelet kemény, és kurta,
itt az is bûn, ha megszülettél,
s vétek nélkül nincs meaculpa.



Szivárvány-ragyogás, fénytörés,
itt görögtûz a hajnal, ha volt,
szócséplés, és sunyi átverés:
ennyi. Vétkes, ki mert, és dalolt.

Harminc pénzre akad itt hóhér,
(magunk közül is), száz is, ha kell,
Füttyentenek, s már ömlik a vér.
Ó, semmi az egész, bagatell!

Turbók Attila

Az egyik vállán
„Mert hol az angyal végzõdnék e nõben

ottan végzõdik ez a nõ: csipõben.”
(Babits Mihály)

Az egyik vállán angyal ül
a másikon torkos ördög
mindegy kedd jön vagy csütörtök
egyikõjük sem szenderül

Látszatra semmi dolguk ott
várnak csak mint sas a szirten
vért szimmantva vagy szelíden
e páros rég összeszokott

Amikor arca felderül
melyik vállával dõl feléd
a mélypokol vagy hamvas ég
csengõje csönget legbelül

Amikor szikrát vet szeme
és válla gödre megfeszül
olvad kacérkodik hevül
mit rejt a villám vegyjele
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Dalolt, és akart. És mi több: mert!
úgy, ahogy anyja, s minden õse,
a falka ha csaholva letepert,
máglyát rak, s már lángol a rõzse.

Milyen arányban s mit kever
a jó a rossz a tûz a jég
a fecskecikkanású ég
a hangyaszorgalmú közel

Nem érdekel a híg arány
kevercsékbõl álló könnycsepp
rácsai miként feszülnek
a kristályszerkezet falán

Elég nekem ha érzem õt
vállain pokollal mennyel
láthatatlan mágnesekkel
taszít és vonz: ellenerõt

tudom egyszer elhagy engem
ördögével angyalával
gyönyörfolttal fényhalállal
heget hagy mégis szívemben



A játszma szégyene
Fiamnak

Késõn vetted észre,
elbuktál megint
a csapdákkal teli,
haszonelvû játszmán.
Émelygés maradt csak,
kisülés utáni égett szag,
a szégyen. Az átejtettség
maró füstje szemed árkainál,
a resztlikre szétcsapott önérzet
puzzle-játékának semmitmondó
darabkái, amiket csak te rakhatsz ki
újra türelmesen, hogy élni tudj tovább.
Mintha a nagy üresség pótolható lenne
bármivel, miközben tudod,
nem old meg semmit
a benned szétpattanó pánt
felismerése, a kémlelõluk: látod magad
kívülrõl, amint ismét átbuksz
a lábad elé hordott
újabb akadályon,
no és a beismerés szégyene:
berángatható vagy bármiféle
önveszélyes kuplé dallamába,
mert kockáztatsz és veszítesz szüntelenül,
ma is, holnap is, és nem tanulsz sosem,
védekezésül mit hozhatsz fel,
csak nem fordulsz
önmagad ellen,
de hát az lenne az utolsó,
a legeslegostobább játszma.

PPooLLííSSzz
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Háborgó vizeken
Tudtuk, tudjuk, halljuk ma is,
a hatalmi szó örvényhamis,

nem is az a fõ baj vele,
hogy hiszékenységet húzna le

pikkelylõ vízgyûrûibe,
inkább az, a hordalékkal együtt porlad

lõttmadárröpt, törtágkétely, uszadéktorlasz-remény,
süllyed a vízre cikkantott szép szándékkavics,

alábukva veszed csak észre,
unicum-reklám-csatakosan,

a fej, a melletted égre csattanó,
(delfinszelíd robajjal, sikogatva)
nem más, mint a hatalom másik,

frissen beretvált
kellemarca,

(sminkje alatt holnapi hullafoltok)
és kezdõdik minden elölrõl:

az elsõ bucskázó szó a köszöneté,
hálálja a semmit, természetes bizodalmadat,

másodjára elrebegi – prüszkölve orrából
a fölösleges vízcseppeket – ,

hogy érted, csakis éretted hánykódott háborgó
vizeken, nélküled egyetlen karcsapást se

többé, végezetül felölti talányos
napszemüvegét, messzire néz, a derengõ

dombok mögé, nem látod többé
tekintetét,

te már csak
hivatkozási alap vagy,

miért kellett fürdõznöd hiábavalóan
ugyanabban az örvénytarajú folyóban.
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Oláh András

Kairóban
ki melyik szónak fordított hátat
– összekuszálódtak vádak és vágyak

s felbomlott valami belsõ arány
tûnt idõt temet a burjánzó talány

a tegnap hûlt teste földön hentereg
– egymást lövik a téren az emberek

a szabadság harmadik napja
kinyílt benne valami nyugtalanság
ahogy értelmezni próbálta a helyzetet
kereste a sarkon az utcanév táblát
de sarok sem volt vagy épp csak sejteni lehetett
maga elé képzelte a régi házakat
– a nem is oly régieket hiszen az utolsó
bombázás elõtt még megvoltak mind –
akkor még anya is megvolt
s a húga is picinyke bársonyruhájában
jó lett volna ha segít valaki – egy járókelõ –
de nem voltak járókelõk sem csak romok
bolyongott hát lázas-félszegen
s ekkor kezdett elõször kételkedni abban
hogy mindegyik nap egy új remény kezdete

[lenyeltem volna]
lenyeltem volna a visszautasítást is
de nyelni sem tudtam
föl voltam készülve a gyors retirálásra
ám meglepetve láttam
csipetnyi hezitálásod hogy enged
pedig gyalázatos voltam

PPooLLííSSzz
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a lélek-börtönben nem történt semmi
a jövõt akarták csak színesre kenni

Kairóban gyõz a ráérõ halál:
a morál a bûnben társakra talál

pulzáló tested árulója
de türelmed fordított a lapon
érdemtelenül kényeztettél
nem kérdeztem miért csinálod s miért épp velem
csak hagytam hogy testem újra és újra
árulónk legyen



Ébert Tibor

Papírfoszlány
A pozsonyi Duna-parton
alacsony, hálós kerítés,
rajta fennakadt
aprócska fehér papiros
ott lebeg 75 év óta.

A pozsonyi Duna-parton
alacsony, hálós kerítés,
rajta a picinyke zászló,
integet a hajóknak, uszályoknak,
hallgatja a víz
csobbanásait, sustorgásait,
a felszín és mély dialógusát,
nem veszi el onnan senki.

Szemben a ligeti fák
történelmükkel üzennek még
meg a távoli harangszó,
macskahátú hegy
és Hainburg csonka gúlája.
A pozsonyi Duna-parton
ezeréves hálós kerítés,
rajta gondolatfoszlány,
fennakadt álmom, aprócska

fehér papiros.
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Ágyam
Ki vetette meg ágyam?
Patkányaim.
Ki vetette meg ágyam?
A villamos pusztaság ráncain.
Ki vetette meg ágyam?
A megrövidülõ szándék.
Ki vetette meg ágyam?
Süppedt árnyék, talán lát még.
Ki vetette meg ágyam?
Billentyûalkonyat.
Ki vetette meg ágyam?
Anyám,
széthajtogatva álmomat.

ANDREJ LEHOCKY GRAFIKÁJA



Horkay Hörcher Ferenc

Kétsoros
Istenimádatból vagy eretnek,
nem szereted már, hogyha szeretnek.

Sanyi
Karácsonykor váratlanul meghalt Sanyi.
Mindenki így emlegette, pedig ötvenkét
évet élt templomunk hajléktalanja.
Karácsony táján az egyik este, a kutyával
épp sétára indultunk, látom: a templom
kapualjának mellvédjén egy szál mécses
lángja lobog. Azt hittem, meghitt ünnepi
fény, mely a távollevõt is megilleti.
A nagy hidegek beálltakor, úgy tudtam,
bevitték a melegedõre. Csak utóbb derült
ki, kórházba került, s Karácsonykor a láng
a templom mellvédjén már õt búcsúztatta.

Karácsonykor meghalt Sanyi,
aki úgy hozzátartozott a templom
rendjéhez, mint az orrhangú kántor,
vagy a farmeros pap, aki szemünk
láttára öregedett meg. Amikor a
szomszédos gimnáziumba jártunk,
még egy öreg pap misézett itt, akinek
púp volt a nyakán, hátul, ijesztõ méretû.
Hol van már õ, hol a régi gimnázium,
s hol van már, a rendszerváltás után,
váratlanul, valahonnan elõkerült Sanyi.

Karácsonykor halt meg.
Szakállas, torzonborz figura volt, egykor mérnök
tán, barátságosan köszöntöttük egymást,
ha épp az ital nem lett úrrá rajta,
vagy nem kellett üvöltve birokra mennie egy
másik nyomorulttal, aki behúzódott mellé
a templom kapualjának fedezékébe.
Õsszel a levelet söpörte, télen a havat,
tavasszal kiült a padra, élvezte a márciusi
nap fényét, nyáron eltûnt, nem tudtuk, hová.
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Hívõk és hitetlenek hordták neki az ennivalót,
õ úgy fogadta, mint ami jár, nem volt
hálátlan, de hálásnak sem mondhatnám,
a túlélés kényszere sok mindenre megtanította.

Karácsonykor hagyott itt minket, mondom.
Egyszer lányom, aki ugyanabba a gimnáziumba
jár, mint én is és apa is, elhatározta,
most õ visz meleg ételt, de nem találta
õrhelyén Sanyit, hát letette a mellvédre az
elemózsiát, ami hiba volt, utóbb kikapott
pártfogoltjától, hogy „Mér’nem a kezébe adta?”. Ez is
a múlté. Már egyedül mormolja varázsigéit reggel
fél hétkor a zavart férfi, aki a hétórás templom-
nyitást várva toporog a lépcsõn, s a pap a magáét,
ki vidáman köszönt, mikor a vonathoz rohanok.
Sanyi nem köszön többet, és én sem neki.

Vajda Kornél

A gender studiesról: 
hideget és meleget fújva

A gender studies szókapcsolat ma mindenki száján otthonos. Aki mit sem tud igazán
róla, az is használja, szidja vagy dicséri, átkozza vagy gúnyolódik vele kapcsolatban.
Csak angolul illik említeni, dzsender-sztádizként, mivel gyakorlatilag lefordíthatatlan
szintagma, és nem csak éppen magyarul. A franciák és a németek is angolul szólnak
róla, és bár a fordítási kísérleteknek se szeri se száma, igazán sikeres egyik világnyel-
ven sem akadt még. Érthetõen, hisz a nemi különbségek (szexuális különbségek) két faj -
tá ját épp ez a diszciplína különbözteti meg, a biológiai nemtõl, szexustól elkülönítve a
tár sadalmi nemi szerepet. És e tanulmányok tárgya épp a társadalmi nemi szerep, amely
– a szakma mûvelõi szerint – élesen és alapvetõen különbözik az egyszerû biológiai ne -
mi szereptõl, vagyis más, egészen más a szex és a gender. Ezúttal – természetesen – az
utóbbival kapcsolatban szólnánk néhány szót.

Ennek a stúdiumnak az eredetét, kezdetét, igazi kibontakozásának megindulását a
nyolc vanas évektõl szokás számítani. Karrierje óriási volt. Ma – a nyugati világban (ha -
zán kat is ideértve) – alig akad egyetem, amelyen ne volna a gender studies-nak intézete,
tan széke, vagy legalábbis elõadója, szemináriuma stb. (De a harmadik világ sem maradt
mentes – teljesen – a gender-kutatásoktól, a gender studies-oktatástól.) A diszciplína fo -
lyó iratainak száma légió, a megfelelõ bibliográfiák immáron sok ezer cikket, tanulmányt,
monográfiák tucatjait sorolják, regisztrálják. Két dologra, két motívumra ér de mes – sze -
rin tünk – ezzel kapcsolatban felfigyelni. Mindkét motívum alapvetõ szerepet ját szik ab -
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ban is, hogy a gender studiest alapvetõen fontos, „haladó”, felszabadító, társa dalom- és
em berformáló stúdiumként lehet, illik, kell felfogni, értelmezni, abban is, hogy oly sok
– megengedem – népszerû, kevéssé tudományos, vagy éppen tudománytalan vád éri.

E motívumok egyike annak az eredetvizsgálatnak a folyománya, hogy e diszciplína a
feministák harcának „eredménye”, vagyis e szak eredendõen nem tudományos, hanem
ide ologikus jellegû. Most tekintsünk el attól, hogy a feminizmust talán nem föltétlenül
kell ideologikusként meghatározni (legalábbis nem minden vonatkozásban, teljes terje -
del mét illetõen), attól is, hogy a gender studies alapítói nem nõk, hanem férfiak voltak
(az alapító atyákat John Moneynak illetve Robert Stollernak és Ralph Greensonnak hív -
ják), de attól is, hogy az eredet éppen nem garancia semmire. Az kétségkívül tény, hogy
a feministák egy nagy része, legfõbb hangadóik nem egy sztárja hatalmas támogatást
vélt felfedezni ebben a diszciplínában, hogy a feminista szakirodalom sok szempont -
ból egé szen más, mióta támaszkodhat a gender studies eredményeire, mint korábban.
De van nak – állítólag – sötétebb motivációi is a gender studies kibontakozásának, el ter -
je dé sé nek, „sikerének”. Ha bizonyos (nyugati) országok törvénybe iktatják, hogy a há -
zas ság kö tések résztvevõit, alanyait nem férjnek és feleségnek, hanem szerzõdõ feleknek
kell – hivatalosan, kötelezõen – meghatározni, nevezni, akkor nem feministákra, hanem
– ter mé szetesen – homoszexuálisokra, a homoszexuális házasságokra gondol – joggal –
min den ki, és így a gender studiest mint a homoszexuális emancipáció egyik vezér -
diszciplínáját kell – ünnepelni vagy elítélni.

A másik motiváció alighanem abban határozható meg, hogy a nemmel, szexualitás-
sal (és most mindegy, hogy genderrel, társadalmi értelemben vett nemiséggel, vagy
szex szel, biológiai értelemben vett nemiséggel állunk szemben) kapcsolatban a gender
stu dies alkotta meg, és tette mintegy kötelezõvé, többé-kevésbé szigorúan el len õriz he -
tõ vé és gyakorlatilag általánossá (no persze csak a „fejlett” nyugaton) a politically correct
nemi megfelelõjét, megfelelõit. Aki úgy vélekedik – márpedig igen sokan vélekednek
úgy az elitértelmiség, még a liberális elitértelmiség tagjai közül is, hogy a politically cor-
rect idiómája enyhén szólva is túlzás, hogy sokszor egyenesen nevetséges, máskor kife-
jezetten idiótaszámba megy, nem kevésbé tartják hasonlónak a gender studies által java-
solt, kívánt, megkövetelt (stb.) szóhasználatot.

Csakhogy...
Csakhogy igazán nem errõl van szó. Nem ez a lényeg. Hanem micsoda?
Kezdjük talán az eredetvizsgálattal. A gender studies alapszakirodalma nem igazán

szo kott hivatkozni (tisztelet a kivételnek) két igen fontos, szerintünk meghatározó for -
rás vidékre. Az egyik a jórészt amerikai kulturális antropológia, a másik az oszt   rák–né -
met –amerikai szociológia. Az elsõbõl két nevet említenénk. Margaret Meadét (a nagy
self-kutató George Herbert Mead lányáét, aki már elsõ mûvében (Coming of Age in
Samoa, 1928.), de kivált fõmûvében, a magyarul is megjelent Férfi és nõben (magyarul
1970.) határozottan állást foglalt amellett, hogy a nemi szerepek társadalmi (az õ ese té -
ben inkább törzsi) meghatározottságúak. Kutatásainak eredményeit (például annak le -
írá sát-elemzését, hogy bizonyos törzseknél a nõk a harcosok, a férfiak a család szûk
köré re vannak szorítva) sokan vonták kétségbe, újabb és újabb terepfelmérések-kutatá-
sok némileg másként regisztrálták a dolgokat, ám alapkoncepcióját alig érintették a
rész  letekben, konkrétumokban való – nem mindig releváns – eltérések. Kulturális antro -
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po lógusként bizonnyal sokkal jelentõsebb társa, a lengyel-brit Malinowski (legfontosabb
tanulmányai magyarul Baloma címmel jelentek meg 1972-ben, az eredeti dolgozatok
1922-tõl datálódnak) nagyon hasonló eredményekre jutott óceániai kutatásai során,
ráadásul az õ eredményeit sokszorosan igazolta a késõbbi kutatások hosszú sora. Nos,
ezek a kulturális antropológiai eredmények – enyhén szólva – elõlegezték már szinte
mind azt, amit a gender studies atyjai és késõbbi, sõt mai kutatói prezentálnak. De van
a gender studiesnak egy másik, nem kevésbé fontos forrásvidéke is. A zseniális oszt -
rák–amerikai szociológus sokkal kevésbé zseniális társszerzõjével, Thomas Luckmannal
együtt adta ki magyarul is megjelent, eredetiben persze sokkal korábbi munkáját,
A való ság társadalmi felépítése címmel. Ez a mû, minden eredetisége ellenére, tulajdon -
kép pen a nagymester, Alfred Schütz (osztrák–amerikai filozófus-szociológus) nagy
mun káját tette közkinccsé. Az utóbbi fõ mûve, a Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt
elõ ször 1932-ben jelent meg Bécsben. Ha nem tévedünk, akkor úgy tûnik, hogy a gen-
der studies minden alapvetõ felismerése már a húszas, kora harmincas évektõl közkincs
volt. Nem kellett ehhez sem feminizmus, sem a homoszexuálisok emancipációja, sem a
poli tically correct világdivatja.

De mi még egy, bizonnyal meglepõ forrásvidékre is utalnánk. Engedtessék meg a
szer zõnek egy hosszabb idézet:

„A nemi differenciáltság biológiai értelme világos: morfológiai és fiziológiai tekintetben férfi
és nõ úgy van megalkotva, hogy a két csírasejt, a mag- és petesejt kialakulhasson és egyesül-
hessen... Ez merõ anatómia és biológia, melynek analogonjait mutatják a magasabbrendû
növények és állatok is. Hogy azonban az embernél a nemiség nem merõ biológia, hanem
csak biológiai alap egy lényegesen valláserkölcsi felelõsség vonatkozás, a házasság számára,
semmi sem igazolja oly csattanósan, mint az a tény, hogy a nemi differenciáltság gyökere-
sen belesugárzik a pszichébe, a jellembe, és ennél fogva átjárja az összes kultúrteljesítményt
és történelmi alakulást... sokan hajlandók az egész lelki életet bizonyos mirigyek és vála dé -
kok függvényének tartani. Ez a régi materializmus új kiadásban, mellyel szemben nem lehet
eléggé hangsúlyozni és értékesíteni a régi igazságot: Es ist der Geist, der sich den Körper
baut. Egy charakterológiai irány figyelmeztet, hogy amit a lelkek nemi különbségének mon-
dunk, az jöhet, legalább nagy részben, a nemek külön történelmi és társadalmi helyzetétõl
és föladataitól, vagyis lehet nem eredeti, hanem szerzett jelleg... Ennek a lehetõleg egye te -
mes és a valóság mélyére menõ látásnak az az elsõ megállapítása, hogy férfi és nõ, a szem-
betûnõ nagy különbség dacára, végre is elsõsorban ember (Kiemelés az eredetiben. A szerzõ.),
közös szellemerkölcsi tõkének és tehetségeknek birtokosa. Ez egymagában elég annak a ne -
mi pszichológiának elnémítására, mely a két nem közötti különbséget rang és érték különb -
sé gévé akarja kiélezni, és a nõ inferioritásának jelszavába sûríti útszéli bölcsességét.”

Aki a fenti sorokat 1931-ben papírra vetette, Schütz Antal, szigorúan konzervatív
neo tomista filozófus-teológus. Sapienti sat.

Címünkben azt ígértük (vagy legalábbis jeleztük), hogy hideget és meleget óhajtunk
fújni a gender studiesra. Eleddig nem tettünk semmi ilyesmit. A továbbiakban igyek-
szünk megtenni.
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Hideg és meleg: a tradíció

Tradíción itt és a továbbiakban nem a gender studies tradíciójára gondolunk. Nem
arra, hogy gyökerei mélyebbek, mint nem egy képviselõje (részint okkal és joggal) véli.
Mint mindennek, ennek a stúdiumnak is sokkal régebbi gyökerei vannak, mint az köz-
tudomású. Nem azt kérnénk számon a diszciplína képviselõitõl, hogy nem ásnak le a
gyö kerekig. Annál is kevésbé ez a szándékunk, mivel kétségtelen, hogy a sok-sok gyö -
kér ellenére azért bizonyos (szembeszökõ, tagadhatatlan), hogy ez a tudományág vala-
mi radikálisan újat hozott. Egészen más a mi gondunk. Jelesül az, hogy újdonságaival,
szin te az egész világtörténelmet átírni akaró, átírni kényszerülõ hozzáállásával olyan
tra díciókat is sért, rombol, gyengít, hatályon kívül helyez, amelyek szubsztantív ér té -
kek. Mire gondolunk?

Elsõsorban arra, amit egy hasonlat világíthat meg talán a legjobban. Sokan és sokszor
mondták (elsõsorban Amerikában), hogy az egész világirodalom nem más, mint halott
fehér férfiak munkája. Nem õhozzájuk kell, érdemes, szükséges, kívánatos ma – nekünk
– fordulnunk. Hanem kihez, kikhez? Nyilván élõ, ma élõ színes bõrû nõk alkotásaihoz.
Ne higgyük, hogy ez csak idétlen szlogen. Az amerikai egyetemeken – sajnos – bevált,
sûrû, dicsért gyakorlat is (persze nem az elitegyetemeken). Ilyen hülyeségeket persze a
gender studies képviselõi sohasem mondottak. De! Bizonyos átírási-átértelmezési szán -
dék (néha düh) azért kisüt a legtöbb ilyen tárgyú monográfiából, szaktanulmányból, ér -
te kezésbõl, és ezeket felerõsíti (amiért persze a gender-szakembereket felelõsség aligha
terheli) a népszerûsítõk, a szaktanulmányokba épphogy belekóstoltak lelkesedése
és/vagy felháborodása. Ha a gender studies alapján tekintjük át, értelmezzük a nagy ha -
gyo mányt, a nagy tradíciót, akár a történelmet, akár a világirodalmat, akár a világmû vé -
sze tet, akár a mindennapi élet történetének az Annales-iskola óta szinte egyeduralkodó
irány zatait, az sül ki, hogy minden, vagy csaknem minden hamis, a legújabb (gender-
féle) szempontoknak nem megfelelõ. Egy távolabbi példát hoznék. A magyar irodalom
két – persze nem egyenlõ szintû remekét, Arany János A nagyidai cigányokját és Gár do -
nyi Egri csillagokját egyaránt érte az a vád, hogy „romaellenesek”, rasszisták, a cigá nyok -
ról nemcsak hamis és torz, de egyszerûen elfogadhatatlan képet festenek. Lehet, bár
nem hiszem. Ám ha így lenne is. E két remekmû (az Aranyé bizonnyal az) akkor is „kö -
te lezõ olvasmány” kell legyen, ha rasszistának bizonyul. E két mû, és számtalan társuk,
amelyeket eddig még elkerült a vád, a nagy tradíció részei. E tradíciót pedig õrizni kell,
õrizni muszáj. Hogy miért, csak célozhatunk – majd – rá, a késõbbiekben.

A gender studies értelmében vett férfi és nõi szerepek értelmezésében a világiroda -
lom és a világmûvészet – gender studies még nem lévén – kétségkívül hibát-hibára hal -
mo zott. A világ összes meséje (mármint a nem napjainkban születettek), a legrégibb
népmeséktõl a legmûvészibb mûmesékig (a Grimm-testvérek gyûjteményétõl Benedek
Elekig vagy akár Illyés Gyuláig, Tiecktõl Andersenig és tovább) szereptévesztések gar-
madáit követték el. Aligha méltóak e mesék arra, hogy mai (a gender-kor által nevelt)
gye rekek kezébe adjuk õket. Hisz nõi (szexuális-biológiai értelemben nõi) szerepek
hem zsegnek bennük, arról pedig halovány utalás sem esik, hogy mindez egészen más -
ként nézne ki, ha nem a biológiát, hanem a társadalmi meghatározottságot is felfogták,
áb rázolták, megjelenítették volna a szerzõk. De nemcsak mesékrõl van szó. Az egész
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világ irodalom, vagy majdnem az egész bûnösnek bizonyulna. Miféle üzenetei vannak
Shakespeare Makrancos Katájának, vagy akár Hamletja Ophéliájának, Flaubert Bováryné -
jának vagy Tolsztoj Anna Kareninájának egy gender studiesen átesett valaki számára?
Olcsó dolog lenne parafrazeálni ezeket a mûveket a legújabb (gender studiesszerû) ol -
va satok kívánalmai szerint. Mi ezt nem tesszük, nem kívánjuk tenni. Pedig? Pedig érde -
kes lenne ilyenféle átírásokat olvasni. Azt hiszem, mindenki (majdnem mindenki) is me -
ri a Piroska és a farkas, vagy a Hófehérke és hét törpe történetének meglehetõsen számos
pornográf átiratát (igen szellemesek is akadnak köztük). Ezek számát gyarapítani gen-
der-átiratokkal aligha lenne üdvös, kívánatos. Pedig a kísértés nagy. No, nem a gender
stu dies nagyágyúi mûveinek olvasói számára (én csak a saját kedvenceim egyikét-
másikát említeném: Judith Butler, Norbert Elias (igen, õ az, a szociológia egyik halhatat-
lana), Ulrich Enderwitz, Claudia Koppert, Ursula Pasero.) Hanem azok számára, akik a
minorum gentium szerzõit olvassák és – joggal – háborognak.

De azért valamiben a legnagyobbak is bûnösök – szerintem. A tradíció, a nagy tradí-
ció olyan átírását, átértelmezését követelik, sokszor igen radikálisan, amely e tradíció
meg szakítását eredményezheti. Mást javasolnék, szerényebben szeretnék. Jelesül azt,
hogy ne iktassuk ki e nagy tradíció – a világirodalom – egészébõl a ma, valamilyen szem-
pontból, a gender studies szempontjából elavultat, ellenszenveset, elfogadhatatlant hir -
de tõt, hanem...

Hanem építsük át, építsük újra ezt a tradíciót azáltal, hogy újraértelmezzük. Tudom,
hogy ne tudnám, hogy számos mesének, számos világirodalmi remekmûnek is van im -
már – persze nem sok, sõt nagyonis kevés – gender-szempontú értelmezése, átér tel me -
zé se. Ám – bár így lenne – ez legyen a trend, a normálforma. Hol vagyunk még ettõl,
ki vált a hazai szakirodalomban.

A tradíció kérdéskörében lehetetlen meg nem említeni a mai erkölcsfilozófia vezetõ
irány zatának, az ún. kommunitarizmus képviselõinek nevét, mûködését. A szakiroda -
lom szerint legjelentõsebb képviselõi, mûvei a következõk: MacIntyre (az õ munkája, Az
erény nyomában magyarul is olvasható), Michael J. Sandel (Liberalism and the limits of
Justice), Michael Walzer (Spheres of Justice), Charles Taylor (Sources of the Self) és Amit -
nai Etzioni (The Spirit of the Community). Nos, aki akár MacIntyre, akár (de talán leg fõ -
képp) Charles Taylor könyvét olvasta, elsõ hallásra nemigen érti meg, mi közük van a
gen der studieshoz. Pedig a kapcsolat – épp a tradíció vonalán – fundamentálisnak lát-
szik, legalábbis e sorok szerzõje számára. A kommunitarizmus képviselõi (legalábbis a
leg fontosabbak, a fent felsoroltak, élükön Charles Taylorral) az én (a self) létét, miben-
létét, milyenlétét kutatják, és úgy vélik (persze sokszorosan dokumentálva, igazolva, bi -
zo nyítva – már amennyire az ilyen metafizikai kérdések bizonyíthatók), hogy az én, a
self csak és kizárólag a tradícióban „jöhet létre”, ontológiai státusát csakis a tradíciónak
kö szönheti, csakis „abban” van. Az én pedig – nyilvánvaló – vagy nõi, vagy férfiúi én.
Hogy nõi-e avagy férfiúi, a tradíció dönti el, illetve a tradícióhoz való viszony, a tradíció-
nak, az ilyen vagy olyan tradíciónak nem a vállalása, elfogadása, megengedése, hanem
„léte”, megléte. Talán sikerült a gender studies kapcsán szólnunk arról, hogy valami
ilyes mirõl szól ez a diszciplína is. Muszáj, hogy ilyenrõl, errõl (is) szóljon. Hogy a kap -
cso lat eleddig nem jött létre (legalábbis az én tudomásom szerint), az mindkét „tábor”
hibája. De e hiányzó kapcsolat, e kapcsolat hiánya talán indícium lehet arra nézvést,
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hogy merre kell keresnünk a gender studies és a legkorszerûbb mai trendek összefüg -
gé seit. Elsõ helyen a tradíció vonalán.

Hisz, ha igaz a kommunitaristák alapkoncepciója, az én (self) forrásainak meg- és ki -
je lölése a tradícióban, méghozzá nem a tradícióban mint olyanban, az absztrakt tradí-
cióban, hanem a családi, kisközösségi, szokásrendi, „népi”, lakóhelyi, korporatív, civil
szer vezõdésû (a sort még hosszan folytathatnám), hagyományokban, hagyo mány nya lá -
bok ban, közösségi (a szó korszerûsített Tönnies-i értelmében) „tereiben”, akkor a nõi és
a férfiúi ének, selfek is így, e módon épülnek ki (jönnek egyáltalán létre), alakulnak,
módosulnak, válnak „egésszé”. Ezt a gender studies mesterei természetesen jól tudják.
Csak épp – e tudás birtokában is – radikális újításokra adnak, persze nem utasításokat,
de módot, lehetõséget, kívánalmakat, divatötleteket. A kettõ együtt – bizonnyal nem
megy, nem mehet. Kivált, ha azzal is számolni kell, márpedig – sajnos – számolni kell,
hogy a gender studiesnak is megvan a maga „gesunkenes Kulturgut”-ja. A népszerû,
is meretterjesztõ cikkek, a nem szakértõk által adott nyilatkozatok százai bizonyíthatják
ezt. És – ez még sajnálatosabb – ezen a vonalon áll és dolgozik a – meglehetõsen tá jé -
ko zatlan és dilettáns – „jogszolgáltatás” is. Azok az elõírások, amelyek nyugaton, de im -
már minálunk is meghatározzák, megszabják azt, hogy miként kell, lehet szólítani a ta -
ní tó nénit és -bácsit, az óvó nénit és -bácsit, a szülõket, stb. pontosan azt az idiotizmust
sugallják, amit a politically correct kapcsán említettünk. Csakhogy velük a baj még
sokkal súlyosabb. Hisz hagyományokat, tradíciókat rombolnak – teljesen fölöslegesen,
de hatal mas elánnal. Igaz, nem a megszólítások, megnevezések tradíciói a legfontosab-
bak. A nõi és férfi szerepek tradíciói az alapvetõek… De a fejsze éle már rájuk is rá he -
lye  zõ dött.

Hideg és meleg: ahol legnagyobb a szükség

E sorok írója, ha a gender studiesrõl hall, olvas, vagy dolgairól mereng, elsõ helyen
arra gondol, hogy e stúdiumok ellenére jár mind a divat, mind a szokás, mind – legyünk
nagy vonalúak – az egész világállapot. Szerzõ, lévén öregember, még jól emlékszik azok -
ra az idõkre, amikor gyakori újságcikk-téma volt, hogy megõrült a világ (persze a nyu -
gati, de annak hatásai – sajnos – begyûrûznek), az uniszex a divat, a menõ. Nem is olyan
messzirõl nézvést – írták sokan – nem lehet megállapítani, hogy egy kézen fogva járó,
vagy – ne adj’Isten – csókolózó párból melyik a fiú és melyik a lány. Néhány kommen-
tátor, levélíró, „liberális” újdondász persze figyelmeztetett, hogy ez nem is olyan fontos.
Miért kellene ezt a kívülálló szemlélõnek, pláne messzirõl tudnia. Nem elég, tették föl
a kérdést, ha õk tudják? Kinek mi köze hozzá. Ám természetesen az ilyen vélemények
messze kisebbségben maradtak, cinizmussal, nyugatmajmolással, miegyébbel vádolták
õket, ami nem is volt teljesen veszélytelen. Mára a helyzet teljesen, radikálisan megvál-
tozott. Nem mintha nem lennének ma is uniszex ruhadarabok, uniszex párok, uniszex
viselkedésformák. Ám a trendi éppen nem ez. Hanem a tökéletes ellenkezõje.

Fiúk, férfiak esetben ez a trend kevésbé látványos. Ám annál átütõbb erejû, intenzi -
tá sú, méretû és elterjedtségû nõk, lányok esetében. Annak bizonnyal mindenki örvende -
zett, amikor szlogenné, frázissá kezdett válni annak kinyilvánítása, hogy nõnek lenni jó.
Kivált, ha meggondoljuk, hogy nemcsak õsi, atavisztikus, de persze társadalmi okok
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soka sága által indokolt „természetes” hozzáállás volt, hogy anyák és apák (igen, ko ránt -
sem csupán apák, sõt!) mindenáron, vagy legalábbis sokkal nagyobb mértékben-arány-
ban fiút szerettek volna és nem kislányt. Hozzátehetjük ehhez azt is, hogy – persze egé -
szen bizonytalan, megbízhatatlan, de valamirõl mégiscsak árulkodó felmérések arról
tanús kodtak, hogy a lánygyerekek, ha talán nem is túlnyomó többsége, de azért nyilván-
való többsége szívesebben vette volna, ha fiúnak születik. Ehhez képest óriási elõrelépés
volt a „jó nõnek lenni” jelszó. A nõiséget, nõ mivoltot nemcsak elfogadó, de annak ör -
ven  dezõ, azt szerencsének tekintõ és érzõ, belülrõl való vállalása. Ám a „fejlõdés” itt
nem állt meg. Átment annak nemcsak túlzásába, de egyenesen hipertrófiájába is. Csak
né hány példát hadd soroljak.

A futball-világbajnokságokat régebben szokás volt teljesen férfi-elfoglaltságnak te kin -
teni. Némileg késõbb illett jólnevelt feleségnek, „csajszinak” magának is intenzíven ér -
dek lõdnie a futball és persze a világbajnokság iránt. Ma – a napokban lehettünk tanúi –
az a menõ, a trendi, ha a csajok úgy vélekednek, végre csajos programjaik lehetnek.
Most együtt lehetünk, nem zavarnak bele az ostoba, futballmániás férjek, partnerek,
bará tok. Ismeretesek a chippendale-programok. Amikor kizárhatjuk végre a férjeket,
fér fiakat, srácokat a köreinkbõl, és magunkban lehetünk (persze a mutatványosokkal
együtt). Lehet, igaza van annak a programnak (programoknak), amely (amelyek) arról
kívánják meggyõzni a lányokat, asszonyokat, hogy menstruálni kifejezetten jó, elõnyös,
szuper valami. Mert hisz (majd minden valamirevaló újságban olvasható volt), ha épp
akkor jön meg a menses, amikor randevúm van, akkor nagyobbnak látszik a mellem, és
ez nagy hatással lesz a fiúra. Ha épp menstruálok, akkor nekivethetem magam az igazi
csaj szis programoknak, stb. Amikor elõször olvastam, egy apa szájából, pontosabban
tollából értesülhettem róla, hogy nem szeretné, ha kislánya konzumfüggõ plázacica
lenne. Késõbb e kitétel (valóban szellemes) önironikus megnyilvánulásokként hangzott
el nõi szájakból. Olyanokéból, akik minden voltak csak nem konzumfüggõ plázacicák.
Ma – ha jól tudom – egyenesen dicsõség konzumfüggõ plázacicának lenni. Minden iró-
nia nélkül.

Túlzások persze a fentiek, inkább csak jelzésnek szánom õket. Az azonban bi zony -
nyal tagadhatatlan, hogy a társadalom ma nem a biológiai nemre épített, annak meg- és
átformálását célzó hatásokkal bombázza a nõi nemet. Hanem – lehet, megint túlzok –
min den társadalmi „meghatározó” a biológiai szexus kidomborítását, annak primátusát,
egye dül valóságát, egyedüli fontosságát hangsúlyozza, kívánja érvényesíteni, el a (per-
sze nõi, hangsúlyozottan nõi) tetkódivatoktól, a szexis mûkörömvariációig, a piercing
per  sze hangsúlyozottan nem uniszex kombinációig. És tovább, de minek sorolni.

Mivel a gender studies épp azzal foglalkozik, azt kutatja és dokumentálja, miképp
hat a társadalom, miként építi át, „alkotja meg” a szexbõl a gendert, a biológiaiból a tár -
sa dalmit, talán – ez megint túlzás, nem talán, hanem bizonyosan – arra is használhatóvá
lesz (ha már éppen nem az), hogy dokumentációival, tudományos érveléseivel, felméré-
seivel, koncepcióival és teóriáival a – talán rossz – társadalmi hatások ellenében is fel -
hasz nálhatóvá lesz. Hogy nemcsak kissé nevetséges megszólítási módokban látszik
majd a hatása, hanem sokkal mélyebben és átfogóbban és sokkal pozitívabban.

E sorokat, mint írtam, egy öregember vetette papírra. Nem biztos, hogy érdemes
õket figyelemre méltatni. Talán bizonyosan nem.
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Ferenczi László

Hetvennégy
Volt szép is, hogy mi jön, nem tudom,
esendõ férfi, olykor etalon,
máskor pária, de többnyire
hasonlított bárkire.

Nézõpontok
Klee színei: piros, barna, kék,
majd tömör barna falak mértékre ismétlõdõ
õrtornyokkal,
majd megint Klee színei és formái,
majd megint tömör falak és õrtornyok.

Néma örömmel lesem az ultrahang ismerõs képeit.

„Az operáció elkerülhetetlen” – szólal meg az orvos.

Remény
Tévedni emberi dolog,
a másiktól könnyû elfogadni –
ha bánt, ha sért, ha megaláz,
magadtól is elfogadni,

Tudod, senki sem csalhatatlan,
nehéz belátni: te sem,
magaddal is légy türelmes,
szamárfülekkel, szelíden.
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Megadás
Sziszifusz még egyszer meglöki a követ
aztán vállat von, lebotorkál a hegyrõl
nincs esélye, hogy szakadékba hulljon
fáradt bár haja gyökeréig fáradt
a mocsár mellé ül, eszik, iszik valamit
hogy elaludjék, várja…



Szenti Ernõ

Összefirkált papírlap
Erre itt mifelénk vígan éli világát
a rossz, mindent megkap a jótól.
Van hely, ahol értékesebb az összefirkált
papírlap a rajta olvasható mondatnál.
N. éjjel-nappal rettegésben él,
fél, önteltsége kártyavárként
omlik össze önsúlya alatt.
Amennyit adtál, neked csak annyi dukál.
A tanulmányútról visszatért nap,
most van lemenõben.
A szív a vér átjáró háza.
A minap mit keresett
a telihold emlékeid közt?
Vannak vidékek, ahol, ha meglát
a halál egy temetõt, a lélegzete is eláll.
Már fogalmazzák a lelkiismeretesség
kiáltványát az ország legzsúfoltabb börtönében.

Habozás nélkül
Ezt a folyót csak az órákig
tartó felhõszakadás tudná kihozni a sodrából.
Téglaporos felhõ,
kiszikkadt napok,
féreg után kutakodó madár.
Menyasszonyi csokor mellett
összetört babakocsi.
Az ostobaság a tudás szemvesztesége.
A leány a hamisat is készpénznek vette,
ez lett a veszte.
Oda igyekezzetek kedveskéim,
ahol a hit életbiztosítása rendben van!
Oda menj, ahol a szó és a mondat is,
ha sürgõs a munka, többletmunkát vállal!
A lélegzetek védõszárnya alatt
összebújt madárfiókák a múlt, a jelen és a jövõ.
Ez a mai világ, habozás nélkül
önmagát teszi az elsõ helyre.
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Nem minden 
úgy igaz

Ahol a beszéd mindent visz,
ott neked semmi keresnivalód sincs!
Magába süppedt föld, találékony égbolt.
Az osztályt és az önmagát
folyton ismétlõ egyazon személy.
Szájüregben lepedékes mérlegnyelv.
Az Úr az árnyakra
és a fényekre azonos sorsot osztott.
Leejtette, holott nem is volt nála.
Valaha a lelkét is kitette –
a minap, a szükség hozta így: eladta.
A vége mindent kezdhetett elölrõl.
Nem minden úgy igaz,
ahogyan az életben veled is megtörtént.



XX. SZÁZADI MAGYAR PRÓZAMÛVÉSZET 
ÚJRAFELFEDEZÉSE I.

Kollarits Krisztina

Az Õsi küldött – egy élet(mû) lezárul I.
Tanulmány Tormay Cécile regényérõl

Mottó: „A magam könyveirõl nem szívesen beszélek. Annyit azonban elmondok, 
hogy van közöttük egy könyv, amelyet mindig minden könyvnél jobban szeretek és ez a könyv az, 

amely még nincs meg,  amelyet még csak ezután akarok megírni. 
S ezt a könyvet azért szeretem, mert az Elérhetetlenség misztériuma játszik fölötte. 

Azért szeretem jobban a világ minden könyvénél, mert talán soha sem fogom megírni.” 1

Elõtanulmányok Az õsi küldötthöz: 
a Fioretti és a Kis magyar legendárium

Az Õsi küldött alapötlete – az írónõ saját bevallása szerint – 1924. február 4-én éjjel
szü letett meg, de csak 1929 telén tudott hozzáfogni munkájához. Kisebb-nagyobb meg -
sza kításokkal haláláig dolgozott történelmi regénytrilógiáján: az elsõ kötet, a Csallóközi
hattyú, 1933 decemberében, a második, A túlsó parton, 1934-ben jelent meg. A harmadik
részt, A fehér barátot azonban már nem tudta befejezni, az utolsó négy fejezetet az írónõ
váz lata alapján Kállay Miklós írta meg.2

Az ötlet és a megvalósulás közti sok év elõnyére szolgált mûvének: 1926-tól valósá-
gos középkori korszaka bontakozott ki: ekkor fordította le ugyanis olaszból Assisi
Szent Ferenc Fiorettijét, 1930-ban pedig latinból Szent István, Szent Imre és Szent Gellért
le gendáját tartalmazó Kis magyar legendáriumot és az Intelmeket.

A Fioretti rendkívül nagy hatással volt lelki életére, különösen a szenvedéshez való vi -
szo nyára, ahogy ezt két Brisits Frigyeshez írt levelében is olvashatjuk.3 A középkori szö -
ve gekkel való foglalkozás ugyanakkor nemcsak lelki élményt jelentett számára, hanem
is meretei bõvítését is. Valósággal elmerült a középkor világába, gondolkodásmódjába, a
jó fordítás legfõbb elõfeltételének ugyanis a mûvészi beleérzõ képességet tartotta.4 Még
a külsõ szemlélõnek is feltûnt az a változás, amelyen az írónõ átment: „Lehetetlen volt
meg nem érezni rajta szent szolgálatának áhítatát, szívének szaporább verését. Lelkének me le -
gebb áradását, egész valójában a megvesztegetõ bájú olasz kódex szeráfi szellemének fuvalmát.”
– írta errõl az idõszakáról késõbb Rédey Tivadar.5

A Fioretti lefordításának apropóját Szent Ferenc halálának 700. évfordulója adta, 1926
nyarán, mintegy egy hónapos megfeszített munka árán készült el az 50 fejezetbõl álló,
Szent Ferenc életét és tanításait tartalmazó kis könyvecskével, amely októberben jelent
meg a Napkelet könyvtára sorozatban. Néhány hét alatt az elsõ kiadás elfogyott, s a kö -
zön ségsiker mellett a korabeli kritika is egyöntetûen elismerõleg szólt a munkáról.

1930-ban jelent meg következõ középkori tárgyú fordításkötete, a Kis magyar legen dá -
ri um és Intelmek. A kötet Szent Imre herceg halálának 900. évfordulója alkalmából Kle -

PPooLLííSSzz

18



bels berg felkérésére készült, ugyanis Szent István Nagyobbik legendájának egy XIX. száza-
di fordítását leszámítva, magyar nyelven nem voltak ezek a szövegek hozzáférhetõk.6

A kétkötetnyi középkori szövegfordítás mintegy elõtanulmányként szolgált történel-
mi regényéhez, hisz fordítói munkája közben nemcsak egy, a kornak megfelelõ nyelvet
dolgozott ki, hanem elmélyedt a középkor gondolkodásmódjában és hitében is.

A történelmi regény reneszánsza az 1920–30-as években

Az 1920-as években valóságos virágkorát élte a történelmi regény a magyar irodalom-
ban. „A hazai és az erdélyi történelmi regények egyaránt a nemzeti élet kereteinek átala -
ku lásával vetettek számot, a kegyetlen tapasztalatok történelmi okait és tanulságait ker-
esték, és a nemzeti történelem folytonosságának helyreállítására tettek kísérletet.”7

A Magyar Szemle az 1930-as években többször is foglalkozott e jelenséggel. 1935 janu ár -
já ban Deér József egy hosszabb tanulmányt írt Újabb történeti regények a mai történettu do -
mány szempontjából címmel, melyben a nemzeti öntudat és önismeret fontos esz kö zé nek
nevezi ezeket a regényeket, amennyiben a történettudományra támaszkodva valós tör té net -
szemléletet közvetítenek. Cikkében ebbõl a szempontból elemezte Kós Károly Az or szág -
építõ (1934), Harsányi Lajos A nem porladó kezû király, Tormay Cécile Az õsi kül dött (1934),
Szántó György Bábel Tornya, Farkas Jenõ Éda és Makkai Sándor Táltos király (1934) címû re -
gényét.8 Kerecsényi Dezsõ Az õsi küldött elsõ kötetérõl írt 1934-es bírálatának be ve ze tésében
szintén kiemeli, hogy a történeti regények divatja még a 30-as évekre sem hagyott alább, s
a közönség szívesen fogadja ezeket a különbözõ színvonalú és cél ki tûzésû mû ve ket.9

Horváth János Tormay Cécile magyar történelem iránt feltámadó érdeklõdését 1918–19
eseményeivel hozta összefüggésbe: „E nehéz idõk benyomásait nem törölhették el az
évek. Egész további költészetén megérzik akkori élményei mélységes hatása. Figyelme
az addiginál még erõsebben a múlt, a történelem tanításai felé fordult; a jelenhez pár hu -
za mot keresett a múltban, s hitet és reményt a jövõre. Nemzete hivatásán és sorsán
sokat elmélkedett; s hogy mely tájakon révedezett ihlete, azt már a Sorsfolyó10 látomása
meg mutatta. A keleti, pogány magyar belépése a nyugati, keresztyén civilizációba: a
nem zeti történet e legnagyobb horderejû válsága foglalkoztatta gondolatát s nyûgözte le
költõi képzeletét. Hiszen ezt a civilizációt, ezt az ezeréves szerzeményünket fenyegette
vég pusztulással az elmúlt hónapok barbár erõszaka, úgy, mint a múltban a tatár, vagy
a török. A múltbeli két nagy katasztrófa közül érthetõ okokból a tatárjárás rettentõ évei
kö tötték le inkább a figyelmét. Ez a veszedelem közelebb volt a Szent István-kori meg -
té rés idõpontjához, meglepõbben éreztethette tehát a magyarság európai hivatását: a
nyu gati civilizáció védelmét a keleti barbárság terjeszkedése ellen; meglepõbben, mert
íme, e fiatal keresztyén nép, keleti eredete ellenére már ekkor nyugat védelmében ontot-
ta vérét. De a nemzeti vonatkozásokon felül a pogány-keresztyén ellentét általánosabb
ér dekû témája is adva volt a jelzett idõszak történeti képében: a Boldogasszony Árkádiában
írója annak itt újabb változatát figyelhette meg és formálhatta ki.”11

A történelmi számvetés, a nemzeti identitás erõsítésének igénye, a közönség megnövekedett
érdeklõdése mellett valószínûleg a klebelsbergi kultúrpolitika is nagyban hoz zájárulhatott a tör -
té nelmi regények reneszánszához. A kultuszminiszter ugyanis az „ország szellemi felépítésé”-
nek12 egyik fontos elemének tartotta a történelmi ismeretek és tudat fejlesztését, s ehhez a tör -
té neti szaktudományokat és a szépirodalmat egyaránt megfelelõ eszköznek tekintette.
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Történelmi regény-e Az õsi küldött?

Tormay, mielõtt munkához látott, alaposan tanulmányozta a tatárjárás korát. A tör té -
nel mi hûségnek aggályosan igyekezett megfelelni, errõl tanúskodik kora egyik legis -
mer tebb középkorkutatójával, Jakubovich Emillel folytatott levelezése. „Felhatalmazása
ér telmében elküldöm tehát: Õsi küldött c. regényem Ung vitézének elkövetkezõ útjára
vo natkozó rossz kis vázlatomat, Komáromból kiindulón, fel a zólyomi vagy gömöri er -
dõ kig, majd a básti „pogányvárig”, aztán le a Torna völgyén, a Zagyvát követve Szol no -
kig s a Tisza folyása mentén délnek, végül át a Tisza-Duna közén, át a Dunán a Dráva
déli partjára s át a Dráván, Pécsig. – Fontos lenne rám nézve, ha ennek az útnak men-
tén, néhány korbeli falu-, vár-, város-, patak-, monostor-, erdõ-, mocsár-, apátság-, elne -
ve zéssel tehetném hitelesebbé, illetve élõbbé a hátteret. Az is fontos lenne rám nézve,
hogy a Vágdunától mennyi idõt vehetett igénybe abban a korban lóháton az út a zólyo -
mi vagy gömöri erdõkig? Ha Ung vitéz 1241. április 12.-ének virradatán indult el a Vág -
duna partjáról, hozzávetõlegesen, mennyi idõ múlva és körülbelül hol láthatta a me ne -
kü lõ királyt? Itt nincs „költõi szabadság”, ezért fárasztom Méltóságodat!

Ezenkívül szeretném tudni, hogy – tegyük fel, ha 1241-ben két tanult ember a ma gyar
könyv-író papokról beszélve, említené, hogy a régi magyar pogány hit hagyományairól sem -
mit sem jegyeztek fel –, utalhatnának-e azok és hogyan, ama Magister Péterre? Említ het nék-
e a Gesta-írók között s milyen formán fejezhetné ezt ki, a XIII. századbeli mû velt ember?

Ha erre mód kínálkozik, szeretném Méltóságod nagy felfedezését belevinni a mese
szár nyain is a magyar lelkekbe. Végül, még egy kérésem lenne. Megengedné-e, ameny -
nyi ben kételyeim támadnának, hogy a szorosan vett történeti vonatkozású 2–3. fejezet
kefe levonatát bemutassam nyomtatás elõtt?”13

A középkori szerzetesek életével kapcsolatban a ciszter Brisits Frigyestõl kért felvilá -
go sítást: „szükségem lenne néhány adatra Boldog Özsébet, a pilisi Pálos-rend megala -
pí tóját illetõen. A második kérdés, amelyben segítségét kérem, a középkori szer ze tes -
test vérek felavatási szertartásával kapcsolatos. Nagyon lekötelezne, ha megbízható
forrás munkát nevezne meg számomra.”14

A tatárjárás korában játszódó Õsi küldött egyrészt beleillett a történelmi regények
kora beli divathullámába, másrészt azonban el is különült tõlük. Különösen feltûnõ ez, ha
a másik két ebben a korban játszódó történelmi regénnyel, Makkai Sándor Táltos királyá -
val (1934) és Kodolányi János A vas fiai (1936) címû regényével vetjük össze.

Makkai regényének középpontjában IV. Béla alakja áll, végig követi a király életútját,
azt mutatja be, hogy hogyan válik a hat ujjal született, balsejtelmektõl gyötört királyból
má sodik államalapítónk. Ennek a koncepciónak megfelelõen az ábrázolt események
szin te végig a királyi udvarban, illetve a király környezetéhez tartozó fõurak (Tomaj Dé -
nes, Apodfi Dénes, Sámuel ispán) birtokán játszódnak. Gyakoriak a környezetnek, a
szo kásoknak, a történelmi eseményeknek hosszú, részletezõ leírásai, magyarázatai.

Kodolányi fõszereplõi egyszerû szabad parasztok: három legénynek el kell menekül-
nie a falujából egy rosszul sikerült leányszöktetés miatt. Benét a kunok fogadják be,
évekig köztük él, ez lehetõvé teszi az írónak, hogy bemutassa életmódjukat, szokásaikat.
Ernye a királyi lovászok közé kerül, általa a királyi udvart láttatja velünk Kodolányi, alul-
nézetbõl. A harmadik fiú, Döme bekóborolja az országot, több udvarházban is szolgál,
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kalandjai során a királyra haragvó, elégedetlen földbirtokosok világába nyerünk bepil-
lantást. A vas fiainak elsõ kötete nem más, mint egy hosszúra nyúlt bevezetõ a második
kötethez, melynek középpontjában a tatárok elleni harc áll. Itt már természetesen a ki -
rály és környezetéé, illetve Batu káné lesz a fõszerep. Bár más nézõpontból közelítette
meg a két író a tatárjárás korát, közösek a két regényben a hosszú leírások, a kor szoká -
sai nak, fontosabb szereplõinek, a történelmi eseményeknek részletezõ ismertetései.

Tormay regényének középpontjában egy kitalált, félig-meddig szimbolikus alak, Ung
sorsa áll. Az elsõ részben, a Csallóközi hattyúban elszökik a párizsi érseki iskolából, mert
hon vágy kínozza, s szeretné viszontlátni gyerekkori szerelmét, Kingát. Útközben meg-
tudja, hogy Kinga férjét megölték a kunok, így már senki sem fog boldogságuk útjába
állni. A Komáromban dühöngõ pestisnek azonban az asszony is áldozatul esik, s Ung
re ményvesztetten menekül a városból.

A második rész címe A túlsó parton. A fõszereplõ valóban „odaát” jár: látva szerelme
ha lálát és a tatárok pusztítását megtagadja kereszténységét és az õsi hit õrzõinek felku-
tatására indul. A régi hagyományok feltámasztásától reméli a magyarság önbizalmának
és harci erejének visszatértét. Sok kaland után megtalálja az utolsó táltos szálláshelyét,
de csalódnia kell, a nagy Ugur néma, nem tudja átadni neki tudományát.

A harmadik részben (A fehér barát) Ung visszatalál Istenhez, és nehéz belsõ küz del -
mek után belép a pálos rendbe. Sok vándorlás és tévelygés után megtalálta azt a formát,
mely lehetõvé teszi számára, hogy küldetésének éljen, a magyarság újjászületésén fá ra -
doz zon. Bár saját magát sikerült legyõznie, s életét mások szolgálatába állította, nem -
csak hála, de az eddigieknél még több rosszakarat, sõt üldözések kísérik munkáját, s
csak miután mindezt lelkében el tudja fogadni, válik belõle igazi küldött.

Ahogy ebbõl a rövid tartalomból is látszik, Tormaynál a történelmi kor mindvégig a hát-
térben marad, csak lehetõséget ad általánosabb érvényû mondanivalója kifejtésére. Bár az
író nõ igyekezett minél jobban megismerni a XIII. századi Magyarország világát, szo kásait,
a regényre nem jellemzõ a történelmi eseményeknek, illetve személyeknek rész letezõ be -
mutatása. Ezek a történelmi regényben megszokott elemek szinte teljes ség gel hiányoznak:
még a király is csak háromszor jelenik az egész trilógia során, a fon to sabb történelmi ese -
ményeket pedig általában egy-egy szereplõ elbeszélésébõl ismerhetjük meg. A muhi csatát
Ung lekési, a menekülõk számolnak be neki a történtekrõl, Fri gyes cselszövésérõl vagy a
király hazatérésérõl szintén csak hírmondók révén értesül. Hiá nyoznak a kor szokásainak,
életmódjának hosszas leírásai is, ebbõl csak annyit ka punk, amennyi Ung személyes sorsá-
nak ábrázolásához elengedhetetlenül fontos. Talá ló an állapította meg Kardos László, hogy
„A történelem itt stílus és forma. Az író, hogy kimond hassa, ami a szívét nyomja, úgy nyúl a közép-
kor után, mint némely modern lírikus az alkaioszi strófa harmadfél évezredes ritmusáért.”15

Az õsi küldött – a nagy szintézis

De mi az, „ami az író szívét nyomja”? A regény, nyugodtan mondhatjuk, hogy Tor may Cé -
cile eszméinek és életfelfogásának szótára. Vissza-visszaköszönnek belõle már ko rábbi mû vei -
bõl megismert gondolatok, motívumok, a fõszereplõ sorsába pedig be le sû rítette sze mé lyes éle -
tének egyes epizódjait és a magyarság történelmi szerepérõl vallott nézeteit egy aránt. Így Ung
egyszerre válik az írónõ alter egojává és a magyarságot megtestesítõ szimbolikus figurává.
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Semmi esetre sem szokványos történelmi regénnyel van tehát dolgunk, a figyelmes
ol vasó rögtön észreveheti, hogy a mûben több szál fonódik össze. Az egyik magából a
kor választásból következik: a tatárjárás és a Trianon utáni Magyarország közti pár hu -
zam kézenfekvõ. Közös az ország elpusztulásának élménye, a keleti barbárok elleni
harc és az újjáépítés szükségessége. Ung – Kerecsényi Dezsõ szavaival élve – „egész ma -
gyar ságunk lelkiismeret-vizsgálatának nehéz útját” járja végig.16

A másik ilyen, a XX. század elején a magyar irodalomban gyakran megjelenõ elem a
ma gyarság kelet és nyugat közti köztes állapotának hangsúlyozása: István király óta
Euró pához akar tartozni, de zsigereiben mindig megmaradt ázsiainak. A honfoglalás
1000 éves évfordulója idején vált ez a gondolat ismét kedvelt témává, gondoljunk csak
Ady Endre szállóigévé lett kompország metaforájára vagy a Góg és Magóg címû versére.
De ezt a témát dolgozta fel Herczeg Ferenc is a Pogányok címû regényében.17 A 30-as
évek ben pedig – az ún. turanizmus megjelenésével – újra teret nyert a magyarság ázsi-
ai eredetével való foglalkozás. Ez az európaiság és ázsiaiság közti ellentét Tormay mû -
vé ben mint a pogányság és kereszténység ellentéte jelenik meg.

A harmadik, a regény folyamán egyre nagyobb jelentõséget nyerõ szál, az Ung lel ké -
ben lejátszódó folyamatok ábrázolása, mely egyben az írónõ saját lelki tapasztalatainak
összeg zését is adja. Személyes vallomás ez arról, hogy az ember: „Egyedül Istennek
való szolgálatból merítheti az erõt az ország építéséhez.”18

(A tanulmány folytatását a következõ számunkban közöljük)
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WASS ALBERT EMLÉKEZETE LXXII. RÉSZ

Turcsány Péter

Írói igazságtétel
Wass Albert: Az asszony és az idegen címû 

abszurd dramolett elõhangja

A fõszereplõ Asszony és az Idegen drámai találkozásának mintáját Wass Albert há -
zas ságának megromlása adja. Zseniális csúsztatással a fehér rózsával érkezõ idegen –
mint az írói igazságtevés maga – leplezi le a gazdag szépasszony életének kiüresedését,
fér jéhez, gyermekeihez és szeretõjéhez fûzõdõ kapcsolatainak álságait:

„Soha még annyi dolgom nem volt, mint éppen most” – mondja az Asszony. „A szá -
lak, amik az élethez kötötték, lassan mind elszakadtak. Csak nem vette észre. Látja, az
em berek sohasem veszik észre, ami fontos” – indokolja az Idegen az élete delén lévõ
asszony „halálának” eljövetelét. Ez a metonimikusan értelmezett halál a kapcsolat le zá -
rá sát, a férj és a gyermekek számára való élet „halálát” jelenti.

Az abszurd jelenetsor jelentõségét a könnyelmû, elvilágiasodott életmóddal való szem  be -
nézés radikalizmusa adja: a világi örömök hajszolása, a felületesség ideáinak meg   testesítése
bûn hõdéssel jár. A szeretetben kiürült világ visszaköszön az Asszonnyal foly  tatott dialógusban.

Wass Albert választékos mûfaji eleganciájára vall, hogy a klasszikus német szerzõk
min tájára szerkeszti meg a drámai jelenetet, és nem a mûfaj karikatúrájára, a Karinthy
Ferenc és Heltai Jenõ által is nagy sikerrel alkalmazott kabarémûfajra hangolja írás-
mûvét. Mulattatós csattanó helyett elõkészített végkifejlet tartja izgalomban, és fokozza
az utolsó pillanatig az olvasó figyelmét. Az abszurditás fokozásával nyomatékosítja:
egy házasság drámája ez, feloldás nélkül, de katartikus, átgondolható végkicsengéssel.
A pszi chózis-értékû dramolettben sem a szeretõ, sem a férj, sem a gyermekek nem je -
len tenek már kapaszkodót az élethez. Üressé vált az asszony léte: maga tette azzá ér zé -
ket lenségével, rejtett közönyösségével.

Az elhangzó szerény párbeszédnek élet-meghatározó súlya van a szerzõ Wass Al -
bert és felesége, Siemers Éva életében is:

„ASSZONY (…) Mit adott nekem eddig az élet? Gondot és veszõdést. Most, hogy egy kicsit
szabadon lélegezhetem, pénzem is van, fiatal is vagyok, most örvendeni akarok az életnek!
IDEGEN Örvendeni csak gond és veszõdés között lehet… csak akkor szabad...”
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A klasszikus dramolett mûfajt az abszurd felé megújító darabban a 2. világháborút
meg élt generáció súlyos válasza fogalmazódik meg. Wass Albert egy kristálytisztán fel -
épí tett dramaturgiájú jelenetsorban mond ítéletet az európai felsõbb tízezer és az el ká -
bí tott alsóbb osztályok „léhasága” felett. A humánum talpraállításával szemben – amit
a távol lévõ férj, maga a vélelmezett író kísérel meg – a felületes önzés és a hiúság sod -
rá ban elmerülõ élet áll. Errõl mond önjellemzõ, õszinte ítéletet a hõsnõ szavaival.

Könnyen egy személyre szabott ítéletnek, egy személyre szabott drámának vélhet-
nénk a darabot, ha nem lenne meggyõzõdésünk, hogy bizony helytõl és idõtõl füg get -
le nül fölismerhetõk az abszurd jelenetsor által létezésünk boncasztalára helyezett szi-
tuációk és jellemvonások, akár ma is, akár a jövõben is. Egy kapcsolat végsõ romlása
egy felõl, másfelõl pedig a romlott társadalmi élet tükre is (Hamlet színjátszóinak örök
min tája szerint).

Az író egy pillanatig sem hagy kétséget az olvasóban afelõl, hogy az Asszony alakját
feleségérõl mintázta. Közel azonos idõben tervezett Hitevesztett nemzedék címen egy re -
gényt is, amelybõl csak az Istenkeresés címû töredék maradt fenn. Domaházy, a festõ és
a Grófné beszélgetése Az asszony és az idegenhez hasonló jelenetezésre utal, s hozzá kell
tennünk: a férjre, az íróra Ferencként történt hivatkozása is dramolettünk Ferencére –
az író távolmaradt alteregójára – utal. E munkában viszont kegyetlenebb a számvetés,
metszõbb a logika, metszõbb a szó:

„Félek, grófné. Tudja miért? Mert ha igazán van Isten… ha mégiscsak van valahol valami,
amit ezzel a szóval nevezni lehet… akkor, grófné, ennek a világnak semmi szüksége sincs
reánk. Se reám, se magára, se a Simmons-Mûvekre… akkor mi csak üres szemét vagyunk,
amit ide-oda söpör az özönvíz árja. Akkor csak a bárkaépítõkre van szükség, akik átmentik
a jövendõt ebbõl a rom-világból egy újba. Ért engem, grófné?”

Ezek az írások Siemers Évától búcsúznak. Még életkorára is pontos utalás történik:
„Mindig negyvenéves korukban szokta elõször meglátogatni az asszonyokat? Mikor a
tü  körben meglátják az elsõ ráncot és az elsõ õsz hajszálat?” – kérdezi az Asszony. „Nem.
Köztem s a ráncok között nincs semmi összefüggés” – válaszolja kimérten az Idegen,
nö  velve jelenléte súlyát.

A szerzõ felesége 1954-ben töltötte be a megnevezett kort. A dramolett megírásának
pon tos idõpontját nem tudjuk, de az bizonyos, hogy az ábrázolt belsõ dráma még Né -
met országban játszódik, a fiúk intézetbe adásának idején, amikor az író a felesége
család jánál éjjeliõrként dolgozva is az utcára került gyerekek és az emigrációban he lyü -
ket nem találó emigránsok „lelkének megmentésével” foglalkozott: „Neki az a feladata,
hogy kétezer család számára szükséges legyen, asszonyom. Nyújt-e még Ön a férjének
valamit ehhez a munkához? Erõt? Kitartást? Hitet?” – kérdezi megfontoltan az Idegen.

A valóságban 1951 augusztusában hagyja el Õt és Európát Wass Albert, de lélekben
ez a metszõ logikájú abszurd jelenti a kimondott és megfontolt elhatározást: a búcsú -
vételt egy életformától.

(Wass Albert: Napsugár, Altatódal a szerelemhez, Az asszony és idegen 
címû kötetében, Kráter, 2010.)
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EGYÜTT JOBB! 
MAGYARORSZÁGI NEMZETISÉGEK

ETNOKULTURÁLIS ROVATA 
IV. RÉSZ

Magyarországi szlovákok

Konrad Sutarski

Bevezetõ
A szlovák nemzetiség létszámát tekintve a harmadik legnagyobb Magyarországon, a

cigány és a német nemzetiséget követõen, saját számításaik szerint százezer fölött van.
Egész falvakat, városokat, vidékeket találni, ahol olyan meghatározóan vannak jelen,
hogy az emberek a mindennapi életben is használják anyanyelvüket. A nyelv ilyen hasz -
ná  lata feltétlenül szükséges ahhoz, hogy anyanyelvként maradhasson meg, melynek
segítsé gé vel mindent meg lehet fogalmazni, még a lélek finom rezdüléseit is. Ebben a
hely zet ben jogos a feltételezés: a szlovák nemzetiség bizonnyal olyan életerõs Magyar -
or szá gon, hogy újból és újból ki tudja termelni magából a saját értelmiségi rétegét,
köztük a toll em bereit, az irodalmárokat – költõket, írókat, irodalomkritikusokat –,
vagyis képes meg újulni nemzedékrõl nemzedékre. Ezzel szemben a szlovák nemzeti
irodalomban érzékelni lehet a saját nemzeti életerõvel kapcsolatos kételkedést, félelmet,
amelyek mintegy a nemzetiségi lét apokalipszisát vetítenék elõre, kihalást, az önazo nos -
ság feladását, az akarat ellenére történõ beleolvadást a többségi nemzetbe. Hiszen az
anya ország, Szlovákia közelsége építõ hatást kellene, hogy gyakoroljon: van kinek írni.
Egyrészt az itteni szlovák anyanyelvûeknek, másrészt az anyaországi szlovákoknak. Így
gon dolom ezt, akár annak példáján is, hogy jómagam – mint Magyarországon élõ len -
gyel író – egyaránt írok az itteni polóniának, a lengyelországi honfitársaimnak és a
világ ban szétszóródott lengyeleknek. Teszem ezt attól függetlenül, hogy hányan érdek-
lõdnek irásaim iránt, és hányan olvassák ezeket Magyarországon, Lengyelországban,
vagy bárhol a világon. A PoLíSz által eddig bemutatott nemzetiségi irodalmak között
eddig csak a szlovák nemzetiségi irodalom közegében merült fel ilyen erõsen a nemzeti
életerõ elapadásától, leépülésétõl való félelem. Vajon mit kellene tenni az ilyen érzések,
az ilyen helyzetek megelõzésére? Ez még megválaszolatlan kérdés.

A szöveg-összeállítások elõkészítésében köszönetemet fejezem ki mindenek elõtt
Papu csek Gregornak, Kormos Alexandernek, Fuhl Imrichnek és még több szívélyes
köz re mûködõnek.

(Sutarski Szabolcs fordítása)
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Imrich Sedlák

A magyarországi szlovák irodalomról
A múlt században a hajdan népes magyarországi szlovák közösségre nehezedett a

leg erõsebb asszimilációs kényszer. Ez irodalmi alkotásaik számában és színvonalában is
meg mutatkozott. 1918 után az irodalmi folytonosságot elsõsorban a népi költõk (pl. Ján
Gerči, a Korbel fivérek, Štefan Hudák) képviselték, akiket Ľubica Bartalská mutatott be
az Ozveny rovín (A síkság hangjai, 1985) címû kötetben. A komolyabb irodalmi kísér le -
tekre néhány évtizedet még várni kellett. 1955-ben jelent meg a magyarországi szlo -
vákok elsõ irodalmi antológiája, a Hrušky mamovky Špiakovej (Spiak néni körtéi), a 70-es
években pedig kezdett kialakulni egy írócsoport a Ľudové noviny címû szlovák hetilap
szerkesztõsége mellett, amely a Výhonky (Sarjak, 1978) címû kötetben mutatkozott be.
Magyarországon nem volt olyan intézmény, amely támogathatta volna az irodalmi te vé -
keny séget, és a Ľudové novinyn kívül nem volt olyan fórum sem, ahol a szlovákok meg -
fe lelõ publikációs lehetõséghez juthattak volna. Fordulópontot jelentett az 1976-os év,
ami kor a budapesti Tankönyvkiadóban létrehozták a nemzetiségi szerkesztõséget,
amely megkezdte a magyarországi szlovák szerzõk könyveinek kiadását.

A 70-es évek második felétõl lehetõvé vált a szlovák irodalmi alkotások rendszeres meg  -
jelentetése. Az elsõ a Výhonky (1978) címû antológia volt, amely három költõ (G. Pa pu ček,
A. Kormoš, J. Marik) és két prózaíró (M. Hrivnák, P. Kondač) munkáit tartalmazta.

Ezt a kötetet újabbak követték: a gyermekek számára összeállított Fialôčka, fiala (Ibo -
lyács ka ibolya, 1980) címû antológia, a Pramene (Források, 1981) novellakötet, továbbá a
Chodníky (Ösvények, 1984), Skutočnosti (Valóságok, 1992), Čo nás spája (Ami összeköt,
1994) és a Nádej držat (Ébren tartani a reményt, 1994) versantológiák. A múlt század 80-as
éveiben fellendült a magyarországi szlovákok irodalmi tevékenysége, kialakult a köl tõk:
Juraj Antal Dolnozemský, Gregor Papuček, Mária Fazekašová, Imrich Fuhl, Alexander
Kor moš és a prózaírók: Michal Hrivnák, Oldřich Kníchal, Pavol Kondač és mások ha tá -
rozottabb egyéni mûvészi arculata.

A magyarországi szlovák szerzõk közös motívuma az etnikai eltûnéstõl való félelem,
amely jelen van csaknem valamennyi szerzõ verseiben, a legerõteljesebben mégis Juraj
Dol nozemský és Gregor Papuček költészetében, s ez utóbbi publicisztikájában és egész
tár sadalmi tevékenységében is. A nemzetiségi problematika Imrich Fuhl költészetében
is megjelenik, de egészen másképp szólal meg, mint Papučeknél, Kormošnál és a többi
költõnél (Harpáň, M.: 2008, 187–188. l.)

1988 végén napvilágot látott a Magyarországi Szlovák Írók Egyesülete negyedéves
folyó iratának, a SME-nek (Vagyunk) elsõ száma. A kiemelkedõ írók és teoretikusok –
Alexan der Kormoš, Michal Hrivnák, Oldřich Kníchal, Mária Fazekašová, Imrich Fuhl –
kiváló szerkesztõi munkájának köszönhetõen a kiadvány olyan elméleti-kritikai folyói-
rattá vált, amely sokoldalú tartalmával túlmutatott a magyarországi szlovákság életének
problematikáján. A határozott ideológiai irányultságú lap három év után pénzügyi fe de -
zet hiánya miatt megszûnt.

A magyarországi szlovák költészet tipológialag nem olyan differenciált, mint a vajda sá -
gi. Az újvidéki egyetem tanárának, Michal Harpáňnak ezen megállapítása nem jelent
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ér tékelést vagy itéletet, ez a magyarországi szlovákság etnikai és kulturális kör nye ze té bõl és
kapcsolatrendszerébõl következik. Csaknem valamennyi magyarországi szlovák iro dalmár
munkásságában jelen vannak az etnikai identitás megõrzésével kapcsolatos funk ciók is.

[Imrich Sedlák nyugdíjaztatott egyetemi tanár, irodalom- és kulturtörténész, Martinban (Szent -
már tonban) él.]

(Zoltán B. Valkán fordítása)

Imrich Fuhl

A magyarországi szlovák irodalom, 
mint csoda

(Széllel szemben nem lehet… Vagy mégis?)

Magyarországi szlovák irodalomról beszélni vagy írni egyre nehezebb. Évtizedekkel
a nemzetiségi létünket alapjaiban megrengetõ, de reményeink szerint végérvényesen
so ha be nem fejezõdõ nyelvváltás korszaka után, s egyben emberöltõnyivel túl irodal-
munk aranykorán egyre jobban fáj minden õszinte önreflexió. A lehúzott redõnyök
szim bolikája mögött lelkünkben halk rekviemek szólnak, pedig nem is olyan régen még
mennyire tiltakoztunk az élõ halott, eleve(nen) eltemetett státuszunk ellen. A miértekre
és hogyanokra persze már akkor nagyban kerestük a válaszokat, amikor maroknyi
hazai szlovák irodalmárunk kollektív alkotói válságáról még szó sem volt. A felgyorsult
nyelv- és identitásvesztés fagypontja idején tavaszi fecskerajnak képzeltük magunkat;
szem beszegülve az elemekkel és áramlatokkal szárnyaszegett vergõdésünk rémképe
csak valami valószínûtlen szürreális kísértetnek tûnt. Pedig tudhattuk (volna): „széllel
szem ben nem lehet”… Vagy mégis?

A hálátlan utókor sok rosszat elmondhat rólunk, titulálhat minket álmodozó õrültek -
nek, a realitás talajáról elrugaszkodott, finom-lelkû firkászoknak, vagy akár izmusokkal
nem eléggé beoltott, a korszellem hiper-szuper-post-poszt-pózoló modernitását meg
sem közelítõ, lelkes-jóhiszemû amatõröknek is, de azért azt, hogy mi legalább megpró -
bál tuk, nem vitathatja senki. Mint ahogyan azt sem, hogy messze túlmutattunk a kira -
kat-politikás majomparádén, a túlpúderozott, minden-nagyon-jó – minden-nagyon-szép
nemzetiség-képen, és hogy a lényegre fókuszáltunk, ráirányítottuk a figyelmet minden
nem zetiség megmaradásának alfájára és ómegájára: a nyelvre. Mindezt oly korban, ami -
kor hamis próféták hada harsogta saját korlátoltságának, önfeladásának, beijedségének
és árulásainak önfelmentõ igéjét: „Magyarul is lehetünk szlovákok, nem is igazán fontos,
hogy tudjunk szlovákul, elég az, ha szlováknak érezzük magunkat, ha kötõdünk a gyö -
ke reinkhez…” Persze, hogyne, naná, hogy ne/m/…, bizonyos szempontból, ha úgy
vesszük… bizony, õk, sõt az elkövetõk is áldozatok…

Ragozhatnánk tovább is a témát, a makro- és mikro társadalmi közeget, ecsetelhet-
nénk még a hazai szlovákok általános állapotát, közben okkal-joggal szidhatnánk az
elmúlt évszázad politikai, oktatási és egyéb rendszereit, mai magyarországi szlovák iro-
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dalmunkkal kapcsolatban azonban a legfontosabb, hogy minden eddig felemlegetett (és
jó sok egyéb) nehézség ellenére létezik. Mondhatnánk csodával határos módon, ami per -
sze nem lenne teljesen igaz, mert a hazai szlovák irodalom puszta léte is maga a csoda.

***

A hosszasabb történelmi áttekintést most ugyan mellõznénk, de azért mégiscsak meg
kell, hogy említsük: szlovákjaink irodalmi, illetve alkotótevékenysége jelentõs hagyo má -
nyok kal bír. Idõben legalább 250–300 évet visszalépve, a szlovákság Alföldre való tele -
pü lése idõszakából kiemelkedik a Szarvason tevékenykedõ Matej Markovič. Gyö ke rein -
ket felidézve nem feledkezhetünk meg az Európa-szerte ismert Samuel Tešedíkrõl, és a
nyom dokaiban járó Štefan Jančovičról, valamint a mûveit fõleg latinul és bibliai cseh
nyel ven író Pavel Valaskýról sem.

Békéscsabán egy évszázaddal késõbb, az elsõ világháború után a szláv nyelvek és iro-
dalmak szakértõje Karol Straka (Ľudovít Seberíni néven) mint a Čabiansky kalendár (Csabai
Kalendár) kiadója írta be magát irodalmunk történetébe. Ebben az évkönyvben jelen tek
meg népi íróink (pl. Ján Gerči, Ján és Ondrej Korbeľ, Juraj Ondrej Markuš és Štefan
Hudák) mind mûvészileg, mind pedig nyelvileg egyszerûnek, s mégis igen jelen tõs nek
mondható versei és rövid prózái. A népi írók többsége a háború utáni cseh szlovák-mag-
yar lakosságcsere során elhagyta az országot. Sok „szakértõ” szerint a la kos  ságcsere a fõ
oka minden késõbbi bajunknak, ezzel magyarázzák azt is, hogy a hazai szlovák irodalmi
élet évtizedekre megszakadt. Egyesek mintha szándékosan feledkez né nek meg arról a
tényrõl, hogy hazai szlovákságunknak az áttelepültekhez képest több szöröse itt maradt.
Bajaink igazi forrása sokkal inkább az igazi, tehát nemcsak elne ve zésében, hanem tar-
talmában és szellemiségében is szlovák (igen, egynyelvû szlovák) iskolák évszázados
krónikus hiánya. A háború utáni idõszakban az egyetlen fecskét a Hrušky mamovky Špi-
akovej (Spiak anyó körtéi) címû irodalmi kiadvány jelentette 1955-ben, amelyik a szlovák
szövetség által kiírt irodalmi pályázat díjazott mûveit tartalmazta.

Több évtizednyi csend után, a XX. század hetvenes éveinek közepétõl – a nemzetisé-
gi könyvkiadói politika kedvezõbb légkörében – egy új, napjainkig meghatározó sze re -
pet betöltõ nemzedék antológiába gyûjtött elsõ próbálkozásaival kezdtek kialakulni a
mû vészileg igényesebb irodalmi élet alapjai. Az „antológiások” úttörését egy reményteli,
meredeken felfelé ívelõ pálya követte, rövid idõn belül néhány további közös, illetve tu -
cat nyinál is több önálló vers- és prózakötet jelent meg. A legutóbbi évtizedek néhány
szer zõnk esetében a már említett alkotói válságot hozták magukkal, egyesek mintha
elkedvetlenedtek volna, míg mások a publikálás és könyvkiadás nehézségeire pa nasz -
kod nak. Egyik neves szerzõnknek, az újkori hazai szlovák irodalmi élet talán legmeg -
ha tározóbb személyiségének például öt kézirata vár több évtizede kiadásra. Ha õszinte
válaszokat várnánk arra a költõi kérdésre, hogy egyesek miért csak az íróasztalfióknak
írnak, az alkotói válság mellett vagy helyett a nemzetiségi könyvkiadói politika válsá gá -
ról is szólnunk kellene. Túl egyszerû lenne ugyanis a megváltozott korszellemre, élet -
ér zésre és viszonyokra hárítani a felelõsséget. Mint ahogyan az sem teljesen igaz, hogy
manapság egyre kevésbé érzik fontosnak, hogy kiálljanak a szavak barikádjaira. Egy-két
örvendetes kivételtõl eltekintve újabb szerzõk nem igazán jelentkeznek, de azért a hazai
szlovák irodalom, mint csoda még tart. Félõ, hogy már nem sokáig.
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Juraj Antal Dolnozemsky

Így van ez
A nappalok rövidek
hosszúak az éjszakák
s te csak virrasztasz
a múlt csiripel füledbe
elfog a köhögés
tép a lelkiismeret
rádszakad minden fájdalom
fakul az identitás
ami tiéd volt
elmúlt már
az idõ maga veszi
kezébe a rudat
morogsz káromkodsz
bár inkább imádkozni kéne...
õszülnek a csillagok
és szûkül a láthatár

(Imrich Fuhl fordítása)
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Ezt ne feledd
Van józan kiút!?
Ezt ne feledd…

Már csak idõ kérdése
a cél elérése.

Agyakban kavarog
ezernyi gondolat!

Minden napra jut
egy-egy parányi hódolat!

Sok a vágyakozás
– várakozás!
Ösztönös kivárás!

És-és bizony…
Kevés a számonkérés!

Szavakon túli
igazi tett!

Itt nem magadért
csatázol…
Ezt ne feledd!

IMRICH FUHL FOTÓJA



Pavol Kondač

Elkésett visszatérés
(részlet a kisregénybõl)

Juraj õsz fejében egyre erõszakosabban gyûltek, szaporodtak az emlékek. Verseny -
ben a megtett kilométerekkel a suhanó Mercedesben. Gyermekéveire gondolt. Saját éle -
tének, sorsának elmúlására.

Nagyon jól emlékszik mindenre. Semmiben sem különbözött az élete a többi tanyasi
gye rekétõl. 4–5 éves lehetett, amikor szülei rábízták a libák nyári õrzését. Legeltetni kel-
lett õket. Jóllakásig, hogy kevesebb fogyjon a drága, zsákokban tárolt szemes takar -
mány ból. Az õszi libatömésre kellett gondolni, amikor majd úgyis mélyen bele kell nyúl-
ni a zsákokba, az aranyló kukoricaszemekért. A tömött libákért jól fizettek Weismannék
minden évben. A májuk miatt. Tudták, hogy Májron néni májra tömi a libákat.

Mennyire eleven ez az emlék is. Mintha tegnap történt volna. Már gyerekkorában is
szeretett jókedvében énekelni. Talán nem is azért, hogy hallja saját erõs hangját, hanem
azért, hogy elûzze a magányából fakadó unalmat.

A búzatábla gyér növényzete nem bõvelkedett dús levelû harapnivalóval. Az esõ nem
esett, a gaz nem nõtt. Az éhes libák keresték a finom falatokat. A kétoldalt elterülõ
ringó, zöld kukoricatáblák felé erõs volt a csábítás.

Egyszer sajnos megesett, hogy unalmában a tarló szélén elbóbiskolt, és akkor meg -
tör tént a nagy baj. Az éhes libák, kihasználva az õrizetlenségüket, megrohamozták az
égbe nyúló kukoricatöveket, és percek alatt keményre tömték begyüket. Mindent el -
pusz títottak, ami útjukba esett. Taroltak, mint a sáskák.

Emiatt még semmi különös nem történt volna, de most nem volt szerencséje. Apja
szo kása szerint mindig figyelte gyermekét. Szemét most is rajta tartotta. Kereste a kis
liba pásztort, de nem találta. Rosszat sejtett. Nem szólt senkinek semmit. Rohant a tar-
lóra, kereste a libákat és a fiát is. Csak nem történt valami komoly baj?

A látvány, amely eléje tárult, felháborító volt. A kopaszra rágott kukoricaszárak szo mo -
rúan meredtek a szikrázó égbolt felé. Itt-ott egy megtépázott levél búcsút integetett a gaz -
dag termést ígérõ érintetlen kukoricacsöveknek, amelyek termést már sohasem hoz nak.
Nyári jégverés tud hasonló csatateret hagyni maga után. Parasztembernek sem mi nem
okoz nagyobb fájdalmat, mint az, ha látja, hogy éves munkáját percek alatt tönk re teszi az
em beri gondatlanság, vagy egy váratlan elemi csapás. Sokszor kellett ilyes mi ket elszenvednie.

Iszonyú haragra gerjedt. Torkaszakadtából kiabálni kezdett. Egy kitépett kukorica -
szár ral ütötte-verte a tollas sereget. A libák éles gágogással, széles szárnycsapásokkal
fel verték a korábbi csendet, és egymást taposva hagyták el a lakoma színhelyét.

Riadtan ébredt a kiskondás. Egy futó pillantás rádöbbentette kilátástalan helyzetére.
Biztos volt a következményekben. Nagyon jól ismerte apja haragját.

Ha a kis pásztornak sajog a feneke, napokig zúg a füle a kemény pofonoktól, attól még lehet
jó a kukoricatermés. De a lerágott kukoricatöveken sohasem fejlõdik kukori ca csõ, egy elveszett
li bát sem lehet soha semmivel pótolni. A libapásztornak begyógyulnak a sebei… – mondogatták.

Nemcsak az õ apjának volt ilyen a gondolatvilága. Minden parasztembernek, aki szor -
galmával gyarapodni próbált. Az õ apja sokra vitte. Tizennyolc holddal büszkélkedhetett. Ez

PPooLLííSSzz

30



ran got jelentett a számára, de sok-sok lemondást is. A föld volt az Istene. Min dig mondogatta:
– Tudod fiam, akinek földje nincs, annak semmije sincs. De akinek földje van, annak,

ha szívesen megy az eke után, mindene lehet.
Amit az elalvás után kapott tõle, azt soha nem felejti el. A fájdalmat a mai napig érzi

a testében, de fõleg a lelke legmélyén, de emiatt soha nem haraggal gondolt dolgos ap -
já ra, bármennyire furcsa is, inkább köszönettel, hálával. Ez a verés tanította meg egy
élet re, hogy csak erõs akarattal, kitartó munkával érhetõ el a kitûzött cél. Az eredményre
pedig úgy kell vigyázni, mint a szemünk fényére. Ez a számára örök tanulság úgy kí -
sér te õt énekesi pályáján, mint a fényt az árnyék.

Hirtelen eszébe jutott glydenbourne-i fellépése Don Juan szerepében. Itthon fél évet
ké szült erre olasz nyelven. A siker természetesen nem maradt el. Tizenhárom glyden-
bourne-i elõadás után énekelte ezt a szerepét Londonban is, az Albert Hallban, nyolc -
ezres közönség elõtt. A felkészülésre szánt idõ ma már hasonló feladatokra egyáltalán
nem elegendõ. A szerep tökéletes elsajátítása lehetetlen. Pedig ez a siker alapja.

Mindez a veréssel kapcsolatban jutott eszébe. Az esetet követõen egyszer sem aludt
el a búzatáblában. Soha. Ha fáradtságot érzett, ha olykor-olykor majdnem leragadtak a
szemei, énekelni kezdett. A közelgõ álom a dal édes szárnyán tovaszállt.

Apja mindig mondogatta:
– Ha elalszol fiam, nem lesz jó a kukoricatermés, vagy netán elkallódik egy-egy liba…
Ettõl félt a legkevésbé. Tudta, tapasztalta, hogy a libák összetartoznak. Nekik is van

ve zérük, és azt mindenkor követik. Arra viszont soha nem tudott rájönni, hogyan vá -
laszt ják a vezérgúnárt a többi gúnár közül. A legerõsebb büszkén haladt, mindig a csa -
pat elõtt. Úgy látszik, a gúnárok között az erõ dönti el az elsõbbséget.

De ebben mi az érdekes ennyi év után? Talán éppen az ének, amely végigkísérte õt
egész életén? Vagy a kevés alvás, amely sokszor szinte fizikai fájdalmat okozott? Vagy
egy harmadik dolog? A nyelv? Milyen érdekes. Gyermekkorában csak szlovákul éne -
kelt. Késõbb magyar operaénekes lett belõle. Szinte hihetetlen. És amire mindig büszke
volt, talán a legbüszkébb, otthon a vitrinben õrizgeti a kitüntetést, amilyennel rajta kívül
egyet len magyar operaénekes sem büszkélkedhet: Kazinczy-díj. A szép magyar be szé -
dért, érthetõ szövegmondásért kapta.

Milyen érdekes! Szlovák fiúból magyar Kazinczy-díjas operaénekes lett. A szlovák
nép dal dallamvilága indította el az éneklés szeretete, öröme útján, nem a magyar. Nem
is a német vagy az olasz. A francia sem, pedig mind a négy nyelvet beszéli. Nagyon jól
tud ta, hogy a nyelvek ismerete nélkül énekesi pályáján sohasem jutott volna el azokra a
csú csokra, amelyek nélkül nincs nemzetközi elismertség. Igazi sikereket külföldön csak
az adott ország nyelvén lehet elérni. Don Juan szerepét külföldi operákban legalább
annyi szor énekelte olaszul, mint itthon magyarul.

Három világi, plusz a magyar nyelv. Ötödik a szlovák lenne, melyet szinte restell
meg említeni. De miért? Miért vannak benne még most is gátlások? Furcsa érzés! Nehéz
meg magyarázni. De miért?

A sor végén az ötödik nyelv az õ édes anyanyelve. Édesanyjától tanulta, örökölte, aki -
vel csak nagyon ritkán váltottak magyar szót. A mamához egyszerûen nem tudott ma -
gya rul szólni. Akkor sem, mikor már szépen fûzte a magyar szavakat, és álmában is
ma gyarul beszélt.

Szegény megboldogult mama! A halála elõtt már szidta, ha nagy ritkán meglátogatta:
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– Édes fiam, te már keresed a szavakat abban a nyelvben, amelyre megtanítottalak.
Ráncos arcán, könnyes szemében megjelentek a szemrehányás és a fájdalom sugarai.

Könyörögve kérte, változzon meg, legyen továbbra is hûséges gazdája édes anya nyel vé -
nek, amelyet a tanyák világában, úgy tûnik, örökre magába zárt.

Ezek a találkozások mindig mély nyomokat hagytak benne. Elhatározta, hogy valami lyen
úton-módon gyakorolni fogja anyanyelvként a szlovákot. Sajnos erre már soha nem került sor.

De vajon miért? – teszi fel a kérdést. Hisz annyira szerette a mamát, hogy bármit meg -
tett volna érte. És mégis. Az õ élete, mûvészi sorsa egészen más irányba sodorta. Vajon
ki vagy mi teher errõl? Gyerekkorában milyen egyszerû volt az élet a tanyák ma gá nyos
világában. Ott mindenki szlovákul beszélt. Otthon is, máshol is. Ez olyan termé szetes volt,
minthogy minden reggel felkel a nap. Ha valaki szántott, szlovákul biztatta a lovakat.
A templomban, a lakodalmakon, a téli disznótorokban szlovákul zengett az ének, a dal.

Vajon miért?
Ezen akkor senki sem törte a fejét. Még most eszébe jutnak azok a rigmusok, ame-

lyek jókedve derítették a lakodalmas népet. A võfély mindenhez tudott valamilyen hoz-
záillõ mondókát, amely lakodalomról lakodalomra vándorolt. És nemcsak a mondóka
volt változatlan, hanem az ételek is, amelyek szigorú rendben készültek.

Ma már ez a múlté. Hasonló lakodalmat már csak színpadon láthat az ember, ama -
tõ rök elõadásában. Ez ma már nem tud olyan hangulatot teremteni, nem olyan, mint
otth on, a maguk természetességével, természetességében. És ezt nem lehet elfelejteni.
A rig musok elfelejtõdnek, a nyelv kopik, de az emlék örök marad. Ez lenne az érzelmi
kö tõdés? Úgy kötõdik az emberhez, mint a kéz a testhez. Nem lehet elfelejteni, esetleg
csak amputálni, ami nagyon fájdalmas lehet.

Vajon milyen mértékben amputálták nála? Pontos válasz sehonnan sem érkezett.
Elnyomták a fel-felbukkanó, egymást kergetõ gondolatok, melyek a múltba repítették.

(a szerzõ fordítása)

Michal Hrivnák

Akt
(részlet az elbeszélésbõl)

A történet a mûteremben éri el tetõfokát. A mester majdnem végiggondolta a teljes
kom pozíciót: a meztelen hölgy elfordított fejjel (a megfelelõ testtartással) a tükör elõtt.
Azon ban nem hagyományos tükörképet képzelt el, mert a gondolataiban élõ elképzelés
szerint az csak éppen hogy hasonlít az eredetire – vonzó tigrisként, fél arca asszony -
ként. A kompozíciós háromszög harmadik oldalára, pont a két alak figyelmének közép-
pontjába álmodta meg a festõ alakját ecsettel a kezében az állvány elõtt; elhelyezését a
további két kompozíciós elem tekintetében még végiggondolja... de meg is van! Ez az,
ami hetek óta jár az agyában! Az, amit barátja szalonjának falára szánt! Hogy a nõi ala -
kot a tükör elõtt álló vagy ülõ helyzetben festi-e meg, illetve, hogy a tigris nyugalmi álla -
pot ban lesz, vagy éppen ugrani készül, még nem tudta (lehet, hogy mindkettõt mindkét
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módon – a biztonság kedvéért a vállalkozónak legyen választási lehetõsége. Mellesleg
lehetne ez két külön mû is, variációk egy témára! – gondolkodott). Amikor mindkét le -
he tõséget végiggondolta, a tervek megvalósítására fókuszált, megfontolta az alakok
meg jelenítésének mûvészi technikai fortélyait. A meztelen nõt álló és ülõ helyzetben a
tükör elõtt kitekeredett nyakkal, izomzatának reakcióit az anatómia szempontjából gon-
dolta végig. Hogyan reagálnak az egyes mozdulatokra a nyak, a derék és a fenék izmai.
Majd elképzelte, a megfelelõ testrészek elmozdulását az egyes mozdulatok közben, a
kerekded nõi formák, a mellek és a fenék, valamint a gerinc vonalát ebben a testhely zet -
ben. Eszébe ötlött, hogy mindezt nem tudja vakon, modell nélkül megfesteni. Ange lá -
nak tehát le kellene vetkõznie! – tudatosult benne elõször és a gondolat annyira sokkolta,
mint egy megkésett, váratlan felfedezés. Valami ellenállt benne legbelül. Bizony ta lan ság
és szorongás vett rajta erõt. Más modellt kellene találnia... de ez nem lenne sportszerû!
Hiszen lényegében nem is tudja, miért nem akarja Angelát... Mindent tökéletesen csi -
nál... Kezdjen mindent elölrõl? ... Futkározzon a modellek után... Nincs hozzá semmi
ked ve sem ideje... Ráadásul hajtja a becsvágy, a vágy, hogy végre teljesítse kö te le zett sé -
geit, itt az ideje kiakasztani a barátja szalonjában a régóta várt festményt. Hiszen már
min den megvan hozzá! Csak el ne rontsa! ... A cél pedig már karnyújtásnyira van...
Alkotó türelmetlenség vett rajta erõt. Sietne, de fél, hogy valamirõl lemarad, bárcsak ne
len ne bizonytalan Angelával kapcsolatban. Tétovázott, hogyan tovább. Majd meglátja...

A nap végén megint úgy búcsúzott a modelltõl el, hogy nem beszéltek meg újabb idõ -
pon tot. De Angela mintha csak olvasott volna a festõ gondolataiban, megérezte dilemmá ját.
Tisztában volt a munkafolyamatok sorrendjével, tudta, mi következik. Nem tûrte a bi zony -
talanságot, ebben a helyzetben fõleg nem, nem bírná sokáig... Nem hagyta magát, szem tõl-
szemben megkérdezte, hogy aktra készüljön-e? Szemrehányóan kér dez te a kü szö böt elhagy-
va. A férfi maga sem tudta, hogy zavarában vagy a tolakodó mo dell váratlan reak ciója miatt,
vagy az eddigi sikeres együttmûködés miatt vagy más okból, igent mondott.

Angela távozása után a festõn apátia vett erõt, bizonytalanság és lelkiismeret-furdalás
gyötörte. Úgy érezte, afelé a csapda felé menetel, amelyet maga állított. Félt, hogy nem
bír ja a terhet, le akarta tenni, hogy kicsit megpihenjen végre. Eldöntötte, hogy többet
erre nem gondol. A mûtermet messzire elkerülte.

Eltelt egy hét és a mester csak most, álmából felriadva, a holdfénnyel terített város
felett új lakásának ablakában elmélkedett a barátja szalonjába készülõ festmény körüli
gon dokról. Tisztában volt azzal, hogy a kínlódásnak közel sincs vége, a randevú An ge -
lá val holnap esedékes. Angela akthoz áll neki modellt! Elviseli ezt? Biztos ebben? – bán -
tot ta... nem tudta, és lehet, hogy nem is akarta elképzelni, és még kevésbé tudta saját ma -
gát elképzelni ebben a felállásban... Talán ez az, ami nem hagy neki nyugtot, nyomja õt
tudat alatt, csaknem egy hete zavarja az álmát, olyan álmokat és érzéseket hoz, amelyek
a Sulekkel megélthez hasonlóak! – mosolyodott el gúnyosan lélekben. A kocka azonban
el van vetve, nincs választási lehetõsége. Egész testében érezte a furcsa borzongást. A szem-
ben lévõ ház kivilágított ablakai arra emlékeztették, hogy még nincs késõ. Van még idõ
meg pihenni, erõt gyûjteni a további rabszolgamunka legyõzéséhez – gondolta nem kis
öniróniával, amikor visszafeküdt az ágyba a bizonytalan várakozás érzésével.

(Eva Fábiánova forditása)
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Új dalunk
másfajta fény dereng
odafenn
lelkünkben
új reménység feszeng
ostorcsattogás
visszhangja
idelenn
bilincsbe veri hitünk
kitépett szárnyakkal
ingázunk
hétfõtõl péntekig
torkunkat
görcs fojtogatja
s a kékre festett
szobákban
félve énekeljük
új dalunkat.
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Tél a völgyekben
Vicsorgatja
fehér fogát
a tél
Csikorog a fagy
Sziklákat csihol
a metszõ szél
Üvölt
a hóvihar
Az erdõkbõl
farkasok húznak
egyre lejjebb
Garázdálkodnak
a völgyekben
míg a vadászok
szeretõket ölelnek
a mezõkön túl
De jó is
meghitt fészek
kandallójánál
melegedni
Bor és nõ mellett
cudar idõket temetni
De mi lesz veletek
emberek
Ragadozók döngetik
pajtáitok falait
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Gregor Papućek

A gondolatok konyhájából
Gyakorta járok el

gondolatokért
a tudat kitaposott

ösvényein,
ahogyan anyám járt egykor

tiszta vízért
fehér vödrökkel,
rúddal a vállán.

Óvatosan merített
a forrás vizébõl,

nehogy felkavarja.
Én is megfontoltan

lépkedek gondolataimmal.
Kár lenne õket kiloccsantani.

A nemes teher alatt
görnyedezve térek vissza

a zöldellõ rétrõl konyhánkba.
Anyám hozta így a vödröket,

s miután letette,
kiegyenesedett derékkal

felsóhajtott:
Vizem az már van,

hát, elkezdhetek fõzni.
Érzelmeim fûszerével szórom meg

a meghámozott szavakat,
tiszta gondolatokkal öntöm fel õket,

forró tûzre teszem,
majd hosszan kavargatom.
Lehet, hogy vers lesz belõle.

Ki tudja?
Anyámnak

sosem égett oda.

(Imrich Fuhl fordítása)
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Szülõfalumhoz
Kicsúsztál

a lábam alól,
egyetlenem!

Csak én maradtam meg
kemény vigyázzban,

a zord idõben,
lábam alatt

a puszta semmivel,
örökre fiatalon,

ott, ahol a fehér kövek folynak,
és ahol hull a víz.

Ilyesmi soha nem volt eddig itt.
Az a kakaskodó hegy

ott északon
elkukorékolta a nótádat!

Mit össze bámultam
azt a magányos tölgyet

a feje búbján!
És nem tudtam,

hogy önmagamat nézem.
Olykor már úgy vagyok veled,

mint Pazdera
a Zsivány-sziklák tetején:

csak még egyszer
meglátni arcodat…

aztán egyetlen vétkes mozdulattal…
Nehéz így nézni téged,

megõrölt voltodat
és nem férni bele

a pálosok
örökké õrlõ
malmaiba.
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Valahol Európában
A sötét világ rózsaszínnek tetszik,

alakoskodik, nyelvet öltöget.
A Jánus-arcok országában ez sikk,
nehézágyúkból lõnek blöfföket.

Robban a blöff, szakad ezernyi rögre,
vésztjóslón hull a földi blöffölõkre
sok üstökösként sikló fényrepesz.

A Jánus-arcok furcsa országában
kit érdekel a baj?! Lent félhomály van,

s a tekintet a fénybe révedez.

Álom
Titok-lényeddel szemben ülni
szemed kékjében elmerülni
Te én legyél és ne egy másik

hevülni megbolondulásig
kutatni a csodát a szépet

kísérteni az öröklétet
szeretni úgy hogy szinte fájjon
hogy az elmúlás is megálljon
lenni barátod férjed társad

hogy mindenesed bennem lássad
és testi-lelki jóakaród…

s tudni hogy te is így akarod.

(A szerzõ fordításai)
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Esténként
Esténként,

mikor már töredeznek a gondolatok,
úgy raknám össze a szavakat,

hogy magukra találjanak,
akik nem tudják,

hogy õk már rég nem õk;
hogy levessék

az alattomos múltban megkopott,
kicsinyhitûségtõl átázott ingüket.

Esténként,
mikor a fáradtság álomba süllyeszt,

szavaimmal beleharangozom
a sûrûsödõ sötétségbe,
nehogy nekem örökre

elaludjatok.
Esténként,

mint fáklyák,
égjenek szavaim,

hogy borostyán fényüknél lássátok,
sötétségetek árnyékában

hogyan álmodom
r ó l a t o k.

(Imrich Fuhl fordítása)

Süvít a blöff és száll az éj honába,
ezerszínûre festi az eget.

Kisistenek e tarka délibábja
gyönyörû, bárha vészt is rejteget.



Oldrich Knichal

A határon
Ahogy körülnézett, úgy tûnt neki, hogy ott a folyó túlpartján, ahonnan érkezett, vala-

mi fellobbant és a következõ pillanatban az egész híd lángokban állt; hamarosan meg -
re pednek a pillérek és az egész építmény a habokba zuhan.

A vonat egy ideje már benn állt, amikor elgondolkodva lépett ki a peronra, de az útját
két vámõri uniformisban lévõ férfi állta el. Arra – mutattak a másik irányba. A vá ró -
terem ajtaja engedett a huzat nyomásának. A mögötte lévõ helyiség szinte üres volt, a
sa  rok ban vaskályha, tárva-nyitva hagyott ajtóval, a földön az elmúlt tél hamujának
maradványai. Itt megvárja a következõ csatlakozást.

Minden ott maradt, a folyón túl. Már túl van a barátoknak és ismerõsöknek írt búcsú -
leveleken, az ingóságok már régen összepakolva várakoznak az egyetlen vagonban, és
a kísérõlevéllel együtt gondoskodott, hogy elküldjék a meghatározott hely teherpályaud-
varára. Még mindig vissza-visszanéz. Látja az üres kis szobát az ötödik emeleten, a pa -
nel ház udvarán a falakat vadszõlõ borítja, az éjjeliszekrényen telefonkészülék. Lehet,
hogy éppen most hívja valaki, lehet, hogy holnap is próbálkozik, de hiába, õ már lemon-
dott a telefonhívásról. Személyes iratait még az állomásra érkezés elõtt leadta, valami -
féle igazolásért cserébe. Minden mást feltüntettek a többi nyomtatványon, amelyeket
páncélszekrényekbe raktak. Valahol mélyen azokban az acélkazettákban ott áll feketén-
fehéren, hogy be kellett mutatnia: semmilyen ingatlannal nem rendelkezik, hogy nem
foly tatnak ellene büntetõeljárást és büntetlen elõéletû, hogy nem fizet hitelt, és azóta
nincs munkaviszonya, tehát nem lett újabb hitele az áttelepítés során és azt is bizonyí-
tania kellett, hogy a fegyveres erõk elbocsátották kötelékükbõl. Minden tárgy, amely vele
ván dorolt a ruházaton kívül, amelyet viselt, bejegyzett és számozott volt, hogy ne le gye -
nek felesleges komplikációk. A jegyzék, amelyet még ott, otthon készített, egy csomó
tételt tartalmazott:

1 db szétnyitható kanapé, 1 db takaró, 1 db lepedõ, 1 db falikép, 1 db falvédõ, 14 db
füzet, 10 db levél és újságkivágás, 5 db irattartó, 1 db fotóalbum, 2 doboz ajándéktárgy,
2 doboz kerámiatárgy, végül 117 db könyv.

Aztán alá kellett írnia valamilyen papírt, amelyen az állt, hogy tisztában van bünte tõ-
jogi felelõsségével és kijelenti, hogy a tárgyak elõtte is az õ tulajdonát képezték. Való ban
így volt, az utolsó szóig. Azt a tulajdont teljesen egyedül szerezte, saját köz re mû kö dé -
sé vel, és semmiképpen sem szerezte tisztességtelen módon. A szétnyitható ka na pét a
ta karóval röviddel az esküvõ elõtt vásárolta, a falvédõt és a rajzot is szignóztatta a
mûvésszel. A füzeteket már régóta gyûjtögette, mindenféle könyvbõl vett idézetekkel
voltak tele. A sok éven át, amíg fotózott egy teljes archívumra való gyûlt össze. Nem
akart megválni a levelektõl és az ajándéktárgyaktól sem, azoktól a talizmánoktól, ame-
lyek a feledéstõl védenek. Csak pár dolgot vitt el már elõre egy kis bõröndben, egyrészt,
hogy megspórolja a postaköltséget, és tisztán praktikus szezonális okból: egy-két tar-
talék öltönyt, két pár félcipõt és tisztítószereket, egy télikabátot, két pulóvert és pár
inget. Rajta csak egy könnyû nyári ing volt, alsó, nadrág és zakó. A többi holmijáért el
kell hamarosan mennie az állomásra, ahol feltörik a pecsétet a vagonján.
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Ez minden. Egy kevés aprót már megszámolt és elrakta a belsõ zsebébe. Odanyúlt és
valami kemény kartonba akadt a keze. A képeslap, amelyet közvetlenül az indulás elõtt
kapott, és a sietségében késõbbre rakta el. Elõször kicsit megijedt, hiszen az egyetlen
olyan iromány volt, amelyet nem vezetett fel a levelezési listára, és nem jelentett be a
vámõrségen. Egy üdvözlet a házassági évfordulójukra. „Ahogy a képen is látod” – olvas-
ta a képeslap hátoldalán, olvasta, és nem gyõzött ámulni – „három rózsát küldök neked.
Ha jobban megfigyeled, a két nagyobb egymáshoz simul, az te és én vagyunk, a kicsi
pedig a mi kislányunk. Csókok, csókok, csókok. Türelmetlenül vár szeretõ feleséged.”

A vonat indulásáig már csak néhány perce volt hátra.
(Eva Fábiánova fordítása)

A jászolnál
feltûnt már
a csillag
dicsõségét
zengi az ég
a három király
összehordta
az ajándékokat
a pásztorok
meghozták a hírt
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báránykák
kuporognak
a karámban
didergõ Messiás
felsírt a szalmán

a határban
tévelygõ farkasok
leselkednek
az ember fiára

(Imrich Fuhl fordítása)
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Imperatívuszok
kidobálni a trójai lovakat
erõsíteni õrséget várakat

sarkára lépni Achilleusznak
míg a kürt hangjai el nem alusznak

Sámson haját újra növeszteni
szakadjon le a ház és bilincsei

*
tûzben tartott kézzel vágyod

kinyögni az igazságot

Zoltán Bárkányi Valkán

Ötven év
(Naplótöredékek)

1941. április 4.
Ezen a napon születtem. De nem úgy ám, ahogy ma képzelik, mert engem még a gólya
ho zott. Akkoriban, pontosan négy évvel hazánk felszabadulása elõtt, az emberek világ -
né zete még nem volt tudományosan úgy kimunkálva, mint manapság.

A gólyák akkor még kis kosárral a csõrükben szabadon röpködtek, és senki sem
zavar ta õket, amikor bátran leereszkedtek a kiszemelt udvarban. Az én gólyám is he -
gyek-völgyek fölött jó hosszan röpködött velem, majd egyszercsak megszólalt: „Itt most
le tesz lek”. A kosár résein át láttam, hogy a pilisi hegyekben, Egyháza fölött, a régi ko -
los tor rom közelében vagyunk, és lassan, lágyan ereszkedünk lefelé a szüleim házának
udvarára. (Legalábbis édesanyám így mesélte.)

1945. szeptember 5.
Anyám sürget, indulnunk kell az óvodába. Egyáltalán nincs kedvem hozzá, inkább ott -
hon maradnék, vagy golyóznék a szomszédék Pistikéjével. „Muszáj menned, ott leg -
alább enni kapsz. Itthon semmink sincs. Hiszen tudod, apa orosz fogságban van, na gyon
messze.” Az óvodában szép sorban ülünk a hosszú padokon, mint fecskefiókák a villany -
dróton. Az óvó néni egy nagy konzerves dobozból édeskés fõtt babot töm a szánkba.
Mi meg tátogunk, mint a madárfiókák. „Egyétek, finom amerikai paszuly!” És tovább
osztja, mindenkinek ugyanazzal a kanállal.

PPooLLííSSzz

40

Életfogytiglan
Életre vagy ítélve rég,

egy szûk cellában töltöd,
színpadot is kaptál hozzá,
s egy egész emberöltõt.

Ha meguntad már szereped,
s az élet meggyalázott,

fellebbezhetsz még a szelíd
kegyelmes halálhoz.

Utoljára visszanézel
az elmúlás küszöbérõl

az arcra, mely egykor csókolt,
test a testbõl, vér a vérbõl.

(Alexander Kormoš fordításai)



1952. március 9.
Tanítás után át kellett mennünk a szomszédos kultúrházba, ahol pompásan feldíszített
te rem fogadott minket. Tele volt mûvirágokkal és zászlókkal, a transzparenseken a
hosszú jelszavak a béke, a szocializmus és a kommunizmus gyõzelmével lelkesítettek és
kö nyörtelen harcra buzdítottak a külsõ és belõ ellenség ellen. A dekoráció közepén a fõ -
helyrõl, egy hatalmas fényképrõl kedvesen mosolygott ránk népünk nagy vezére, a
láng elme, a dolgozó nép, a gyermekek és a tanulóifjúság jóságos atyja. A fénykép alatt
egy 60-as szám vonta magára a tekintetünket, már csak azért is, mert aranypapírból volt
kivágva. Én azonban meredten bámultam a képre: még életemben nem láttam ilyen
fénylõ kopasz fejet. Az igazgató bácsi hosszan szónokolt nagy vezérünkrõl, tanítónkról,
atyánkról és jótevõnkrõl, akit mindannyiunk nevében végtelen hálával és határtalan
szeretettel köszöntött, és akinek a lehetõ legjobbakat kívántuk hátralevõ életére, egészen
a végsõ állomásig. A kultúrmûsorban én is szerepeltem, az Óda a vezérhez címû verset
szavaltam el.

Délután anyám kezembe nyomta a kenyérjegyet, s elküldött a boltba kenyérért. A sor
már meglehetõsen hosszú volt, de kenyérnek még se híre, se hamva. Két- vagy három -
órai várakozás után végre bedöcögött egy kis teherautó, és a sofõr az eladónõvel lerakott
néhány kosár kenyeret. A sor megmozdult. Nem hagytam, hogy kiszorítsanak, minden
erõmmel küzdöttem: eljutottam egészen az ajtóig, és onnan centirõl centire nyomakod-
tam elõre a pult felé. A falon a fényképrõl egész idõ alatt bátorítóan mosolygott rám ko -
pasz vezérünk. Hiába minden, kenyér már nem jutott nekem. Lógó orral, sírva mentem
haza. Aznap este kecsketejet vacsoráztunk. Nekem, a nyalánknak, anyám egy kis szilva -
lekvárt is kevert bele.

1956. október 23–30.
Már egy budapesti kéttannyelvû középiskola diákja vagyok. A magam módján harcolok
a szabadságért. A barátommal mindenütt ott vagyunk, ahol történik valami. „Új kor-
mányt! Ruszkik haza!” Ott vagyunk a rádiónál is. Az épületbõl belelõnek a tömegbe.
Hanyatt-homlok rohanunk el onnan, és csak a kollégiumban állunk meg. Nem bírjuk
sokáig nyugton. Elõször a Nagykörúton kóborlunk, majd elindulunk a generalisszi -
musz, az emberiség legnagyobb lángelméjének, az egész haladó világ vezérének baju -
szos szobrához. Kíváncsian figyeljük, ahogy a munkaruhás embereknek végre nagy -
nehe zen hogyan sikerül ledönteniük a halhatatlan szobrát, azt a bronz monstrumot.
A csiz májával nem is boldogultak, az ott maradt a gránit talapzaton. Késõbb ezért ne -
vez tük a helyet találóan Csizma-térnek.

1964. július
Munkát keresek. Az egyetem egyáltalán nem veszi figyelembe az igényeimet. Valahol
az isten háta mögött, egy eldugott porfészekben kínál állást. Én meg nem akarok elmen-
ni a fõvárosból. Minden ismerõsöm munkát keres nekem, még annak a lánynak a szülei
is, akivel járok. Végre ott állok a személyzeti osztályon egy káderes elõtt. „Belépett már
az elvtárs?” – ez az elsõ kérdése. „Még nem” – mondom halkan, pironkodva. „Nálunk
min denki belépett” – néz szigorúan a szemembe. Én is belépek, papír szerint is elvtárs
lettem.
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1968. február–augusztus
Egy nagy gyárban vagyok mérnök. Nap, mint nap ugyanazt hallom: áru, piac, tulajdonosi
szemlélet. Le a szemellenzõkkel! Agilis, kezdeményezõ emberekre van szükségünk! Jó káderlap
helyett tehetség kell! Éppen az Alkotmány Napján nyaralni indulunk a feleségemmel. El
akarom felejteni a nyûglõdést, a munkahelyi gondokat, egyáltalán mindenrõl meg aka -
rok feledkezni. Másnap a vállalati üdülõben majdnem ugyanolyan korán ébredek, mint
otthon. A fülemhez szorítom a kis tranzisztoros szokolomat. „Csapataink az éjjel átlép-
ték a magyar–csehszlovák államhatárt, hogy testvéri segítséget nyújtsanak a csehszlovák
népnek, és teljesítsék internacionalista kötelességüket.” Nem hiszek a fülemnek. Miféle
segítség? Miféle kötelesség? Fél óra múlva a rádió megismétli a hírt. Szó sincs félreértés-
rõl. A magyar hadsereg ott van a Csallóközben, Komáromban, Érsekújvárott, Losoncon
és más városokban. Felfoghatatlan. Milyen szerencse, hogy nem vagyok katona, hogy
nem vagyok azok között, akik tankkal mentek a szomszédba testvéri segítséget nyúj-
tani. A mi ötvenhatunkra gondoltam, és mérhetetlenül szégyelltem magam, hogy a mi
ka tonáink is elmentek szétverni a csehszlovák ötvenhatot. Még ott vagyok az üdülõben,
de se látok, se hallok, a híreken kívül semmi más nem érdekel. A kis szokol folyton a
fü lemen van, Prágát hallgatom. „Az oroszok felfedeztek minket, az adást befejezzük.
Tizenöt perc múlva újra jelentkezünk!” Így megy ez két teljes napon át. A rádió folyton
a fülemen, reggelinél, ebédnél és vacsoránál. A többiek meg nyaggatnak: „Mit mond?
Te érted. Mit mond?” Harmadnap rosszkedvûen összecsomagolunk és haza indulunk.
A rádió még mindig a fülemen. Soha többet nem kértem beutalót vállalati üdülõbe.

1991. december 24.
Szenteste van. Életemben pontosan az ötvenedik. Egyedül ülök a kis karácsonyfa elõtt.
Elfelejtettem említeni, hogy már rég elváltam. Álmaink és szerelmünk épülete nagyon
ha mar repedezni kezdett, míg a végén teljesen összedõlt. Nem volt más megoldás, gyil -
kos gyûlölettel egymás iránt elváltunk. Egyedül maradtam a szövetkezeti lakásban, amit
nekem ítéltek. A karácsonyfa alá tettem a magamnak vett ajándékokat: egy inget és
nyak kendõt (mint mindig), Az 1956-os forradalom gyilkosai címû bestsellert és A szexuális
élet lexikonját. A rádió karácsonyi énekeket játszik. Felbontom a levelet, amelyet reggel
kaptam a kormányközeli lappal együtt. „Sajnálattal értesítjük Önt, hogy tekintettel termé -
keink értékesítési nehézségeire kénytelenek vagyunk leállítani gyártásukat, és egyúttal
megszüntetni a munkahelyeket. December 31-ével meg kell szüntetnünk az Ön mun ka -
viszonyát is. Üdvözlettel (olvashatatlan aláírás) vezérigazgató.” A lépcsõházban a vat ta -
szakállas gyerekek lelkesen éneklik : „A Kisjézus megszületett, örvendjünk…”

1992. január 1.
Boldog Újévet! Új életet kezdek én is: mától munkanélküli vagyok. Eszembe jut, hogy a
szom szédék fia vállalkozó lett. Át kellene mennem hozzájuk, minden jót kívánni az új
esz tendõre, és csak úgy mellékesen megkérdezném a fiatalembert, hogy nem lenne-e
szá momra is valami munkája.

(Zsembery Teréz fordítása)
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Alexander Kormoš

Anyajegy
Kitépett nyelvvel
nem látsz el messzire,
nem sokat hallasz meg.

Kitépett nyelvvel
nem írsz remekmûvet,
hírnévre nem teszel szert.

megkötött végtagokkal,
nyakadon sírköveddel.

Dalaim
megölt ifjúságom
véres mezején
tépett idegszálak
bizarr bokrétája

(Imrich Fuhl fordításai)
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Kitépett nyelvvel
túl sokat nem szónokolsz,
nem szavalsz.

Kitépett nyelvvel
hiába kérded a halakat,
hogyan kell úszni

amit gondosan összekötöttem
mezeink virágzásába vetett
töretlen hitem
égszínkék szalagjával

IMRICH FUHL
FOTÓJA



Zsákutcában
avagy fordított szonett

a nyelvváltás idõszakából

Mikor a bölcsõ élõ sír,
mikor a költõ holtan ír,

s a gyásznép élõ sírba tart,

meddõ jelen már a múlt,
az ördögi kör bezárult,
a kígyó öntestébe mart.

Zsákutcában hová tartasz,
halva született cél felé?
Az utca végén hátraarc,

a kiinduló pont felé.

Hol újból, s újból megfordulsz
halvaszületett cél felé,

közben százszor felfordulsz,
s megszületik a költemény.

Pilisszántó, 1982

Ikercsillag
Mottó: (Énekek éneke 8:8)

„Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre,
mintegy pecsétet a te karodra,

mert erõs a szeretet, mint a halál,
kemény, mint a sír a buzgó szerelem,

lángjai tûznek lángjai, az Úrnak lángjai.”

Ajzó-zöld a csönd a fákon,
kánikulás
éjszakákon
kicsordul a telihold.

Porrá égni szabadon,
hisz égni kell!
Tiszta tûzben szüless újjá,
tûzimádó két iker!

(Budapest, 1974)
(Imrich Fuhl fordításai)
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Szívdobogva tûzbe hívlak,
két maroknyi
ikercsillag,
ilyen tûz még sose volt.



Imrich Fuhl

Hozzád térek vissza
te megszelídült vers
erõért koldulva
hozzád térek vissza
te altató-halk zene
rossz tranzisztorokkal
hozzád térek vissza
te ezeréves friss patak
kicserepesedett szájjal
hozzád térek vissza

Csönd-szó
mi legyen hát a szavakkal
hogyha mindent elmondtunk már

s mihez kezdünk a csenddel
/ha/ kár már a szóért

mivé lesz így a csend s mivé a szavak
ha már egyszer s mindörökre bevégeztük

Befalazva
kinek mondjam el
hogy a falon túl
túl messze van
hogy magányomra
omlanak a falak
ha visszapofázik a semmi
ha körberöhög a csend
kinek mondjam el
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te napfelkelte-illat
várost magamba szíva
hozzád térek vissza
te melegölû kályha
napsütésben is fázva
hozzád térek vissza
te elernyedt ölelés
hozzád térek vissza
hófehér szerelmedért

Állatkert
körülálljátok ketrecem
röhögve etettek
piszkáltok hogyha lefekszem
csodáltok szerettek
csak egyvalamit feledtek
ti is vagytok bezárva
a ketrec-fonákba



Staféta
a csend szült minket
egy gyönyörû éjjelen
kézbõl kaptuk kézbe
mi is az életet

csodálkozva vettük át
a nagy stafétát
nem vagyunk hõsök
istenek vagy próféták

Eva Fábiánova

Barátok
Egymással szemben ülünk
mármint magunkkal szemben
másról beszélünk
mármint te a te dolgodról
én a magaméról
jól megértjük egymást
kedveljük egymást
akkor viszlát a jövõ héten
egy újabb kávé mellett.

Öreg karácsonyok és 
fiatal újévek fényeinél

Blik-blik – villog a piros és a fehér.
A sárga elveszett az emlékekben.
Mindig eltûnik valahová,
vagy szerelembe esik a kékkel,
hogy örömét lelje a zöld gyerekekben.
Hiszel a halál utáni életben?
Hiszel a földönkívüliekben?
Elhiszed, hogy egymagam elhordok egy hegyet?
Csupán az akaratom erejével?
Az egyetlen vagyok, aki erre képes.
Egyedül vagyok, de a csúcson.
Az öreg karácsonyok fényei újragyulladnak újévkor.
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a készen kapott semmit
mi is átadnánk
nem kérdeznénk semmit
meg se szólalnánk

tovább adnánk életünk
egy szép éjszakán
tovább adnánk mindent
ha valaki várna rá



A magyarországi szlovák szerzõk életrajzai

ZOLTAN BÁRKÁNYI VALKÁN
1941-ben született Kesztölcön. A háború után Szlovákiában élt rokonainál. 1964-ben az ELTE Böl -
csé szettudományi Karán magyar–szlovák–cseh szakos középiskolai tanári diplomát szerzett.
1966-tól a Ľudové noviny, szlovák hetilap munkatársa, késõbb fõszerkesztõje lett. Innen ment
nyug díjba 2002-ben. Eddig 4 önálló kötete jelent meg: Vzplanutie (Fellángolás), Návrat (Vissza -
térés), Vianoce tetky Karovej (Kara néni karácsonya) és Pivnica (Pince).

JURAJ ANTAL DOLNOZEMSKÝ
Költõ, 1928-ban született Tótkomlóson. 1978 óta publikál verseket szlovákul és magyarul. Eddig 4 önál-
ló verskötete jelent meg: Večerný dážď (Esti zápor), Ťarcha páperia (A pehely súlya), November (No vem -
ber), Doma (Otthon). J. A. Dolnozemský és Pavel Samuel költészete átmenetet képez a két háború közti
idõszakban publikáló szlovák népi költõk és egyes mai szlovák modern költõk költészete között.

EVA FÁBIÁNOVÁ
1975-ben született Budapesten. A budapesti szlovák gimnáziumban érettségizett, majd újságírói
dip lomát szerzett a pozsonyi Komenský Egyetem Bölcsészettudományi Karán. Elsõ önálló vers -
kötete 2004-ben jelent meg, címe: Na margo slov (A szavak margójára).

IMRICH FUHL
Költõ, mûfordító, prózaíró, újságíró 1961-ben született Pilisszentkereszten. A budapesti szlovák
gim náziumban érettségizett, majd újságírói diplomát szerzett a pozsonyi Komenský Egyetem
Bölcsészettudományi Karán. 1983 óta a Ľudové noviny munkatársa, késõbb fõszerkesztõje lett,
2007-ig. Jelenleg szabadúszó. Szlovák anyanyelvén és magyarul is 16 éves kora óta publikál ver -
se ket, rövid prózát és egyéb írásokat. Eddig két önálló verskötete: Čiernobiela mozaika (Fekete-
fehér mozaik), Nemé slová (Néma szavak) és két fordításkötete jelent meg: Vyzliecť slová
(Levetkõztetni a szavakat), Világváltás (Zmena sveta).

MICHAL HRIVNÁK
Prózaíró, publicista 1936-ban született Tótkomlóson. 1958-ban végzett a szegedi Pedagógiai Fõ isko -
lán, majd 1979-ben a budapesti ELTE Bölcsész Karán. Többéves tanári munka után a Ma gyar országi
Szlovákok Demokratikus Szövetségének munkatársa lett, majd a Ľudové noviny hetilapnál dolgozott.
Irodalmi munkásságát 1974-ben kezdte. Eddig 3 önálló elbeszéléskötetete: V prúde času (Az idõ sod -
rá ban), Tulipány (Tulipánok) és Nadišiel čas (Eljött az idõ). Az utóbbi idõben versei is megjelentek.

OLDŘICH KNÍCHAL
Prózaíró, költõ, mûfordító, publicista. 1939-ben született Szlovákiában (Humenné). Eddig 5 önálló
prózakötete: Predjarie (Tavaszelõ), Kráľovstvo z iného sveta (Királyság egy másik világban), Suterén
na sever (Északra nézõ szuterén) és 3 fordításkötete: More a čajka (Tenger és sirály), Achnaton v nebi
(Ekhnaton az égben), Fudži a Górajgó (Fudzsi és Górajgó) jelent meg. E köteteken kívül még 4 iro-
dalmi tanulmányát publikálta: Zvony dolnozemské (Alföldi harangok), Cestou k slovám (Úton a sza -
vak felé), Od septembra do júna (Szeptembertõl júniusig), Storčia slovenskej literatúry (A szlovák iro-
dalom évszázadai).
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PAVOL KONDAČ
Prózaíró, 1931-ben született Szarvason. 1951-tõl a Naša sloboda címû szlovák hetilap munkatársa
(amely 1957 óta Ľudové noviny címen jelenik meg), késõbb, 1977-tõl fõszerkesztõje lett és innen
ment nyugdíjba is. Eddig megjelent egy elbeszéléskötete Onemelá izba (Az elnémult szoba), egy
kis regénye Neskorý návrat (Késõi visszatérés), valamint egy regénye Hrboľatá cesta (Göröngyös út)
cím mel. Õ az elsõ magyarországi szlovák regény szerzõje.

ALEXANDER KORMOŠ
Költõ, mûfordító, szerkesztõ, publicista, 1941-ben született Pilisszántón. Az ELTE Böl csé szet tu do -
mányi karán szlovák–orosz szakos középiskolai tanári diplomát szerzett. Népmûvelõi elõadó volt,
majd a Ľudové noviny hetilap irodalmi rovatának szerkesztõje, miközben a MÚOSZ esti tanfo lya -
mán újságírói diplomát szerzett. Egy ideig pedagógus munkát végzett szülõfalujában, Buda pes ten
és Békéscsabán, majd a Tankönyvkiadó Vállalatnál a szlovák nyelvû kiadványok felelõs szer kesz -
tõje volt. 1990-ben a Magyarországi Szlovák Írók Egyesülete és a Szlovákok Szabad Szer ve ze te
megalakulásának kezdeményezõje és elnöke volt. 1988-ban a SME (VAGYUNK) irodalmi, kul-
turális és társadalmi folyóirat társalapítója és késõbb fõszerkesztõje volt. Eddig kilenc könyvet
adott ki, ebbõl 6 verseskötetet: Polyfónia (Polifónia), Plamene jazyka (A nyelv lángjai), Polyfónia II
(Polifónia II), Ohnivá kytica (Tûzcsokor), Okrídľovanie kosou (Lobogó szárnyam), Rozdúchať stlmený
plameň (Szítsuk a lefojtott lángot), egy aforizma gyûjteményt Aforizmy (Aforizmák) és két zenei
kiadványt Spievaj s nami (Dalolj velünk), F santofském Pilíši (A szántói Pilisben) címmel.

GREGOR PAPUČEK
Költõ, mûfordító, publicista 1938-ban született Pilisszentkereszten. A békéscsabai szlovák gimná -
zi umban érettségizett, majd hivatásos katonatiszt lett. Levelezõ tagozaton elvégezte a budapesti
Eötvös Lóránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának szlovák szakát. A Ľudové noviny
hetilap irodalmi pályázatán 1958-ban verseivel 1. díjat nyert. Eddig kiadott kilenc önálló vers -
kötetet: Pilíšske ozveny (Pilisi visszhangok), Ako mám ďalej žiť (Hogyan éljek tovább), Tvrdé hrudy
(Kemény rögök), Hrajme sa (Játsszunk), Dozvuky (Utóhangok), Nezabúdaj (Ne feledd), Dvoma chod-
níčkami (Két ösvényen), Veselé epitafy (Komikus sírfeliratok), Konvalinky (Gyöngyvirágok, gyer-
mekversek). Kiadott ezenkívül még egy fordításkötetet Weöres Sándor gyermekverseibõl, címe:
Keby svet bol drozdom (Ha a világ rigó lenne). Összegyûjtötte és kiadta szülõfaluja Pilis szent kereszt
szlovák népdalait: Zahučali hory (Felzúgtak az erdõk) címmel.

(Összeállította: Alexander Kormoš)
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Budaházi István

A magyarrá válás útjai
Sok-sok meghatározás, tanulmány látott napvilágot a tirpáksággal kapcsolatban. Még

a néprajzosok körében is többé-kevésbé elfogadott az az állítás, hogy a Nyíregyháza
környé kén letelepedett szlovákságot nevezik tirpákoknak. A valóság azonban másként
fest. Ennek történelmi hátterét is érdemes néhány mondatban megemlíteni.

A XVIII. század elsõ felében Nyíregyháza és környéke a gróf Károlyi-család birto ká ban
jut. Gróf Károlyi Ferenc a tulajdonába került birtokot szeretné benépesíteni. Átuta zó ban
Szarvason találkozik Petrikovics János nemes származású csizmadiamesterrel. Tõle tudja
meg, hogy Szarvason fölös számú gazda él. A fiatal gazdáknak nincs elegendõ szántó- és
le gelõföld. Gróf Károlyi Ferenc megbízza a mestert, hogy toborozza össze a földnél kü lie -
ket, és vezesse õket kedvezõ letelepedési feltételek mellett a néptelen nyíregyházi és cser -
ke szi pusztájára. Szarvasról Tótkomlósról és Békéscsabáról 1754-ben több mint 300 család
telepedett át, ám még ez is kevésnek bizonyult, ezért Pet ri ko vics a gömöri, nógrádi és a
zólyomi evangélikus gyülekezetekbõl is toboroz. A második, fel vidéki betelepedési hullám
1755–60 között zajlott le. A Békés megyébõl származók nem nézték jó szemmel az új te le -
pe seket. Maguk családi, rokoni összefogással egy-egy helyre, 6–8 házhelybõl álló tanyát
léte sítettek. Ezek lettek a késõbbi bokortanyák. Az új jö vevények is hasonló módon települ-
nek. Bár közös a vallásuk, mindnyájan evangélikusok, mégis az újakra, a Békésbõl szárma -
zó kra a megkülönböztetõ „trpák” nevet ra gaszt ják. Ez kifejezi azt, hogy a jövevények
másként öltözködnek, s más nyelvjárásban beszélnek. Késõbb a magyarok ezt a „tirpák”
kifejezést úgy értelmezik, hogy aki rosszul beszél magyarul, az mind „tirpák”.

A betelepülteknek hatalmas erõfeszítések árán sikerült „belakni” a területeket. A ho -
mok dombok, a lefolyó vizes mocsarak lecsapolása izzadságos, verejtékes munkával volt
csak termõfölddé változtatható. Mégis. Életet leheltek a tájba, s közismert evangélikus vallá -
sos ságuk már templom építésére sarkallta õket.

Az elsõ, még nádfedeles „templom” 1755-ben elkészült. Késõbb ezt és a helyette ka -
pott „urasági” csûrt is a katolikusok nyomására, felsõbb rendelkezésre, le kellett bontani.

II. József alatt sikerült valódi templomot építeniük. Az alapkõletétel után két évre,
1786-ban Coronai Frigyes esperes felszentelte a nyíregyháziak evangélikus templomát.

Az istentiszteletek sokáig a cseh nyelvû „bibličtinán” és egyházi énekes könyvükön,
a Tranoscius-on alapult. Ez utóbbi, feltehetõen az 1722-ben Szarvason kiadott változatát
hozták magukkal a betelepülõk. Az idõk folyamán a kétnyelvûség mellett a napi élet, az
asszi milálódást is elõre vetíti.

Jellemzõ adat, hogy míg az 1847-ben Nyíregyházán létesített evangélikus tanítóképzõ
nyelve még a cseh biblikus nyelven alapult, a késõbbi, 1861-ben alapított evangélikus gimná -
zium nyelve már magyar!

Nyíregyháza fejlõdése, sõt a Nagykállótól 1876-ban átvett megyeszékhely szerep a
kör nyék be li szlovákságra is jótékony hatással volt. Elmondható, hogy a bokortanyák a
város éléskamrái lettek.

A napi: tej, túró, vaj, tojás és baromfiak mellett zöldségfélékkel és gyümölcsökkel is
el látták a várost.

49

A történelem faggatása



Amikor pedig Nyíregyháza „katonaváros” jellege is kialakult, (egy gyalog és egy hu -
szár ezred állomásozott itt) szinte korlátlan felvevõi voltak a környéken megtermelt
bab nak, burgonyának, káposztának. A szénának, szalmának és a takarmány nö vé nyek -
nek is vásárlója lett a huszárság.

Ez anyagi biztonságot, jólétet teremtett. Nem csoda tehát, hogy az evangélikus egy-
ház presbiterei (jómódú gazdák) a város életében kezdtek jelentõs szerepet betölteni.
Ezért bizonyos nyomás nehezedett az evangélikus egyházra, a kétnyelvû istentiszteletek
tar tására. Ennek bizonyítéka, hogy Vietórisz József a szlovákok egyházi énekeskönyvét,
a Tranosciust – átültette magyar nyelvre! Így a nyíregyházi gyülekezet az országban
egyet lenként az evangélikusok közül, már magyar nyelven énekelt.

Vietórisz József 1868-ban született Nyíregyházán. Középiskoláit Nyíregyházán és
Rozs nyón végezte. Jól beszélt csehül és ismerte a Štur-féle szlovák irodalmi nyelvet is.
Görög–latin szakos tanári diplomával közel négy évtizeden át Nyíregyháza szellemi éle -
té nek meghatározó alakja volt. Õ alapította meg a Bessenyei Társaságot, majd a városi
Kaszinó titkára lett. Tanította (pl. Krúdy Gyulát is) majd az evangélikus fõgimnázium
igaz gatójának nevezték ki. Termékeny költõ. Több verseskötete lát napvilágot, a Senki
Pál címû elbeszélõ költeménye 1924-ben a Magyar Tudományos Akadémia Nádasdy-
díját nyeri el. A Kisfaludy Társaság 1937-ben választja tagjai közé.

Öccse, Vietórisz István 1879-ben Nyíregyházán született, itt végezte a középiskolát,
majd Budapesten szerez jogi diplomát. Nyíregyházán tevékenykedik, Szabolcs vár me -
gye fõügyésze lesz. Vonzódik az irodalomhoz is. Tirpák származása kapcsán nem cso -
dálkozhatunk azon, hogy Tirpákok címmel, Életkép egy város hõskoráról alcímmel, el be szé -
lõ költeményt írt.

Hat énekbõl, elõ- és utódhangból álló, hexameterben írt költemény méltó emléket
állít a puszta semmibe szekerezõ õsöknek. Az elbeszélõ költemény 1939-ben Nyír egy -
há zán látott napvilágot.

RÉSZLET AZ UTÓHANGBÓL:

Jó pár év beletelt, míg a vert hullámok elültek
És a nagy ünnep után a robot köznapjai jöttek.
És ez a tirpák nép egyenesnek látja az útját,
Jár a nyomon, mit elõbb atyái tapostak.
Mert ez a nyom biztos, nincs jobbra, se balra kilengés:
Istenfélelem és szorgalmas munka siriglan.
Ezt az utat jelzõ mértföldkövek is szegig itt-ott,
Mint az örökváltság, új rangemelés, amelyekkel
Terhes lesz a jövõ. Megszületnek bizonyára.

A magyar irodalomban számos irodalmár található, aki származásilag „tirpák”, ám õk
már csak magyar nyelven publikáltak, mûfordításokkal sem foglalkoztak. Így többek
között Váci Mihály is. Cseh és szlovák nyelvbõl az utóbbi idõben a Nyíregyházán 1938-
ban született, Debrecenben magyar-történelem szakos diplomát szerzett „tirpák” szár -
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ma zású tanár, Gabulya Pál fordított. Elsõsorban a cseh irodalomból, amelyeket 1983-ban
a Tiszatáj közölt. Fordítója: Frentisek Halas versei címû kötetnek, amely 1988-ban az
Európa kiadó gondozásában jelent meg. Josef Rybák, Iván Skala, Jiri Taufer, Jan Pilar,
Miroslav Holub versfordításait a Napjaink és a Nagyvilág közölte.

FRANTISEK HALAS

DAL

Ismerlek szégyen bennem élsz
Ismerem torzult lakod
Habzsoltam a szerelmet és
Színlelt láng volt mi megkapott

(1983)
(Gabulya Pál fordítása)

A nyugalmazott középiskolai tanár a mûfordítások mellett saját verseivel a nyil-
vánosság elé lépett.

A „Kicsoda vagyok én, Uram?” címmel 1999-ben Nyíregyházán, a Nyíri Múzsa füzet so -
ro zat ban megjelent verseskötete egyik versét közöljük:

GABULYA PÁL

AZ ÖRÖK TANÍTVÁNY

Örök tanítvány, én, mindig diák,
ki tudna bár, de tanítani félszeg,
kit megelõznek félig-kész merészek
a kevésbõl teremtve iskolát –

Amit tudok, ma sem elég, de ritkán
tölt el oly érzés könyv iránt, mint rég:
mestereimet megválogatom.

Már látom: én sem leszek soha készen.
És sokszor meghalad barát, tanítvány.
De amit bírok, szívvel átadom.

Újabb kötete, a Személyes történelem címû verseskötete 2000-ben szintén Nyír egy -
házán lá tott nap vi lágot.

Tirpáknak vallja magát, akinek õsei e futóhomokos, mocsaras tájba életet leheltek.
Utóda a ve rí té kes munkának, a szorgalomnak. Õ pedig már, mint tanár, mûfordító és
költõ, ré sze a magyar kul túrának és az irodalmi életnek is.
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Sajgott az éj sajgott a nap
Nem volt se könnyem se sóhajom
Se boldogságra akarat
Most részem csak a fájdalom

tán szólhatnék, de bajt minek keressek
magamnak, úgyis letorkolna a
középszer mindig tettre kész hada,
míg a tudás tudói szólni restek.



A közép-európai kis népek sors kö zös -
sé  gének, az itt élõ kultúrák rokonságának
né ha ta lán kissé erõltetett gondolata,
amely visszatérõ eleme a jelesebb ünnep -
na pok vagy a kerek évfordulók alkalmából
elhangzó beszédeknek, sokak számára
tûnik ma már üresnek és elkoptatottnak.
Kiss Szemán Róbertnek évekig tartó mi -
nu  ciózus kutatás árán si ke rült ezeket a
nem egyszer kiüresedettnek ható gondo -
lato kat gazdag tartalommal meg töl teni. Itt
is mertetett mûvében, mintegy 194 oldalon,
széles történelmi-kultúrtörténeti kontex -
tus ban mutatja be a pesti szlovák evangé-
likus lelkész és költõ, Ján Kollár pályájának
1819 és 1849 közötti, igen termékeny sza -
ka szát. A szerzõ az egyéni vonatkozá-
sokat sem nélkülözõ bevezetõ (7–13. oldal)
után fog hozzá a kollári életmû tárgya lá sá -
hoz, igen eredetien „anamnézisnek” ne -
vez ve azt a több mint harminc oldalas, a
ké sõbbiekben tárgyalt kollári oeuvre elõz -
mé nyeként szolgáló fejezetet (15–49.),
amely a szlovák lelkipásztor mûködésének
szín tereit és sajátos pesti miliõjét írja le.

Olvashatunk itt azokról a viszontagsá -
gok ról, amelyeket Kollárnak lelkészi beik-
tatásával kapcsolatosan kellett elszenved-
nie, arról a sokrétû kapcsolatról, amely
Kollár mun kásságát a reformkor magyar -
or szági tudományosságával összeköti, de a
fiatal Kollár jé nai útjáról és az akkor hat -
van nyolc éves költõfejedelemnél, Goethénél
tett látogatásáról is.

A szlovák lelkipásztor munkásságának
re formkori magyar vonatkozásait tárgyaló
rész  ben esik szó arról, hogy A Szláv nem -
zet jó tulajdonságai címû kollári prédi ká ci -

ók ra milyen termékenyítõleg hatott Hor -
váth János veszprémi kanonoknak a
korban publi kált, a régi magyarok vallá sá -
ról és erkölcseirõl szóló, nagy ívû tanul-
mánya. Kollár számos gondolatot vett át
Hor váth tól – különösen Horváth tanulmá -
nyának má  sodik ré szé bõl – s több helyen
is, a kor szel  leméhez híven „literátus-
etimológus régi ségi vitába szállt” a magyar
szerzõvel. A szlavisztikában – kiváltképp a
szlova kisz tikában – kevésbé járatos olvasók
szá mára e helyütt mindenképpen fontos
el mon dani, hogy Ján Kollár fent említett
pré dikációi bibliai cseh nyelven fogalma -
zód tak, aminthogy egész életmûve is e
nyel ven íródott. A bibliai cseh nyelv akkor
már több évszázada volt a szlovákiai evan -
gé  li kusok liturgikus nyelve, eltérõen a
szlo vák katolikusok által használt nyugat -
szlovák iro dal mi nyelvtõl. 1943-ban, Kollár
mûvészi és lelkipásztori pályájának csú -
csán történt az a változás, amely a szlovák
iro dalmi nyelv középszlovák nyelvjáráson
ala puló meg te rem té se ként írható le, s
amely döntõen negatív hatással volt a tel-
jes kollári életmûre, hiszen az így a szlo -
vák mûveltségi kánon szélére szorult.

A mû második részét (50–74.) a szerzõ
a szláv lelkipásztor méltán legjelentõsebb
köl  tõi teljesítményének ítélt Szlávia leánya
(Sla vy dcera) címû mûnek szenteli. Kiss
Sze mán ebben a fejezetben nemcsak a mû
ke letkezési körülményeit veszi számba, de
feltárja a mû mögött megbúvó gazdag iro-
dalmi-mûvelõdéstörténeti hátteret is. Szlá -
via leányát, a né pe sorsán kesergõ allego ri -
kus nõalakot – Kollár költészetének egyik
központi mo tí vu mát – Kiss Szemán e fe je -
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zet ben a Querela Hungariae/Pannoniae to -
posz irodalmi kor sza kokon átívelõ tör té ne  -
tébe illeszti, s kifejti, hogy e toposz ép pen
Kollárnak köszönhetõen találta meg a he -
lyét a XIX. századi szlovák és cseh iro da -
lomban. A Szlávia leánya egyúttal jó alap   -
ként szolgál Kis Szemánnak ahhoz is, hogy
e fejezetben – mint mondja – kitekintést
nyújt son „a XIX. századi cseh és szlo vák
emblematikus nemzetrajz forrás vi dé ké re”.

A következõ fejezetben (75–168. oldal) –
amely egyben a munka legterjedelmesebb,
mond hatni lényegi része – a szerzõ a Szlá -
via leánya túlvilági kibõvítéseként létrejött
szláv mennyország és pokol énekeit vonja
vizsgálat alá. Az itt elénk tárt anyag hi he -
tet lenül szerteágazó és gazdag: a recen-
zens hüledezve olvassa a különbözõ tör té -
nel mi korokra utaló nevek hosszú, csak -
nem végeláthatatlan listáját, miközben
azon tûnõdik, hogyan le het ne mindezt va -
la miképpen összefoglalni az olvasó szá -
má ra, amit ugyanis itt tapasztal, az va ló -
ság gal a bõség zavara. Hisz kerül itt szó a
saját véreiket gyilkoló szlávokról: Popiel
len gyel fejedelemrõl és feleségérõl; a cseh
Tumanról és Kumanról, akik Szent Lud -
milla meggyilkolásáért lakolnak; Borisz és
Gleb orosz szentek gyilkosairól, csakúgy,
mint a pártoskodás bûnébe esett Szva top -
luk-fiakról vagy az Ál-Dmitrijekrõl; a buja
Rette netes Iván orosz cárról és II. Szász
Ágost királyról; a szlávokat elnyomó salz -
burgi érsekekrõl; a magyaroknak hízelgõ
Anonymusról; a lausitzi szlávokat leigázó
I. Gero szász õrgrófról; a felvidéki hadjá -
ra ta során a szlovákoknak sok szenvedést
okozó Da masz kuszi Izmail basáról; a há -
rom száz szlovák leányt halálra kínzó
Bátho ry Er zsé bet rõl; a vendellenes in téz -
ke dé seikért vezeklõ Hanza-városok polgá -
rai ról; a lengyeleket mocs koló Ca sa no vá ról,
és a szlávsanyargató tetteiért jégpa lo tá ban
bûnhõdõ Napó leon ról, hogy csak a leg il -

luszt risabbakat említsük. A szerzõ a szláv
poklot bemutató elem zés során át te kin tést
nyújt azokról a szlávok ellen el kö ve tett
bûnökrõl, amelyek miatt az illetõ szemé-
lyek pokolra kerültek, de meglehetõs rész -
le tességgel tárgyalja a bûnökért kirótt bün-
tetést is. A leírás alapján nyilvánvaló, hogy
a nemzetek sorában a leginkább bû nösnek
(ahogy az már lenni szokott) a németek és
a magyarok találtatnak, õket követik aztán
csökkenõ sorredben a franciák, az olaszok,
a bizánciak és az angolok. Kiss Szemán
eb ben a részben (és másutt is) lelkiisme re -
te sen feltárja az egyes szonettekben elõ -
for duló történelmi személyekhez kap cso -
ló dó filológiai forrásokat, s részletesen
szám  ba veszi a magához Kollárhoz, vagy a
köl tõ kortársaihoz kötõdõ ismereteket és
té  nye ket. Ilyen gazdagságról tételesen be -
szá molni egy rövid ismertetés keretein
belül csak nem lehetetlen. Ezért itt most
mind össze két – a szláv pokol leírására ál -
ta lában jellemzõ, hol bizarr, hol egyenesen
hor rorisztikus képektõl mentes, ámde tör -
té nelmi szem pontból fölöttébb érdekes –
sze  mélyt ragadunk ki a hosszú névsorból.
Az egyik ilyen személy Mátyás király, aki -
nek Kollár egy egész szonettet (530) szen -
tel, s akivel a szlo vák lelkész igen el né zõ nek
bizonyul. Mátyás trónja Kollár szonett jé -
ben ugyanis üresen áll a tisztítótûz kö ze -
pén, ami azt jelenti, hogy Mátyás már meg-
szabadult a purga tó rium kínjaitól, csu pán
egy általa írt, lengyeleket szidal ma zó levél
szorul megtisztulásra. A szerzõ Kollárnak
Mátyás királlyal szembeni „humoros en -
ge dékenységét” egyrészt a magyarországi
népek kultúrájában meglévõ Mátyás-kul-
tusszal, másrészt a magyar király több -
nyel vûségével magyarázza. (Mátyás ez
utób bi tulajdonsága nyilvánvalóan igen
im  ponáló lehetett Kollár számára.) Ezzel
együtt számunkra mégis érdekes a Má tyás
iránt megnyilvánuló kollári jóindulat, hi -
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szen a történelembõl tudjuk, hogy Mátyás
hadban állott a magyar trónt magának kö -
ve telõ lengyel Jagelló Kázmérral. Sõt, tu laj -
don  kép pen Mátyás egész uralkodását
végig kísérték a lengyelekkel folytatott
küz delmek, s a Jagellók vezette egyesült
len gyel–cseh hadakra a magyarok királya
Bo roszlónál mért döntõ csapást. Ez egyéb -
ként azon meglehetõsen ritka momentu -
mok egyike, amelyekrõl nemigen szokás
szót ejteni az évezredes lengyel–magyar
ba rátságot éltetõ ünnepségeken.

A másik általunk választott személy a
leg ismertebb szlovák betyár, Jánošík, aki -
nek alakja – több kevésbé ismert szláv be -
tyárral együtt egy páros szonettben (578,
579) tûnik föl. Ezek a betyárok a pokol
utcá in kóborolnak céltalanul, kezükben
kard helyett gereb lyét tartanak, lovak he -
lyett pedig kecskéken lovagolnak. Jánošík
az 579. szonett központi figurája, akinek
öltözékérõl Kollár igen részletes leírást ad:
a betyár zöld inget visel piros nadrággal, a
lábain sárga csizma, a fején pedig strucc-
tollas kalap van, nadrágjának öve aranyból
készült, pallosát pedig gyöngyök díszítik.
Kollár említést tesz Jánošík cso dá latos ké -
pes ségérõl, amely abban nyilvánult meg,
hogy a betyár képes volt fákat (pl. fe nyõ -
ket, bükkfákat) is átugrani. (A nagyotmon -
dás, az ún. tall talk egyébiránt igen jel lem -
zõ a csodás képességekkel rendelkezõ hõ -
sök re, akik gyakori szereplõi az egyes né -
pek folklórjának. Az amerikai folklórban
például jól ismert Mike Fink alakja, aki a
legen da szerint folyókon ugrált keresztül.)
Jánošíknak e fentebb említett csodás ké -
pes  sége lesz büntetésének is az alapja:
szü net nélküli ugrós hajdútáncot kell
járnia az idõk vé ge ze téig.

Úgy tûnik, Kollár mûvében Jánošík
(csak úgy mint a többi szláv betyár) zsivány
volta miatt nem juthatott be a szláv meny -

nyországba, ezért kell a pokolban
sínylõdnie. Ez Kol lár lelkész mivoltát
figyelembe véve – végül is – érthetõ. S bár
elõbb a folklórra, a legen dákra hivatkoz -
tunk, annyit min denképpen el kell monda-
nunk, hogy Juraj Jánošík valós történelmi
személy volt, aki a felvidéki Trencsén
vármegye Terhely köz ségében született
1688-ban, Rákóczi kuruc seregében szol-
gált, majd betyárnak állt, és egészen a zsi -
vány ka pitányi „ran gig” vitte. Nem sokkal
késõbb azonban el fog ták, és fosztogatás,
illetve a Rákóczi-sza badságharcban való
részvétel miatt 1713 tavaszán Liptószent -
miklóson halálra ítél ték és kivégezték. 
A betyár a népi kul tú rából jócskán merítõ
szlovák nemzeti ön  tu  dat ébredésével
került újra elõtérbe, alak ja rövidesen
fölértékelõdött, s Jánošík meg  kér dõjelezhe -
tetlenül a szlovák kultúra egyik legemb -
lematikusabb képviselõjévé, igazi nem zeti
hõssé vált. Ezért érdekes, hogy Kollárnál
Jánošíkot mégiscsak a po kol ban talál juk.

A tudós lelkész-költõ egyházi okok által
mo tivált, ám tudatos, nemzeti célokat szol -
gá ló kivonulásának témáját dolgozza fel
Kiss Szemán könyvének következõ, Ki
Egyip  tom ból! A nemzeti exodus állomásai
címû fejezete (169–189. oldal). A szerzõ a
kol lári életmû kivonulás fenoménjának be -
mu tatásához-értelmezéséhez a legautenti -
ku sabb személyt, magát a költõt hívja se -
gít ségül, amikor Kollár Emlékeibõl idéz.
Kol lár Emlékei szolgáltat ják ugyanis – mint
Kiss Szemán mondja – „a legkoherensebb,
pszicho lógiai vizsgálódásra is alkalmas
anya got [...] Ezekben Kollár sorra veszi
élet útjának legfontosabb szakaszait, min-
denütt kitér gondolkodásmódjának, egyé ni
ízlésének fejlõdési állomásaira, fölsorolja
nemcsak életének legfontosabb színte re it,
ha nem azon személyek részletes jel lem raj -
zá val is szolgál, akik pályájára nagy hatást
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gyakoroltak, és mindeközben nagy teret
szen tel az õt ért élmények, benyomások
meg ragadásának” (op. cit. 169.).

E fejezetbõl tudjuk meg azt is, hogy
Kol lár esetében kivonulás helyett helyén-
valóbb lenne talán kivonulásokról beszélni,
hisz az apjával történt konfliktus után be -
kö vetkezett elsõ kivonulás után ezek az
ak tusok a költõ és lelkész Kollár egész éle -
tét végigkísérték. E nemzeti exodushoz
/ki vonuláshoz kötõdik Kollár életpályá -
jának utolsó szakasza, né hány éves bécsi
tar tózkodása is, amelyrõl Kiss Szemán
mû vének utolsó, rövidebb lé leg zet vételû,
záró fejezete (Utójáték Bécsben – és ami utá -
na következik, 190–194. oldal) szól.

Kollár 1849-ben költözik a Habsburg
csá szárvárosba, ahol is a szláv régiségek
pro fesszoraként tölti utolsó éveit a bécsi
egye temen. Itt éri a halál 1852. január 24-
én, és ezzel kezdetét veszi igen sokrétû
élet mûvének lassú erodálódása, esz méi -

nek marginali zá lódása is. Teljesen egyet
lehet érteni a szerzõvel, amikor így ír:
„Ami kor Kollárt te met ték 1852 tavaszán,
ak kor vele vitték ki a bécsi temetõbe az
utol só szláv szlovákot” (op. cit. 42).

Kiss Szemán érdeme nemcsak abban áll,
hogy a kollári életmûhöz kapcsolódó gaz -
dag iro dalmi anyagot komoly filológiai
szak  tudással összegyûjti, rendszerezi és az
olvasó elé tárja, hanem abban is, hogy úgy
tárja föl az életmû eróziójának összetett
tör  ténelmi-politikai okait, hogy valójában
mind  végig az oeuvre teljességérõl, meg -
bont  hatatlanságáról beszél. Bízvást el mond-
ható tehát, hogy a szerzõ jelen mun ká jával
hozzájárult közös dolgaink rendezéséhez,
mégpedig nem is kevéssel...

(Kiss Szemán Róbert: Szláv pokol Pesten.
Ján Kollár munkássága 1819 és 1849 között.
Cathedra Philologiae Slavicae, Balassi Kiadó,

Budapest, 2010. 227 o.)
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Csontos Márta

Titkok harangja
Dali képei elõtt

Törékeny formákba
oltott színek, lesben
álló sóhaj, szent rémület.

Milyen kaland
fürdõzik olajos árnyak
sötét kínjában, s milyen
messzire nyúlik a látszat
portyázó keze? Hol van
az eretnek-szédület?

Válaszfal
(Kosztolányi)

Csak a meztelen éjszaka
ölelkezik velem, csak
a semmibe táguló
érintés lehet enyém.

Láncra vert helyzet
vonszol az idõ körmenetén.

Én megmaradni akarok,
s ha faladra faragom a betûket,
színeimben megtisztul a mocsok.

***
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Lángot lobbant a tél,
gyertyát gyújt a Hold
tiszta éjszakán, s a 
titkok nehéz harangja
alatt megfullad a
maradék mámor.
Feltálaltad lelked
a döbbenet asztalán.

S a ledõlt rendben
új világot teremt a zûrzavar.

Csak a semmi kegyelme lehet
enyém, magamat égetve zuhanok.

Úgy szeretsz, mondod, s te vagy
önmagad bizonyosságának zsarnoka.

***

Talpig feketében szülöm
újjá a Napot.



„KUTYAHATALOM”
Orosz írók az ember–kutya kapcsolatról

Szergej Jeszenyin

Szergej Alekszandrovics Jeszenyin (1895–1925) lírai költõ. A rövid életû irodalmi irányzat, az
imazsi niz mus képviselõi közé tartozott, de korai költészete az impresszionizmushoz is közel áll,
a benyomásokon ala puló gazdag szín- és képvilága miatt. Magánélete zaklatott volt, élete har -
minc éve alatt többször is nõ sült, négy gyermeke született. Isadora Duncan világhírû amerikai
táncosnõvel való viharos házasságáról és alko holfüggõségérõl lett elõször ismert Nyugaton.
Oroszországban legalább akkora hírnév övezi, mint a „nem zet költõjét”, Puskint; számos versét
meg zenésítették, életérõl tévésorozat készült, országszerte szob ro kat emeltek a tiszteletére, külön
iro dalmi társaság foglalkozik élete kutatásával és költészete elemzésével. Jeszenyin életének utol-
só két évét folyamatos tévelygés és részegség jellemezte, ugyanakkor megalkotta köl té szetének
legszebb darabjait. 1925 tavaszán Jeszenyin megismerkedett Lev Tolsztoj unokájával, Szofja
And re jevna Tolsztajával, aki az ötödik felesége lett. Házassága nem segített súlyosbodó
depresszióján, fel erõ södött paranoiája, hallucinációk gyötörték. Ekkor írhatta A fekete ember
címû versét is: „Fekete ember,/feketén fekete, /fekete ember/ telepszik mellém az ágyra,/ fekete
ember/ nem hagy aludni éjeken át.” (Fodor András ford.).
1925 novemberében teljes idegösszeomlással kórházba került, ahol egy hónapig kezelték. De -

cem ber 28-án találták meg holttestét egy szállodai szobában, a jegyzõkönyv szerint a fûtõcsö -
vek re akasztotta fel magát. A szobában megtalálták saját vérével írt búcsúversét. Jóllehet Orosz -
ország egyik legkedveltebb költõje volt, és pompás állami temetést kapott, Sztálin és Hruscsov
alatt a legtöbb mûvének kiadását felfüggesztették. Csak 1966-ban adták ki ismét mûveit.
Az itt közölt elbeszélés 1917-bõl a nem sok, de gyönyörû prózai mûvei egyike. Magyar for dí -

tás ban elõ ször jelenik meg. (A ford.)

Bobij és Barátocskám
Katyusa nõvéremnek

Élt a faluban egy öregember, úgy hívtak, hogy Bobij. Volt az öregnek egy viskója, no
meg egy kutyája. Járta Bobij a környéket, kéregetett, és ha kapott valakitõl egy darabka
ke nyeret, megette. A világ minden pénzéért sem vált volna meg a kutyájától, melyet õ
min dig úgy hívott szívélyesen, hogy Barátocskám. Ha elment az öreg a faluba, s beko -
po gott valamelyik ablakon, Barátocskám mindig ott állt mellette, és a farkát csóválta.
Mintha csak õ is alamizsnára várna. Mondták is az emberek az öregnek: „Hallod-e,
Bobij, miért nem kergeted el azt a kutyát, hisz neked sincs mit enned…” Ilyenkor az
öreg csak ránézett szomorúan a beszélõre, ránézett… de nem mondott semmit. Szólítja
Bará tocskámat, elmegy az ablaktól, és nem veszi el a kenyeret. Nem volt bõbeszédû az
öreg Bobij, ritkán állt szóba valakivel. Megjött a tél, süvítve, sírva, sepri a havat maga
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elõtt a hóvihar, egyik buckát hányja a másik után. Botjára támaszkodva küzd az öreg Bo -
bij a buckákkal, az egyik tanyától a másikig vánszorog, és Barátocskám ott fut mellette.
Odadörgölõdzik az öreghez, felnéz rá hûséges kutyaszemével, mintha csak azt mon-
daná: – Senkinek nem kellünk, ugye, senkinek, senki sem hív be minket a házba me le -
ged ni, lám, egyedül vagyunk, mi ketten, egészen egyedül.Ránéz a kutyára az öreg, ráte -
kint, és mintha kitalálná gondolatait, válaszol is neki csendesen:– Így van, Bará tocs kám,
így van, de te soha ne hagyj el engem, maradj csak mellettem.

Megy, mendegél Bobij a kutyával, kínkeservesen eljut a viskóig, mely az övé, de régi
és rozoga, és fûtve sincs. Ránéz az öreg a kemencére, körbenéz, keresgél, kutatgat, hátha
be fûthet, de fát – egy szálat sem talál. Ránéz Bobij Barátocskámra, a kutya csak áll, várja,
mit mond a gazdi. Azt mondja neki halkan, de bátorítóan:

– Befoglak téged, Barátocskám, a szánkóba, és elmegyünk veled az erdõbe, szedünk
ott sok rõzsét és száraz harasztot, elhozzuk, jól befûtünk vele a kemencébe, leheve re -
dünk melléje, és melegedni fogunk mellette. Befogja Bobij Barátocskámat a szánkóba,
hoz rõzsét és száraz harasztot, befût a kemencébe, átöleli Barátocskámat a kemencénél,
bun dáját simogatja. Gondolataiba merül Bobij a kemencénél, eszébe jut minden, ami
volt, szomorú mesét regél, elmond mindent végig, és fájdalom remeg a hangjában:–
Lám, Barátocskám, te egy szót sem szólsz, a szemed szürke és… okos, de tudom… tu -
dom, hogy mindent értesz.

Abbahagyta a sírás-rívást a szél és a hóvihar, már sokkal ritkábban fúj meg ve sze ke -
det ten, és egyszer csak csengve koppan a vízcsepp a tetõrõl. Olvad a hó, mind kevesebb
lesz belõle.

Látja Bobij, múlik a tél, látja, és azt mondja Barátocskámnak:
– Gyöngy lesz az életünk, Barátocskám, ha megjön a tavasz.
Kisütött a fényes napocska, csörgedezni és zenélni kezd a patak. Kinézett Bobij vis -

kó jának kis ablakán, és látja, a föld sem fehér már.
Vastag zöld rügyeket látni a fákon, tavaszi illat szállt felõlük. Csakhogy becsapták Bo -

bijt az évei, és a tavaszi latyak megfogta az öreget.
A lába többször is összecsuklott, ha menni akart, köhögés fojtogatta a torkát, fájt a de -

re ka és a háta, és egészen zavaros lett a tekintete.
Elolvadt a hó. Lombos lett az orgona az ablak elõtt. Csakhogy az öreg mind ritkáb-

ban hagyta el a viskót. Fekszik a rongyain, s nem bír felállni.
Aztán mégiscsak felkászálódott nagy nehezen, felállt, köhögött, szomorú lett. Azt

mond ja Barátocskámnak:
– Sajnos, korai volt az örömünk, Barátocskám. Úgy látszik, eljön értem hamarosan a

ha lál, csakhogy nincs kedvem meghalni… és téged itt hagyni.
Beteg lett Bobij, nem kel fel, nem áll fel rongyairól, Barátocskám pedig nem megy el

mel lõle, érzi az öreg, közel a halál – érzi, ölelgeti Barátocskámat, és sír keservesen.
– Kire hagyjalak, Barátocskám? Az emberek mind kõszívûek, ridegek, idegenek. Jól

meg voltunk veled, éldegéltünk, de lám, a halál elválaszt bennünket egymástól. Isten
veled, Barátocskám, kedves barátom, érzem, közel a halál, már levegõt is alig tudok
venni. Isten veled… majd gyere ki a síromhoz néha, és ne feledd öreg barátodat!… Bobij
átölelte Barátocskámat a nyakánál, erõsen magához szorította, megvonaglott a teste – és
el szállt a lelke.
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Ott fekszik az öreg Bobij a rongyain holtan. Megértette Barátocskám, hogy a gazdája
meghalt. Járkál a viskóban Barátocskám – az egyik sarokból a másikba szomorúan. Oda megy
hozzá Barátocskám, megszagolja a halottat – megszagolja, és panaszosan vo ní tani kezd.

Kérdezgetik egymástól az emberek, hol van Bobij, miért nem jön ki a házából. El ha -
tá rozták, megnézik – megnézték, meglátták – megdöbbentek. A megholt Bobij ott fek-
szik rongyain, a viskóban hullaszag – bûz van. A rongyok mellett ott ül a kutya, ül – bú -
san, szomorúan.

Fogták az emberek a halottat, kivitték, megmosdatták, felöltöztették – koporsóba tet-
ték, de a kutya is ott van a halott mellett. Viszik a halottat a templomba. A kutya nem
tá gít mellõlük. El akarják kergetni a kutyát – nem akarják beengedni a templomba. Bará -
tocs kám is be akar menni a templomba, a csukott templomajtót ostromolja, vonít, alig
áll a lábán az éhségtõl és a bánattól.

Kivitték a halottat a temetõbe, kivitték – és földbe tették. Meghalt Bobij, nem kell õ
sen kinek, és könnyet sem ejt érte senki.

Vonít a hant felett Barátocskám, csak vonít – mancsával a földet kaparja. Ki akarja han -
tolni öreg barátját, ki akarja hantolni, hogy mellé feküdjön. Nem mozdul a kutya a sír mel-
lõl, nem eszik, csak bánkódik. Elfogytak Barátocskám erõi, nem akar felállni, és már nem
is tud felállni. Nézi a sírt, nézi, és vonít panaszosan. A földet kaparná mancsá val, de már
nem tudja a mancsát emelni. Elszorult Barátocskámnak a szíve… remegés fut végig a
hátán, lógatja a fejét Barátocskám, lógatja, teste megrándul… és kimúlik a sír nál…

Suttogni kezdtek a sír felett a virágok, elsuttogtak egy csodamesét a madaraknak a
ba rátságról. Odarepült a sírhoz a kakukk, és a szomorúfûzre szállt. Ott ül a kakukk a
szo morúfûzfán, és kakukkol bánatosan a sír fölött.

Anasztaszija Jermakova

Anasztaszija Jermakova (1974) prózaíró, költõ és kritikus. A Moszkvai Kohászati Fõiskolán
szerezte elsõ diplomáját, aztán elvégezte a Gorkij Irodalmi Fõiskolát is. Jelenleg a Lityeraturnaja
Gazeta címû iro dal mi lap rovatvezetõje, az Oroszországi Írók Szövetségének tagja. Moszkvában
él. Kisregényeit, novelláit, verseit népszerû orosz irodalmi lapok közlik. 2006-ban látott napvilá-
got Vigyázat, törékeny címû verses kötete. Kisregényeket, elbeszéléseket tartalmazó elsõ
könyve, Az öröm forrása arról szól, hogy az embernek sze retnie kell embertársát, még ha elesett
is, segítenie kell neki, mert adni mindig nagyobb öröm, mint kap ni. Ezért a mûvéért Lermontov-
díjat kapott. Az itt közölt elbeszélést is ebbõl a kötetbõl vettük.

Villám kutya két élete
1
„Jó kan, és erõs” – ezek voltak az elsõ szavak, melyeket életemben elõször megje gyez -

tem. Felfogtam, hogy ezt nekem és szeretettel mondják, és hogy valamilyen ért he tet len,
de mindenképpen létezõ viszonyban van azzal az óriási kézzel, mely megvakart a fülem
tövénél, és beledugta az orromat az evõtálkába. Aztán megtudtam, hogy ennek a kéznek
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a tulajdonosa a gazdám, és hogy kora reggel elmegy valahová, és csak este jön meg, és
hogy van neki egy pár szürke bolyhos papucsa, és egy rettenetesen nehéz ter mé szete.

„Veled nem lehet kijönni. Rettenetesen nehéz a természeted” – mondta neki a nõ a haj -
csavarokkal a fején, aki állandóan tett-vett valamit a konyhában, csodálatos illatokat te -
remtve benne, és amikor jött az este, bement a gazdival a szobába. „Nehogy ez a dög be -
jöjjön” – mondta, és becsapta az ajtót. Hogy mi az a „dög”, nem tudtam, mint ahogy azt
sem, hogy mit érez a nõ iránta, de a hangja nem volt különösebben mérges, de ked ves sem.

Azt a szót, hogy „hajcsavarok”, valahogy rögtön megértettem, mint ahogy azt is, hogy
azért van rá szükség, hogy a nõ szõre a fején hullámos legyen, és hogy a nõ, akit a gazda
„fe leség”-nek hívott, szép legyen. Bár ha engem kérdeznek, akkor õszintén megvallom,
ne kem sokkal jobban tetszik a sima szõrû fajta, és szép pedig ez a nõ, akárhogy igye -
ke zett, sehogy sem lett. Van a szomszédban is egy nõ egy pudlival – az igen! … De a
gaz da a szomszédnõt sosem hívta feleségnek, és még csak rá sem nézett.

Életemnek már elsõ napjaiban is sok mindent megtudtam. Például, hogy az a sze re -
lem, amikor a gazdi liheg a másik szobában, és nyikorog az ágy. Ilyenkor én, mivel fur -
dalt a kíváncsiság, odalopóztam az ajtóhoz, s az orromat az ajtórésbe dugtam, hogy
meg érezzem, milyen szaga van a szerelemnek. Ó! Ilyen szaga egyetlen egy löttynek
sem volt, amit a gazditól kaptam. Ez a szag borzasztóan vonzott, de ugyanakkor fé le -
lem mel is eltöltött. A sötétség szagát, az éhség szagát éreztem, az éhségét, mely soha
sem mivel sem csillapítható. Annyira felizgatott, hogy elkezdtem panaszosan nyüszíteni
a számomra érthetetlen titokzatos vágy miatt, amiért a feleség egyszer jól pofán vágott
a seprûvel. Ezt pedig, mindenki tudhatja, mi, kutyák, kimondottan utáljuk. „Te szégyen-
telen! Takarodj” – kiáltott rám a nõ. Ami a „takarodj” szót illeti, azt jól ismertem, és
büsz ke vagyok rá, mert a gazdám is gyakran szólít így, amikor – ahogy õ mondja – „túl
han gos vagy.” Ez egyik legfõbb jó tulajdonságom. De az a szó, hogy „szégyentelen,”
örök re érthetetlen maradt számomra, és mindig összefügg a sötétséggel, az ágynyikor -
gás sal és a lihegéssel.De amit végképp sohasem értettem, az idõ volt. „Nincs idõm”,
mond ta elég gyakran a gazdám a feleségnek. Ez hogy lehet? A gazdinak épp az nincs,
ami a legfontosabb? … A legszükségesebb? … Hisz az idõ az öröm, amikor a gazdi ve -
led van, és a szomorúság, amikor nincs.

Az idõ, amikor a gazdi elment, volt „a reggel.” Amikor megjött, „az este,” a sötétség
és szégyentelenség ideje pedig „az éjszaka.” S mindez állandóan ismétlõdött.Minden, a
gaz din kívül. Õ mindig más és más volt, sohasem ugyanaz. Tegnap például egész nap ko -
mor volt, eszébe sem jutott, hogy játsszon velem, ma pedig, lám, azt játszotta, amit a leg -
jobban szeretek: a „hozd ide”-játékot. Ez abból áll, hogy a gazdi eldobja a botot, és én
vissza viszem neki, majd ismét eldobja, és én megint visszaviszem, s tart ez egészen addig,
míg a gazdi nem mondja, hogy „Villám, mára elég! Hazamegyünk.” Nekem vi szont ebbõl
a játékból sohasem elég. Különösen akkor nem, ha esik a hó. A világ ilyen kor fehéren kék-
lik, könnyû és nedves. Köröskörül fehér és leheletkönnyû pillangók szál lin góz nak a lég-
ben, melyeket sohasem sikerül elkapnom. Amint hozzájuk érek az or rom mal, azonnal
eltûnnek, és helyükbe sok új és ugyanolyan fehér pillangó kerül. S ezt a fogócskát a fehér
pillangókkal télnek hívják. Sohasem voltam olyan vidám, mint télen. Ha futottam, egy szer
csak azon kaptam magam, hogy – zsupsz! – mind a négy lábam szét csúszik, s ott fekszem
a hátamon a hideg és szúrós jégen! S ez olyan jó! … De a gaz di valahogy nem szerette
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ezt a játékot. Ha elesett, mindig valami olyan érthetetlen sza va kat dünnyögött, hogy a
„krrr… va anyád”, meg hogy „az atyaúúú… rrristen...”, me lyek kel, azt hiszem, mélységes
elégedetlenségét fejezte ki. Egyszer, mikor így elesett, még a sapkáját is elveszítette, s
aztán sokáig kerestük, és amikor én végül megtaláltam vala hol a bokrok között, a gazdi
nagyon örült, és azt mondta: „Ügyes kutya vagy, Villám, na gyon ügyes!”

Nemrég még nevetni is megtanultam. Amikor megértettem, hogy a gazdi nevet, ha jól
érzi magát, én is, amikor jól éreztem magam, próbáltam ezt hasonló módon kimutatni:
felhúztam felsõ ajkam, s így láthatóvá tettem agyaraimat. De a gazdi ilyenkor azt hit te,
hogy mérges vagyok. „Mi van veled, Villám? Kire haragszol? Macskát láttál?” – kér dezte.

Szóval, sok mindent sikerült megtudnom az utóbbi idõben. Például, hogy majdnem
ugyan ahhoz a fajtához tartozunk a gazdival. Én collie vagyok, õ pedig Kolja. Erre rop-
pant büszke voltam. Megtudtam továbbá azt is, hogy jó házõrzõ vagyok – azért hívtak
így, mert ha valami ismeretlen hangot hallottam a bejárati ajtón kívül, és az nem ha gyott
aludni, akkor elégedetlenségemet hangos ugatással fejeztem ki. Megtudtam azt is, hogy
rettenetesen falánk a természetem. Az a két kifejezés, hogy jó házõrzõ és rettenetesen
falánk nekem majdnem mindig ugyanazt jelentette, csak hogy az elsõ a gazdi szemében
voltam a folyósón, a másik pedig a feleség szemében a konyhán, amikor pillanatok alatt
mindent felfaltam, ami a kutyatálban volt, és ki is nyaltam mindent az utolsó cseppig.
Mindig enni akartam, és furcsállottam, hogy miért adnak nekem mindig kevesebbet, mint
amennyit meg bírnék enni, s ráadásul még csodálkoznak, hogy mindig éhes va gyok.

– Mennyit bír ez a kutya falni! Hogy fér el benne ennyi? – mérgelõdött a gazdi fe le -
sé ge. – Pillanatok alatt mindent eltüntet… S mindig éhes! – Hadd egyen, adj neki még.
Hisz férfi! – próbált megvédeni a gazdi.

– Minden pénzünkbõl kiesz ez a dög. Semmit sem tudunk félretenni – mondta a fe -
le ség, és kikergetett a konyhából.

Sehogy sem értettem, hogy hús helyett miért kell pénz ahhoz, hogy én jóllakjam, és
az tán miért kell azt félretenni? Sok kérdés merült fel bennem akkoriban, és gyakran
nem találtam rájuk a választ, de nem bántam, mert a gazdi velem volt. S ez volt a legfon -
to sabb.

2
Nemrég kezdtem rájönni, hogy miért nem adnak nekem eleget enni. Minden pénz,

amit a gazdi felesége „félretett,” arra ment, hogy saját magának vegyen ennivalót. S any -
nyi sokat evett, hogy kezdett nõni a hasa. Minden hónappal nagyobb és nagyobb lett,
és végül akkora lett, mintha egy olyan nagy gumilabda lenne benne, amivel a nyáron ját-
szottam a dácsán. „Minek eszik annyit, nemsokára kipukkad, de nekem azért sem ad
sem mit!” – gondoltam, s éreztem, hogy kezdek haragudni rá.

De a gazdi örült. Állandóan tapogatta a feleség hasát, még a fülét is odatette, s közben
szé lesen mosolygott.

– Szerintem már megmozdult… – suttogta a feleségének, miközben alulról felfelé né -
zett rá.

– Igen, igen, már rúgott néhányat a lábával…
„Egek, mi lehet ez? – gondoltam. – S vajon a gazdi miért örül annyira a felesége fa -

lánk ságának? Bezzeg, ha én eszem, egyáltalán nem örül. És mi az, ami ott megmozdult,
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sõt rúg?” – értetlenkedtem, és próbáltam hangokat az én hasamból is kihallani, de sem-
mit sem hallottam azon kívül, hogy korog a gyomrom az éhségtõl.

Egy este a gazdi elvitte valahová a feleségét, aki aztán néhány napig nem is volt ott hon,
de aztán visszajött, és a hasa már nem volt nagy, de virágok voltak a kezében, és a gaz di egy
kis lényt tartott a kezében, mely borzasztóan vinnyogott. Megijedtem. Csak nem árult el a
gazdám? Csak nem hozott még egy kutyát a házba? … Vajon nem voltam jó házõrzõ? Miért?
Hogy tehetett ilyet? Elfordultam, mert nem tudtam elviselni, hogy a gazdi olyan boldog.

– Nos, Villám, fogadd szívélyesen a vendéget! Mostantól fogva te is felelsz Sza seny ká ért.
Vigyázz rá, nehogy valaki bántsa, hallod? – mondta a gazdi, és az orrom alá dugta az új kutyát.

„Szóval már neve is van – gondoltam. – De miért nincs semmi szõre, és vinnyogni is
vala hogy nagyon hangosan vinnyog, szélesre tátja a száját, és mind a négy mancsával
ha donászik? És miért kell nekem rá vigyázni?” Azért úgy döntöttem, hogy végigszaglá -
szom. Érdekes, majdnem olyan szaga van, mint a gazdinak… Úgy tûnik, nem is kutya…

Értetlenül bámultam a gazdira, de õ már meg is feledkezett rólam. Arról beszélget-
tek a feleségével, hogy mit is kell venni Szasenykának.

A kis lény itt maradt, és velünk élt. Velem senki sem törõdött, csak vele. Mindig róla
és vele beszéltek, raccsolva és selypítve. Untam magam, és mindig a gazdi elõtt lábatlan -
kod tam, amiért mérges volt:– Menj innen, Villám, nem látod, dolgom van!

Azóta mindig foglalt volt. Elvitt sétálni, de keveset, és játszani meg egyáltalán nem
ját szott velem.

Megijedtem. Különösen éjszaka féltem, az álmaim közti szünetekben. Mindig ugyan -
azt álmodtam. Hogy Szasenyka óriásira nõtt, mint a gesztenyefák az utcán, és egész
súlyá val rám dõl. Nem tudtam levegõt venni, de kiszabadulni sem tudtam. … Ilyenkor
fel éb redtem, és éreztem, hogy erõsen rángatóznak a lábaim, mert el akarok futni…

És aztán megismertem a magányt. Olyan közel férkõzött hozzám, hogy komolyan fél -
ni kezdtem. Sírni szerettem volna, de ez volt az egyetlen dolog, amit egyelõre nem sike -
rült megtanulnom.

A gazdi felesége már két napja idegeskedett.
– Csinálni kell valamit azzal a Villámmal. … Szasenyka rosszul van… Nem kap le ve -

gõt…
– Kicsoda? Villám? – ijedt meg a gazdi.
– Egek, ki beszél itt Villámról! A gyerekrõl van szó, nem kap levegõt, fullad… Hová

tet tem a lázmérõt?– Elmondanád végre, mi történt!
– Mindig mondtam, hogy ennek a kutyának sok a szõre. Még a szõnyeget sem tudom

ren desen kitisztítani… Vidd el valahová, hallod?! De hová is tettem… Ebben a házban
sem mit sem lehet megtalálni… Ja, itt van. Az orvos azt mondta, minden órában mérjük
a lázát. És ha valami van, akkor a mentõt kell hívni…

A gazdi hallgatott, és üres szemekkel bámult a feleségére, aki Szasenyka mellett sür -
gö lõdött.

– Hová vihetném? … És mi köze van ehhez a szõrnek? … Mikor kezdõdött? …
– Reggel. Jól van, jól van, ne sírj már, mindjárt megmérjük a lázacskádat, csi-csi, baba,

hi deg, ugye? Nem baj, mindjárt elmúlik…
Sehogy sem tudtam megérteni, mi történik. Éreztem, hogy van valami Szasenykával,

s ezért én vagyok a hibás. De hogy hol követtem el a hibát, nem tudtam.
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A gazdi egész este telefonált. Sokszor rám nézett, de amikor találkozott a tekinte -
tünk, elfordult. Ismeretlenekkel beszélt, és többször a nevemet is említette, méghozzá
olyan hangosan, hogy odafutottam hozzá, mert azt hittem, engem hív.

– Mindenkit felhívtam, akit tudtam – mondta a gazdi. – Nem tudom, mitevõ legyek…
A szü leidnek nem kell? …– Már olyan öregek, hogy járni is alig tudnak. Minek nekik ku tya?

– Akkor mit csináljunk?
– Csinálj, amit akarsz. Csak holnap már ne legyen itt az a kutya.
Néhány napig a gazdi mogorván járt-kelt, és szinte alig beszélt a feleséggel. Ma pedig

oda jött hozzám, a szemembe nézett, és megölelt.
Nem tudtam, hogy a gazdi sírni is tud.
– Bocsáss meg, Villám, bocsáss meg…
Semmit sem értettem az egészbõl, és csak a gazdi arcát nyalogattam, s éreztem a

nyel vemmel valami nedves és sós anyagnak a keserû ízét.
– Szóval holnap elaltatod azt a dögöt, vagy pedig a gyerekkel visszamegyek a szü le -

im hez – mondta a gazdi felesége.
A gazdi nem szólt.
Akkor hát nekem el kell aludnom? Ha csak errõl van szó, akkor én máris megyek

alud ni, és még a vacsoráról is lemondok. Ha csak épp erre van szükség…
Reggel a gazdival beültünk az autóba, és elvitt valahová. Egy ismeretlen nagy ház

elõtt álltunk meg, és bementünk. Nagyon sok különbözõ szag terjengett benne. De a
leg erõsebbnek a félelem szagát éreztem.

Láttam, ahogy nyílik és csukódik az ajtó, és ahogy bemennek és kijönnek kutyatársa im
gazdáikkal. Egy mellettem ülõ pincsi elmagyarázta, hogy ebben a házban a ku tyá kat és a macs -
kákat gyógyítják, ha valamijük fáj, és panaszkodott, hogy neki már egy hete be teg a gyomra.

De hát nekem semmi bajom! Akkor minek hozott ide a gazdim? Éreztem, hogy kez dek
resz ketni. Lehetséges, hogy csakugyan beteg lettem? Nem, nem, ez lehetetlen… De miért nem
mond a gazdim semmit? Gondolataim összezavarodtak, csendesen szipogtam, és a gazdi lá bá -
hoz bújtam. A cipõjén megolvadt a hó, és egy kicsit nedves lett, de én jól éreztem így magam.

Az ajtó ismét kinyílt, és a gazdi húzni kezdett maga után a pórázzal. „Hová? Miért?
– szerettem volna kiáltani. – Hisz nem vagyok beteg, nem kell engem gyógyítani!” De
a gazdám még erõsebben húzott, és én engedelmeskedtem.

– Mi a baj?
– El kell altatni.
Számomra ez csak két különbözõ hang volt: az egyik a gazdámé, a másik egy idege né.

A gazdim hangját jól ismertem, és mindig hittem neki. De most mintha nem is õ beszélt
vol na. Rekedt volt, és úgy hangzott, mintha távolról, az ajtó mögül jönne.

– Beteg?
– Nem.
– Nincs kinek odaadni?
– Nincs.
– Menjen a másik szobába – mondta az idegen hang.
S ekkor megértettem: nekem nem szabad tovább élnem… A gazdi így döntött. Ez

olyan egyszerû, és olyan rettenetes volt, hogy sírni kezdtem. Úgy látszik, nem is kell ta -
nul ni, hogyan kell sírni. Jön az magától.
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– Nem! Várjon… én… vagyis... tudja… én… elnézést…
A gazdi összevissza dörmögött valamit, és a pórázt húzogatta. Aztán hirtelen az ajtó

fe lé húzott.
– Menjünk innen, Villám! Gyere gyorsan! Gyere! Elnézést…
Kifutottunk az utcára. Emberek mentek el mellettünk. A gazdi leült egyenesen a hó ra,

és lehorgasztotta a fejét. Megsajnáltam. Odamentem hozzá, és a vállára tettem a po fám.
Megölelt, és a szõröm azonnal nedves lett.

3
Már jó ideje a gazdám dácsáján lakom. Ez a legújabb játékunk. Csakhogy ez a játék

egyál talán nem vidám, és már régóta tart. Szabályai egyszerûek: a gazdi felesége és Sza -
seny ka engem sohasem láthatnak.

Nyáron a gazdi elvisz a barátjához, aki egy másik házban lakik, s õsszel visszaköl tö -
zünk, és itt vagyunk a következõ nyárig.

Most tél van. Alig változtam, csak már nincs kedvem a fehér pillangókra vadászni.
In kább csak a teraszon fekszem egy ócska, elhasznált heverõn, és a gazdit várom.
Heten te egyszer jön, sok ennivalót hoz. Itt hagyja egy embernél, akinek biztonsági õr a
ne ve. Az õr ad nekem enni. Sokat eszem, mostanában sohasem vagyok éhes.

Néha még játszani is szoktunk a gazdival. „Hozd ide”, mondja és eldobja a botot. De
most már nem tudok olyan lelkesen játszani, mint azelõtt. Néha nincs is kedvem a bot
után szaladni.

Az idõ csak vonszolja magát, és nem akar véget érni. Arra a hosszú bedõlt kerítésre
ha sonlít, amely mellett mindennap elfutok. Nem tudom, mivel lehet ezeket a hosszú, hi -
deg fehér napokat eltölteni, amikor nincs itt a gazdám. Egy ilyen napba minden belefér:
a ház, az erdõ, a felhõk, egész eddigi életem, de még mindig sok hely marad üresen, de
hogy minek, nem tudom. Nem tudok rá magyarázatot találni.

Megtanultam számolni a napokat. Ha számolom az üres napokat, akkor lesz egy
olyan, amelyik nem üres. Ez az a nap, amikor a gazdi velem van. Aztán õ elmegy, és én
me gint kezdhetem a napokat számolni. Van egy olyan érzésem, hogy ha ezt nem te -
szem, a gazdi sohasem fog eljönni.

Idõnként annyira sajnálom magam, hogy vonítani kezdek. Hosszan és sokáig. Reggel
felé belefáradok az önsajnálatba, és elalszom. Annyira egyedül vagyok, hogy néha már
Sza senyka is hiányzik.

Igaz, vannak barátaim. A biztonsági õrnek van három kutyája. Egyikükrõl sem lehet
tudni, hogy milyen fajta, de nagyon barátságosak és vidámak. És ha már egészen elun-
tam magam, akkor hozzájuk megyek, és elmesélem nekik az életemet. Mindig ugyanar-
ról beszélek: a gazdiról, Szasenykáról és a bánatról. Mindig figyelmesen meghallgatnak,
és együtt éreznek velem, különösen az egyikük, a vörös Juli. Az én Julim.

Jól emlékszem, hogy amikor elõször játszottam vele, az a furcsa érzés támadt ben-
nem, hogy jó lenne mindig, állandóan így játszani. És akkor egy távoli emlék jutott
eszem be: a szerelem szaga, a „szégyentelen” szó, és a gazdi nehéz lihegése. Úgy tûnt,
hogy mindennek valamilyen köze van a vörös Julihoz, ahhoz, hogy milyen örömmel, a
far kamat csóválva futok eléje, hogy mennyire fénylik a szeme, és hogy milyen sokáig és
ked vesen szagolgatjuk egymást. Szégyellem bevallani, de néha gyakrabban gondoltam
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rá, mint a gazdira. Amint felébredtem, azonnal rohantam a barátnõmhöz, és aztán egy
tapodtat sem tágítva egész nap mellette voltam. Nem tudtam magamnak parancsolni –
Juli felõl olyan édes illat szállt, hogy forogni kezdett körülöttem a világ, és az egész tes -
tem beleremegett. S akkor úgy elfogott az izgalom, hogy alig emlékeztem valamire, csak
arra, hogy két lábammal erõsen átfogtam õt hátulról, és azt tettem, amit a gazdi so ha -
sem engedett meg nekem. Azelõtt, ha ilyen szagot éreztem valahol, és kész voltam akár
a világ végére is elmenni utána, a gazdi szigorúan magához parancsolt, szorosra fogta
a pórázt, és szinte húzott az ellenkezõ irányba. Sehogy sem tudtam megérteni, hogy
miért olyan kegyetlen hozzám. Julival viszont minden olyan egyszerû volt.

Ám egy bizonyos idõ elteltével Juli hirtelen megváltozott. Amikor megéreztem
ugyan azt az illatot, de már nem olyan erõsen, és megpróbáltam közeledni hozzá, Juli
rög tön a hátsó lábaira ült, és vicsorított. Miért? … Mi történt? Mivel bántottam meg? …
Nem értettem, és megsértõdve félrehúzódtam, és csak járkáltam körülötte. Nekem sem-
mit sem mondott, csak morgott és kimutatta a foga fehérét, ha közeledni mertem feléje.

Aztán ez az illat egyszer csak eltûnt valahová, és Juli ismét barátságos lett, és épp oly
ked vesen játszott velem, mint azelõtt. S érdekes, nekem jólesett, hogy csak így játszhatok
vele, mintha semmi sem történt volna közöttünk, és már nem is akartam vele azt ten ni,
ami nem is olyan rég még olyan lélegzetelállító nagy gyönyörûséget szerzett nekem.

Egy ideig minden úgy ment, mint azelõtt, de nagyon elcsodálkoztam, amikor ész re -
vettem, hogy Juli hasa épp olyan nagyra kezd nõni, mint a gazdi feleségéé. Csak nem
fog a világra jönni még egy Szasenyka?! Lehetetlen! … Hogy õszinte legyek, halálra ijed -
tem. Mert ha Julinak Szasenykája lesz, akkor minden elveszett. Állandó rettegésben él -
tem. De Juli, úgy tûnt, egy cseppet sem izgult. Úgy szaladgált borzalmas hasával, mint ha
mi sem történt volna, és jókedvûen nézett rám.

Szerettem volna elmesélni a bánatomat a gazdinak, de féltem, hogy akkor visszavisz
arra a helyre, ahol a beteg kutyákat szokták elaltatni, és ezért inkább hallgattam. Türel -
me sen vártam, hogy jöjjön, aminek jönnie kell, és figyeltem. Tudni akartam, hogy mo -
zog-e valami Juli hasában vagy sem.

És bekövetkezett. A biztonsági õr leterített a szoba sarkában egy régi bundát Julinak, és
õ ijedt tekintettel feküdt, és nézett rá. „Ne félj, ne félj, hisz nem elõször csinálod” – mond  -
ta neki az õr, megvakarta a füle tövét, és kiment. Engem is kikergetett, és becsukta az ajtót.

Egész nap csak ültem az ajtó elõtt, és megpróbáltam a Szasenyka szagát megérezni.
De a benti szagok egészen mások voltak, és hallani sem hallottam semmit. Az õr több-
ször is bement Julihoz, mondott neki egy-két bátorító szót, s aztán megint elment, és én
kezd tem aggódni miatta. Úgy gondoltam, biztos nagyon beteg lett, és nekem kell õt
meg menteni. Kétségbeesetten kapartam az ajtót, és hívtam Julit, de õ nem válaszolt.

Nem tudom, hogy éltem túl ezt a napot. Szerettem volna Julival együtt meghalni. De
este váratlanul kijött a szobából, élt, és semmi baja sem volt. A nagy hasa is eltûnt, de a
sze me fáradt volt. Odamentem hozzá, az oldalához dörgölõztem, de õ csak gyengén
meg csóválta a farkát, és ásított. Ettõl nagyon jól éreztem magam. Szerettem volna tetõ -
tõl talpig, azaz az orrától a farkáig végignyalni, csak azért, mert élt és nincs semmiféle
Sza senykája, és köztünk megint minden úgy lesz, mint azelõtt.

Amint a szoba kiürült, bement az õr, tett, vett ott valamit néhány percig, aztán kijött,
és egy zsákféleség volt a kezében. A zsák mintha gyengén vinnyogott volna, és mintha
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moz gott is volna benne valami. Juli meghallotta, hegyezni kezdte a fülét, odaugrott az
õr höz, és elképzelhetetlen dolgokat mûvelt: panaszosan vinnyogott, hangosan ugatott,
és mancsával megpróbálta elérni a zsákot. Az õr rászólt, elkapta az örvénél, visszavitte
a szobába, majd rácsukta az ajtót. Aztán a zsákot elvitte valahová a ház mögé, és a viny -
nyo gás hamarosan megszûnt.

El sem tudom mondani, hogy viselkedett Juli ezután! Összevissza rohangált az ud va -
ron, mint egy õrült, szagolgatta a levegõt, nyüszített, kaparta a földet a szobában, ahol
ko rábban a bunda volt, nem evett, nem játszott, s úgy nézett az õrre, mintha az valami
nagy bûnt követett volna el vele szemben. Igyekeztem megnyugtatni, amennyire csak
tudtam. Kész voltam bármit megtenni az én Julimért, de nem tudtam megérteni, mi az,
ami aggasztja. Egész nap a nyomában voltam, és segítettem neki keresni valamit, ami
már nem létezett. Hogy tudtam volna neki elmagyarázni, hogy a múltat már nem lehet
meg találni, mert az egyszer s mindenkorra eltûnt. … Úgysem hitt volna nekem.

De lassan, lassan mégiscsak megnyugodott, és kezdtünk újból úgy élni, mint azelõtt.
Elmúlt néhány év, és mindent megszoktam: a sétákat, melyeket Julival szoktam tenni,

azo kat a ritka örömteli pillanatokat, amikor a gazdival együtt lehetek, és a saját csendes
bánatomat, mely az idõ múltával egészen elviselhetõvé vált. Most már nem szoktam ide -
ges kedni minden apróság miatt, és Julinak is mind kevesebbet beszélek az elõzõ életem-
rõl. Most már nagyon ritkán szoktunk játszani, és inkább csak egymáshoz simulva fek-
szünk a napon, és nem gondolunk semmire. S aztán, ha már jó melegünk van, elalszunk.

(Ortutay Péter fordításai)

Borisz Jevszejev

Borisz Tyimofejevics Jevszejev orosz költõ, elbeszélõ és regényíró különleges helyet foglal el a
mai orosz iro dalomban: a lét metafizikai titkát kutató, szimbólumokban, allegóriákban, korre-
spondenciákban gazdag, s ugyanakkor a mai orosz életvilág minden ellentmondását is már-már
naturalista módon föltáró, az orosz lel kiséget, sõt kiválasztottság-érzést kegyetlen önostorozás-
sal vegyítõ mûveivel, a nyelv minden lehetõségét kiak názó, ornamentális stílusával az orosz
„ezüstkor” – Remizov, Szologub, Brjuszov, Andrejev, Pilnyak – leg kiválóbb örökösének mondható.
1951-ben született Herszonban; 1970-ben végezte el az ottani zenei szakiskolát, 1974-ben

pedig a Gnye szi nih zenei akadémiát – gyerekkorától kezdve hegedül, s zenei érdeklõdése irodalmi
munkásságában is jól érzé kelhetõ. Egyik fõmûve, a Regényke címû írása részben a hetvenes
évek orosz zenei életérõl, részben az akkori ellenzéki mozgalomról (Szolzsenyicinrõl,
Rosztopovicsról, Viszockijról) szól. 1974-ben nyilvánosan fel lépett Szolzsenyicin védelmében, s
a hivatalos szervek ettõl kezdve megakadályozták írásainak megjele né sét. 1978-ban szamizdat-
ban jelent meg korai mûveinek kétkötetes kiadása, melynek hatására Pavel Bászinsz kij, az egyik
legnevesebb orosz kritikus „klasszikus igazságkeresõnek” nevezte. A kommunizmus bu ká sa óta
egy-két évente jelennek meg regényei, elbeszélés- és verseskötetei.
A Hronyikjor könyvkiadó fõszerkesztõje, s a magyar irodalom kiváló fordítójával, Tatyjana

Voron kinával együttmûködve rendszeresen jelentet meg magyar mûveket is, így az elmúlt évek-
ben például Illyés Gyula 1934 címû naplóját és Örkény István Lágerek népe címû könyvét.
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Kutyahatalom
Mint a kutyák

„Mint a kutyák! Ebfajzatok… Még hogy emberek. Ezek? Ahogy ûznek, hajszolnak!
Ahogy hörögnek! Ahogy az égnek fordítják a pofájukat! Mintha csak a holdra acsa rog -
ná nak!”

Nehéz volt felfelé kaptatni a domboldalon és közben suttogni. De a nagy, hurkás testû
fér fi a kékesszürke, kigombolt kabátban, lapos sapkában és olyan arccal, hogy hátulról
is látni lehetett lelógó, löttyedt pofáját, egyre csak suttogott magában. Lehet, hogy így
pró bálta nyugtatni magát, lehet, hogy szokása volt – az élet nehéz pillanataiban jelent -
ke zõ szóinkontinencia.

A kocsiját a löttyedt arcú az országúton hagyta. Pofáját az árokba fúrva, farát a forga -
lom nak meresztve állt ott, elállva az út felét. A menekülõ ember kétszer is visszanézett
a domboldalról, és szeretett volna harmadszor is visszanézni: sajnálta a kocsiját!

De lent, az úton, a sáros dzsip mellett már ott szaladgáltak hárman vagy négyen az
ül dözõi közül. Harmadszorra visszanézni már nem volt ideje.

Bozót szaggatta a kabátja szárnyát, száraz dudva szurkálta meztelen bokáját, de a
löttyedt arcú csak feljutott a dombtetõre, és zihálva bevette magát a fülledt, sûrû fenyõ -
erdõbe. Továbbra is átkozta az embereket, egyszerû és mocskos szavakkal szidta õket,
amíg váratlanul ki nem ért a lejtõhöz a domb túlsó oldalán. Itt a löttyedt arcú egy pilla -
nat ra megdermedt: így dermed meg az asztal peremén a sötétszürke higanygömb.
Elõtte és alatta egy kis rét zöldellt és sárgállott. A réten túl újabb, lépcsõzetesen növõ,
sûrû, hatalmas erdõ. Az erdõ pereménél víz acélszürke háromszöge csillogott.

A löttyedt arcú hátrasandított, de egyelõre nem látta az üldözõit.
„A kocsinál baszkolódnak. Azt hiszik, átültem egy másikba!”
A löttyedt arcú kicsit megkönnyebbült, lefújta a verejtéket felsõ ajkáról, felnézett.

Fent, a szemetes õszi égen halványan siklott az áttetszõ reggeli hold.
Elszakította szemét a holdról, elõre és lefelé kezdett nézni. Hirtelen hatalmas, vörös

folt mozdult a réten, a víz mellett – mint lobogó tûz.

A falkájuk

A falkájuk tüzesen szikrázott futtában. És valóban szörnyû, házacskák és bokrok
közt rohanó sztyeppi tûznek tûnt a falka futása.

A falkában természetesen voltak szürkés és feketés kutyák is. De a rohanó kutyák
egyet len tüzes-rõt színben olvadtak össze.

A löttyedt arcú, ahogy meglátta a kutyákat, elõször nem is fogta fel, hogy mit lát. S ami  -
kor felfogta (kellett hozzá néhány másodperc), egész teste megrándult, és bújt vissza a
sûrûbe azon nyomban.

Visszafelé azonban nem mehetett: már hallotta az ágak ropogását, a még távoli kia -
bá lást… És a löttyedt arcú lesni kezdte a falkát az ágak között. Most úgy érezte, mintha
csak vidáman futnának körbe egy cirkuszi porondon. Majd hirtelen az egész falka
egyet len szertelen-vidám házi kutyának tetszett!
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A löttyedt arcú embert Ganejevnek hívták. „Kutyás” ember volt, ezért úgy döntött:
le ereszkedik a rétre, a kutyákhoz! „Elfutnak mellettem. Mennek, ahová indultak… A ku -
tyák megérzik, hogyan viszonyul hozzájuk az ember. Legvégsõ esetben – Ganejev balra
pillantott, ahol valami tölcsér mellett, a lejtõ aljában egy sûrû és még zöld nyárfa állt –
felmászok egy fára elõlük.”

Az emberek most rosszabbnak tûntek neki a kutyáknál. És rosszabbak is! Már öt órá -
ja üldözték Ganejevet városokon és falvakon keresztül, terelve õt az elkerülhetetlen,
gyöt relmes halál felé.

„Az emberek az igazi kutyák. És a kutyák emberek. Jobbak, jobbak az embereknél!”
Egy szer Moszkvában, zenészek társaságában mondta ezt neki valaki. És akkor is, most
is mennyire igaznak érezte: a lelkébõl szólt!

Ganejev fülelt, hallotta az ágak ropogását, a már majdnem kivehetõ beszélgetést,
károm kodást, és elindult lefelé a lejtõn, a kutyákhoz…

Akik a háta mögött jöttek

Akik Ganejev háta mögött jöttek, hirtelen vad visítást hallottak, fogak csattogtatását
és dermesztõ, mélybõl jövõ üvöltést (ami különösen félelmetes attól, hogy nem eresztik
ki teljesen a pofájukból).

– Állj! – mordult fel a fekete sporttáskát cipelõ fõnök. A táskából géppisztoly tusa me -
re dezett.

– Állj! Kutyák vannak ott. Elszaporodtak, a kurva anyjukat. Huh! Na, Röfinek most
nél külünk is kampec. Talán jobb is így… Azért meg kéne nézni, mi van ott. Hé, kölyök!
Menj, nézd meg!

Egyre hangosabb lett a visítás és morgás, mint dugóhúzó fúrta bele magát lentrõl a
feny vesbe. S hirtelen csend lett: se visítás, se vicsorgás többé.

A legalacsonyabb, leglustább a négy üldözõ közül összehúzta magát, és félve ment a
lejtõ széléhez. Három-négy perc múlva visszajött, ferdén mosolygott, és rángott az arca.

– Széttépték Röfit, csak úgy röpködtek a húscafatok! Lehetnek vagy kétszázan! Húz -
zunk innen, testvérek!

– Szóval röpködtek?
– Ja.
Julka, Citrom, Rigai, Röfi és a kölyök – a még becenevet nem szerzett kezdõ tolvaj –,

akik nemrég még együtt járták az élet útját, hirtelen létezõkre és nem létezõkre, élõkre
és holtakra váltak szét. Esztelen gyorsasággal sodródtak más-más irányba, más világba,
más földekhez és holdakhoz…

A tûzszínû kutya

Igazán vörös, igazán tûzszínû kutya csak egy volt a falkában. Valamikor régen az em -
be rek ezt a nevet is adták neki: „Tûz”. Sok kutya annak is érezte: agyaras tûznek, bün-
tetõ tûznek, perzselõ tûznek.

A kövér, de nem megroskadt, még nem vénségszagú embert, aki semmilyen, a ku -
tyák számára veszélyes fertõzést nem hordozott, Tûz, ahogy vezérhez illik, elsõként
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látta meg. Néhány pillanattal késõbb meglátta az embert az egész falka. Elõször az elõ -
õrs – tíz felderítõ kutya, akiknek az volt a feladatuk, hogy kiszagolják a prédát. Aztán a
harcosok – õk sokkal többen voltak, talán harmincan, talán negyvenen, az õ feladatuk
volt a bekerítés és a támadás. Aztán meglátta az embert a többi kutya is, nekik az volt
dol guk, hogy az osztozkodást intézzék, s közben védjék a zsákmányt társaiktól, a vér
sza gától félig megveszett kutyáktól. És legvégül meglátta az embert a néhány szuka is
meg a három-négy, már szépen megerõsödött kölyök. A gyengéket és a haszontalanokat
a falka nem tûrte meg magában. Utódokról nem gondoskodott. Mert nem letelepedett,
családos életre verõdtek össze, hanem szabad lakmározásra, szabad futkosásra.

Kétszázan persze nem voltak a kutyák. Lehettek úgy hetvenen vagy nyolcvanan. De
egy nyolcvan szájból álló falka számára is ugyan mi volt az ember, aki lecsúszott a domb-
oldalon: csak egy szag, egy kis étvágygerjesztõ. Elsõnek ezt Tûz értette meg. Figyel mez -
tetõn felmordult. Mindannyian meghallották a morgását: az egyéves kölyök is, a préda -
el osztó kutyák is, a szukák is. A falka, amely már készült, hogy rávesse magát az ember re,
megdermedt. Némelyik összecsattintotta fogát a puszta levegõben, némelyik kur tán,
csa lódottan felnyüszített.

Tûz ekkor újból felmordult. Erre már az összes kutya – majd’ valamennyien Tûz bun -
dá jának színe alapján választódtak ki – hátrálni kezdett, elõreengedve a vezért. Így tet-
tek mindig, amikor nem egyszerûen támadni, harapni, tépni kellett – amikor valamilyen
dön tést kellett hozni, vagy valamilyen döntést megváltoztatni.

Tûz elõrelépett, és egy pillanatra megdermedt: valami ismerõs rémlett neki az ala -
csony, homályos szemû, lelógó arcú, malacorrú emberben. S rögtön utána egy elfelejtett
érzés foszlánya rázta meg a tûzszínû kutya belsejét. Úgy érezte: nem kell, nem szabad
széttépni az embert, aki lejött a dombról. Még szükség lehet rá! Hogy mire? Minek? –
ezt Tûz nem értette azonnal. De az idõ minden újabb csomócskájával (amely számára
olyasmi volt, mint a legyek, és rugalmas légyszökkenésekkel röpdösött érzékeny, fekete
orra elõtt) egyre világosabban megértette, hogy szüksége van erre a hosszú, kék kabá-
tot és lapos, meleg sapkát viselõ emberre. És ettõl az emberek számára szokványos, de
a kutyáknál különleges megérzéstõl harmadszor is felmordult: most már teljes erõbõl.

Ezt a morgást a falka sohasem tudta elviselni: a marjuknál alacsonyabbra lógatva he -
ges pofájukat, alázatosan csapdosva rongyos farkukkal, gyáván sunnyogtak hátra, a kis
tó vagy inkább elhagyott mesterséges tó szabályos háromszögéhez.

A tûzszínû eb és az ember kettesben marad – négyszemközt.

Lusta nevetéssel

– Vagy menjünk oda, nézzük meg Röfi csontjait? – kérdezte lusta nevetéssel az, akit
a lejtõ széléhez küldtek, a kölyök.

– Mi az, megvesztél? Ilyen üvöltést a zóna mellett hallottam. A csontjait se találjuk
meg! Nem ügyészség vagyunk, kölyök, vágod?

– Ja, persze, de azért jó lenne látni, mi lett a mocsadékkal!
– Elég! – állította le a kezdõ tolvaj locsogását a fõnök, akinek a sporttáskájában volt a

gép pisztolya. – Még el kell süllyeszteni a dzsipet.
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Ülõ ember

A lejtõ lábánál, a földön ülõ ember megmozdult. A falkára akart nézni, de nem tudott.
„Ezek széttépnek, de legalább egy pillanat alatt vége lesz. Azok meg egy hónapig

kínoz nának. Így is, úgy is vége. Vége! Mindennek…”
Érezve élete elkerülhetetlen és gyalázatos végét, Ganejev-ember mégiscsak kinyitotta

a szemét, hogy még egyszer utoljára megnézze a falkát. Röfi-Ganejev eleven eszû, bátor
em ber volt, igaz, meglehetõsen lusta és hanyag – de azért szeretett minden fontos dol-
got maga intézni.

Kinyitotta a szemét, és azt látta: a falka sehol. Meg azt, hogy egyetlen, de hatalmas eb
nézi õt figyelmesen. A koszos bundájú kutya aranyvörös volt és félelmetes. A pofája
kau kázusi juhászkutyáéra hasonlított, kerek fülei viszont mintha más fajtáról árulkod-
tak volna: lehet, hogy orosz õrkutya vére volt benne. Erõsen kiálló és enyhén ferde or -
rá ról biztosan meg lehetett állapítani, hogy keverék.

Ganejev-ember halkan felvinnyogott, annyira megörült annak, hogy a kutya egyedül
van. Egyetlen kutyával, még ha ilyen hatalmas is, mint ez a piszkosvörös, el tud bánni!
Lassan megmozdította kezét, és a zsebéhez csúsztatta, hogy elõkapja a gázpisztolyát.

Tûz megrándult, és valami különös, rekedtes hangú nyüszítés tört elõ belõle. Azonnal
puha léptek hallatszottak, meg rekedt lihegés, és a tíz felderítõkutya felsorakozott Tûz
mö gött. Ganejev keze elerõtlenedve hullott a térdére. Tûz hátán mintha hullám futott
vol na végig, halk köhögéshez hasonló hangot adott ki, mire a felderítõkutyák sompo -
lyog va indultak vissza a falkába. Ganejev újból nyúlt volna a zsebéhez – mire Tûz azon-
nal újból jelt adott: a felderítõk megálltak, megdermedtek, készen rávetni magukat az
em berre – csábította õket a zsíros, piszkos teste, és dühítette õket a piszmogás: hogy
ennyit kell várni a halálára.

– Hah! Dresszúra! Egy hülye kutya dresszíroz! – nevetett fel hirtelen hisztérikusan
Ganejev, belefáradva elmúlt tolvajéveinek kutyaéletébe. És egy kis idõre kikapcsolt: nem
érzékelte, hogy mi történik körülötte.

Fenyegetõ kutyamorgásra ocsúdott.
Tûz megállt fölötte, borzolta szõrét. Ganejev feltápászkodott – az eb, elégedetten fi -

gyel ve, ahogy az ember engedelmeskedik neki, felnyüszített. Ganejev rohant volna visz -
sza a homokos domboldalra – mire az eb újból fenyegetõen felmordult. Ganejev visz -
sza fordult eredeti helyzetébe – Tûz erre helyeslõen kilógatta piszkoslila, a szélein kicsit
habos nyelvét. Ganejev tett egy lépést a háromszög alakú tó felé, mire a kutya a háta
mögé futott, és busa fejével boldogan lökdöste az embert arrafelé. Ganejev megértette:
a tóhoz kell mennie, a falkába.

A kutyák ideje

A kutyák ideje nem úgy múlik, ahogy az embereké. Ganejev ezt gyorsan megértette,
mind össze néhány órával azután, ahogy a fenekén csúszva leért a lejtõ aljára. Elõször a
tó ban lévõ kis szigeten üldögélt, ahová Tûz beterelte. Két mogorva, végleg és örökre el -
va dult terrier õrizte. A terrierek sokkal butábbak voltak, mint Tûz, de szigorúan õrizték
az embert. Még azt sem engedték neki, hogy az órájára pillantson, úgy elgémberedett
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a teste, hogy lélegezni is alig tudott, és persze aludni sem: minden idegszála pattanásig
feszült. Az egészben az volt a legõrjítõbb, hogy éppen õ, aki gyerekkorától szerette a
ku tyákat, barátainak és szolgáinak tekintette õket, temérdek idõt töltött együtt velük,
most zsákmány lett számukra, és a legszörnyûbb ellenség, melynek képét és húsát szét
kell szaggatni, marcangolni, széjjeldobálni a réten és pusztaságon, amíg csak egy fosz -
lány is marad belõle.

Valamennyi idõ múlva – két-három óra lehetett? – visszatért Tûz és vele még vagy
tízen. Dühösen és láthatóan éhesen tértek vissza: nem lehetett érezni rajtuk, hogy vala-
hol telefalták volna hússal a bendõjüket, és bárány vagy akár csak macska vérét lefetyel -
ték volna. Miután kifújták magukat, majd hajkurászták egy kicsit a tó partján a három
szu kát, a felderítõk egy idõre elnyugodtak. Lehet, hogy az ilyen „kutyapercek” nekik
egy negyed napig vagy egy egész éjszakán át eltartottak. Ganejev ezt pontosan nem
tud ta megítélni, de valamiért így érezte.

Elkergetve a sötétbarna, bogáncsos bundájú terriereket, Tûz Ganejev lehajtott fejéhez
dugta a pofáját, és összecsattintotta fogait a hajlott emberi nyak mellett. Olyan közel a
bõréhez és a húsához, hogy az ember félelmében felpattant, és megdermedt a kutya
elõtt, mint akinek földbe gyökerezett a lába. Még egyszer, most már halkabban össze -
csat tintva a fogait, Tûz enyhén oldalra hajtotta a fejét: a tótól az út felé. Tûz szemboga-
rába pillantva, Ganejevet egy életre átjárta a hideg rémület: a kutya szemében homályos
düh vagy émelyítõ állati sóvárgás helyett tisztán látta a fenyegetõ és bölcs gúny szikráit.

Az este nem ér véget

Sehogy sem akart véget érni ugyanannak a meleg, csendes õszi napnak az estéje.
A fe hér, nappali hold rég eltûnt az égrõl. A duzzadt éjjeli hold még nem jelent meg.

Ganejev, testén sok hosszú karmolással, kis harapásnyommal és egy-két komolyabb
hara pással, az út mellett állt. Hétköznap volt, szerda. Kelletlenül, hébe-hóba ment csak
egy-egy kocsi Moszkva felé. Tíz vagy tizenöt harapás után Ganejev felfogta: fel kell emel -
nie a kezét, megállítania egy kocsit. Néhányszor már fel is emelte a kezét, de Tûz fi gyel -
mez  tetõn felmordult, és Ganejev keze félénk gyíkként visszasurrant a kabát zsebébe.

Végül egy kék, ütött-kopott, alig vánszorgó Ford mikrobusz közeledett. Ganejev keze
ma gától rándult felfelé. Ezúttal nem következett morgás, és az emberkutya sárfoltos
kar ja vidáman integetett a fényszórók tüzében.

Ganejev azt gondolta: felemeli a kezét, a mikrobusz fékez, és bárhogy rontsanak rá a
ku tyák, ha törik, ha szakad, akár menet közben is, beugrik a kocsiba.

Rosszul gondolta. Amint fékezni kezdett a mikrobusz, a Ganejev mögött megbújó
Tûz fogaival elkapta a lábát a bokája fölött, és erõsen tartotta hatalmas, nyálas pofájában.
Az ember egész testét átjárta a csontjából szétáradó fájdalom. Ganejev megértette: Tûz
könnyedén átharapja az inakat, és szétroppantja a csontot is, s a keze ettõl még vadab-
bul csapdosott a levegõben.

– Mit rángatózol? – kiáltott oda a sofõr, kidugva szakállát az ablakon.
– Ide, ide! Van itt egy elveszett kiskutya! Fajtiszta! – kiáltotta Ganejev, ami elsõre az

eszébe jutott.
– Mi van? Miféle kutya?
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A mikrobusz lefékezett, orrát majdhogynem belefúrta az aszfaltba, zökkent egyet és
meg állt. Azonnal ki is ugrott belõle egy fiú és egy lány. A lány rövid farmernadrágot
viselt, korához nem illõen kislányosat. Mindketten azonnal rágyújtottak, egyet-egyet
szip pantottak, és Ganejev csontja ekkor megroppant, a roppanás után vad üvöltés ütötte
meg a fülét, szemhéja megremegett az ijedtségtõl, lecsukódott, s utána, mint egy fém
teás doboz fedele, halkan koccanva, lecsapódott Ganejev eszmélete.

Másnap

Másnap elõször is megint az országúthoz mentek. De nem ugyanarra a helyre, más hová.
A jóllakott, elszemtelenedett harcosok, nemigen értve, hogy mi történik, Ganejev mö gött

ügettek, fel-felnyüszítve, amíg Tûz el nem rendezte õket, megmutatva, hogy hol a he lyük.
Tûz most új módon igazította el Ganejevet: karmolásokkal és harapásokkal arra kény -

sze rítette az embert, aki félelmében, reménytelenségében megadta magát a kutyáknak,
hogy feküdjön hanyatt az úton, a leállósávon. Maga Tûz is lefeküdt mellé, az oldalára,
ki nyújtva lábait.

Négy magányos autó ijedten kikerülte az úton fekvõ embert és kutyát. Az ötödik
meg állt. Az õrmesteri bajuszt és épp csak az alsó ajka és az álla között megbújó szakáll -
kát viselõ öreg a fekvõ Ganejev fölé hajolt. Ganejev rémülten pillantott az öreg sárgás-
foltos szemébe, és csaholó hangon, mint egy kutya, felüvöltött:

– Fuss! Üsd…
Tûz fel sem állva, fektébõl vetette rá magát az öregre. A kocsiból kilesõ kamasz gye -

rek re pedig egyszerre több kutya is rárontott az út menti bozótból. Már rángatták az
erdõbe az összeharapdált embereket, amikor Ganejev, maga után vonszolva átharapott,
vér zõ jobb lábát, az üres kocsihoz ugrált.

Ganejev élni akart még

Ganejev szeretett volna még élni, ha csak néhány percig is, csak annyi idõre, hogy
õrül ten elszáguldjon a kocsival, itt hagyja ezt a borzalmas helyet, kiszabaduljon az utób-
bi években szörnyen megokosodott kutyák hatalmából, és valahol, nem túl messze, éde-
sen összelapuljon egy fán vagy egy zúgó betonoszlopon.

A világ minden csillogása, minden szépsége összeolvadt Ganejev számára a pusztu lás
felé rohanó autónak ebben az elképzelt repülésében.

Már megfogta a nyitott ajtót, amikor iszonyú fájdalmat érzett a bal fenekében. Fel si -
kí tott, szájából nyál fröccsent, keze elszakadt a kocsiajtótól, és az ember tompa csa pó -
dás sal az aszfaltra zuhant.

Tûz valóban tûz

Tûz, a kutya valóban tûznek érezte magát. Ismerte saját nevét, ismerte ezt a kulcsot,
ami vel az emberek kinyitották a belsejét távoli házikutya-õrzõkutya életében. Valami mó -
don azt is megértette, hogy mit jelent a „Tûz” szó. És ezért, ha villámcsapástól felgyulladt
fát vagy lángoló falusi istállót látott, nem menekült a tûztõl, épp ellenkezõleg: odament
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hozzá, minél közelebbrõl akarta érezni. Néha a tûz leégette az orrán lévõ szõr szá lakat, kic-
sit megborzolta és megperzselte a hosszú szõr bolyhait a pofáján. Ahogy meg érezte az
égett szagot, Tûz hátrálni kezdett, de kelletlenül, épp csak annyira, amennyire muszáj volt.

Máskor pedig, ha nem voltak lángok, amiket bámulhatott, Tûz a fûben hempergett.
A futás és hempergés segített neki, hogy elgondolkozzék a történteken, hogy már-már
iga zi gondolatokat találjon a fejében. És gondolkozni (már amennyire ezt annak lehetett
ne vezni) mindig az embereken gondolkozott. Tûzben nem volt olyan gyûlölet a két lá -
bú ak iránt, mint szinte valamennyi kidobott vagy elkergetett kutyában. Ellenkezõleg:
együttérzéssel, érdeklõdve figyelte az embereket. És sok érdekeset fedezett fel bennük.

Tûz észrevette: az emberek, akárcsak a kutyák, különbözõ fajtákra oszlanak. És látott
feke te, sárga és fehér bõrû embereket, akik mind ugyanahhoz a fajtához tartoztak. De lá -
tott olyan fehéreket, akik egészen más fajtákhoz tartoztak, bár õk maguk ezt nem is gya -
nították. Tudta Tûz azt is, hogy sok embernek van a belsejében egy áttetszõ, eleven
felhõcske, amely hasonlít magára az emberre, igaz, vér, csontok, szõrzet nélkül. Ez a fel-
hõcske – amely nem párából van ugyan, de nem is igazi testbõl – valahol az emberi szív
és torok között bújik meg, közelebb a torokhoz. A felhõcske irányította az embereket, az
hajtotta õket óltól ólig, harapástól harapásig, evéstõl evésig. A saját belsejében Tûz nem
érzett ilyen felhõcskét. De akadtak emberek is, akiknek nem volt! És ezért az ilyen em -
berek borzalmasabbak voltak a veszett rókánál! Az ilyen emberektõl – akiknek nincs lük -
tetõ felhõcskéjük – tanulta Tûz a ravaszságot, az aljasságot. A hétköznapi házõrzõ kutya
arra nem képes: durva aljasságot nem tud elkövetni. Nem képes rá a farkas és a róka sem.
Igazi fondorlatot csak az emberek által jól kitanított városi szobakutya tud kitalálni. Már
persze, ha nem lustult el teljesen, ha nem zsírosodott el az agya az emberi kosz ton. Nincs
olyan kutya – hacsak nem veszett –, amelyik képes rá, hogy a gazdája kezét nyalja, aztán
rögtön meg is harapja. De Tûz képes volt rá! A gazdájától tanulta, aki Moszkvában lakott,
egy csendes utcácskában. Tûz gazdája, akinek eleinte volt lüktetõ felhõcskéje a torka alatt,
de aztán valahol elveszítette, így játszott Tûzzel: odahívja, megsimogatja, megpuszilja az
orrát, és aztán (amikor a kutya, elernyedve, lecsukva a sze  mét, elterült a szõnyegen) várat-
lanul fejbe verte egy kemény, épp csak meghajló gu mi bottal. Ezektõl az ütésektõl valami
elmozdult Tûz agyában. És most, emlékezve azok ra az ütésekre, egész kutyatestében
megremegett, és még erõsebben mart bele Ganejev lábába…

Az újabb reggel

Az újabb reggel különösen nehéz volt. A harapások és a mély karmolások most kezd -
tek igazán fájni. Ganejev-ember belázasodott. Ganejev-kutyát, Ganejev-gazembert, aki
hat ember halálában volt bûnös, közben bénító merevgörcs ûzte egy keskeny, hideg kõ -
kam rába. Emberi veszettség borította vérbe Ganejev szemét – egyáltalán nem a kutyák
veszett sége volt ez!

A harmadik nap reggelén Ganejev hirtelen rájött: ha csak egy idõre is, kibújhat az em -
ber vadászat alól! Kihasználva, hogy Tûz valahová elszaladt, Ganejev, próbálva kerülni
az õt õrzõ terrierek tekintetét, úgy ahogy volt, ülve a legközelebbi fa felé kezdett ara -
szol ni, majd négy ugrással sikerült elérnie a törzsét, és pillanatok alatt fent is volt a ju -
har fa sûrû ágai közt. Még zöldellt a lombja, nem hullatta a leveleit.
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Elhelyezkedve az ágakon, Ganejev végre elaludt, most elõször azóta, hogy Tûz a ku -
tya falkába kényszerítette. Elviselhetetlen kutyaszag ébresztette fel, amely, mint valami
un dok víz, egyenesen az orrlyukaiba ömlött: mellsõ mancsával levelekbe, ágakra ka -
pasz kodva, kinyújtva nyelvét a nagy koncentrálástól, vidáman-szaporán szuszogott
Gane jev arcába ugyanaz a tûzszínû kutya.

Ganejev nem hitt a szemének: soha életében nem hallott még olyat, hogy kutya fára mász-
na. De mindent megértett, amikor lepillantott. Nyolc vagy kilenc kutya, egymásra állva, bizarr
háromoldalú piramist alkotott, arra kapaszkodva mászott fel a fára a ko szos bundájú kutya.

Tûz gyorsan lekergette Ganejevet az õszi jávorfa megsárgult lombjáról. Talán bosszú -
ból azért, mert Ganejev engedély nélkül mászott fel a fára, talán valami másért, de Tûz
aztán tovább kergette az embert maga elõtt valahová az erdõn túlra, a mezõre.

A távolban épületek tûntek fel, nagy, széles ? alakban. Vízben úszkáló szárnyasok
zsi natolása hallatszott, enyhe ganészag úszott a levegõben, tehenek bõgtek. „Állatfarm?
– kérdezte magában Ganejev, akit Tûz hasra parancsolt. – Állatfarm, a kurva anyját…”

Ganejev sokáig úgy tett, mintha nem értené, mit akar tõle a vértõl bûzlõ kutya. Tûz,
újból a földre parancsolva az embert, azt akarta, hogy Ganejev menjen oda az em be rek -
hez, követelje, hogy nyissák ki a magas vaskaput, és egy kis idõre hagyják is nyitva…

– Nem megyek! – üvöltötte Ganejev-ember. – Falj fel, te mocsok, falj fel, te rühes kutya!
Tessék, itt vagyok – harapj, harapj!

Ganejev a hátára fordult, széttépte lemoshatatlan mocsokkal és kutyazsírral lepett
inge gallérját. Édesen elterült, és kilógatta, pontosan úgy, mint a kutya, három nap alatt
ke ménnyé, rugalmatlanná vált nyelvét.

A nyelvével, azzal is, ami a szájában volt, meg azzal is, amin az ember beszél, külön-
ben is furcsa dolog történt. Nem mintha már nem tudta volna kimondani az orosz sza -
va kat. Nem, egyszerûen Ganejev morgó orosz szavaiban hirtelen kezdtek felbukkanni
valami egészen más nyelv kis szigetei. Ez a nyelv hol újnak tûnt Ganejev számára, hol
ép pen hogy nagyon õsinek. Ganejev, aki soha nem kedvelte a tolvajnyelvet, és mérnök-
arisztokrata származásából következõen megvetette a tolvajokat, itt, a kutyákkal mégis
„tolvajnyelven hadovált”. És a kutyák ezt az átkozott tolvajnyelvet valamiért jobban
értették, mint az oroszt! A kis szukák is kedvesebben reagáltak, ha így szólt hozzájuk.
De lehet, hogy egyáltalán nem is tolvajnyelv volt ez! Hanem a tolvaj emberek és a tolvaj
ku tyák valami õsi, közös nyelve: az árulók nyelve, saját fajtájuk meggyalázóinak nyelve.

– Faszomba! Köcsög! Kinyírlak, benga állat! Csicska! – üvöltözte értelmetlenül a hátán
fekvõ Ganejev.

Tûz ráugrott a fekvõ emberre, a képéhez nyomta a pofáját. Felkészülve a borzalmas
ha lálra, Ganejev-kutya összeszorította a szemét. De hirtelen azt érezte: Tûz finoman, lá -
gyan megnyalja az arcát! Aztán még. És még…

– Hé… cimbi… én… – dadogta Ganejev. – Miva, gecó? A faszikat nem hamham,
ugye? Nem nyírod ki õket? Ugye nem?

Tûz balra, majd jobbra fordította a pofáját.
– Tutkó nem? Csak a disznókat hamham, ugye? Csak a röfröf…
Tûz komolyan bólintott, és halkan ugatott hozzá.
– Akkor fasza… Akkor nem genyaság, ha megcsinálom… Akkor megyek, frankón…

Ka jakra…
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Tíz perccel késõbb Ganejev-kutya, miután megrázta magát és az öt ujjával megfésülte
a haját, a vállával, könyökével, fejével bedörömbölt a vasajtón. Valami kazah vagy talán
bas kír nyitotta ki, és szótlanul beengedte az embert. A baskír egy ronggyal megtörölte
gép zsíros kezét, és mosolygott. De nem felejtette el behajtani a kaput Ganejev mögött.

– Mi van, tán eltévedtél? – kérdezte a baskír kedvesen.
– Aha. Meg itt vannak… a… kutyuskáim. Enni akarnak. Adj nekik!
– Etesd meg a vendéget! Aztán a kutyákat – kiáltotta csengõ hangon a baskír valaho-

va fölfelé, a kõház emeletére, ahova meredek lépcsõ vezetett.
– Hol vannak a kutyusai? – kérdezte egy jó alakú, nem baskír, hanem szláv, kemény

tes tû, fehér bõrû nõ, aki szinte azonnal jött is le a lépcsõn az emeletrõl.
Ganejev-kutya némán megrántotta a fejét a kapu irányába.

Tûz berepült

Tûz repült be elsõnek a farm kapuján. Fejével ledöntötte a sudár háziasszonyt, aztán
a baskírt is, aki már indult be a házba, és megfordult a morgásra, visításra.

Tûz elõször valóban a disznókhoz vezette a kutyákat. Csakhogy azok jól el voltak
zár va: mozdíthatatlan vasrácsok választották el a disznókat az emberektõl is, a hívatlan
ku tyáktól is. És akkor a kutyák rárontottak a farm lakóira, az emberekre, akik nem tud -
tak idõben elbújni házaikban.

A disznók meg hízelgõen-biztatóan röfögtek a rácsok mögött.

Kutyahatalom

Senkinek a hatalma a földön nem örömteli! És senkinek a hatalma nem igazságos, ki -
vé ve e föld Teremtõjének hatalmát. Rút az ember hatalma ember fölött, rút a felül lévõk
ha talma az alul lévõk fölött, de még rosszabb, ha az alul lévõk kerülnek hatalomra a
náluk különbekkel szemben. De mindennél rosszabb az állat hatalma az ember fölött!
Legyen az akár csak a szobakutya hatalma, mely kiköveteli a szeretetet és az ételt az
egye dülléttõl elvaduló és a rokonait titokban gyûlölõ embertõl; legyen az az õrkutya
hatal ma a zónában vagy az uzsorás-kutya hatalma, mely a húsukkal együtt harapja ki a
ka matokat a koldus, vérszegény emberi testekbõl.

A kutyák hatalma néha az õrületbe kergette Ganejevet, néha meg, épp ellenkezõleg,
valami vinnyogó kutyaboldogsággal töltötte el.

Nem sok híja volt, hogy a farmon Ganejevet is megöljék a kutyák. Maga Tûz szabadítot-
ta ki a harcosok közül. És õ vonszolta el az összemarcangolt, saját vérében úszó Gane jevet a
rejtekhelyre, az erdõbe. Két napon át nyalogatta a kutya az ember sebeit. Három napon át
öntözte csípõs fertõtlenítõ nyálával az ember tépett, szaggatott húsát. Négy napon át hû sí -
tette fekete, hideg orrával Ganejev lángoló ajkát, szemhéját. És a bor zal mas sebek az arcán,
a kezén és egy, a legmélyebb, a vállán, csodák csodája, kezdtek össze húzódni, behegedni.

Tûz halkan-bûntudatosan nézett Ganejev szemébe, de egyben szigorúan is, mint egy
rend õrfõnök, vagy mint valami munkafelügyelõ. Hogy pontosan mivel érte ezt el Tûz,
azt Ganejev nem értette, de a kutya tisztán emberi viselkedése halálos félelemmel töl töt -
te el – rosszabb volt, mint a tolvajoké.
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A hetedik napon Ganejev-ember, aki ezekben a napokban nem evett mást, csak né hány
fagyott almát, és a felismerhetetlenségig sovány és sápadt lett, úgy döntött, hogy megteszi,
amit talán már rég meg kellett volna tennie: eldöntötte, hogy visszamegy – a bandába.

Furcsa, de amint ezt eldöntötte magában, megváltozott a belsõ beszéde (meg a külsõ
is): kezdtek eltûnni belõle az olyan szavak, mint a „csicska” meg a „fasza”, és elõbukkan-
tak mások, amiket a hat nap alatt elfelejtett, meg mindenféle ritka szavak is. Ganejev-
embernek, aki kényszerbõl került a bandába, elõtte építõmérnök volt, váratlan gondola-
tok születtek az agyában. Egyfelõl, gondolta például, a kutyák hatalma most erõsebb, sõt
jobb is, mint az embereké: minden egyszerû, minden jól szervezett, mindenhol rend
van, még ha kutyarend is. Másfelõl, honnan jött ez a hatalom? Hát az emberektõl. És
ennek ellenére még egyetlen állatvédõ szervezet sem indított pert az emberi nem mint
a kutyák megrontója ellen! Pedig õ volt, az ember, aki valamikor az õsidõkben magához
csábította a kutyát, most meg százával, ezrével dobja ki õket az utcára. Így megy ez leg -
alábbis Moszkva környékén, Moszkvában meg általában Oroszországban…

Közben Tûz, aki néhány napon át Ganejev sebeit nyalogatta, és most örült, hogy nem
halt meg az ember, s ezért készen áll az újabb vadászatokra, egyszer csak eltûnt. És
Gane jev elszánta magát. A buta terriereknek természetesen fogalmuk sem volt róla,
hogy mi az a rádiótelefon. Ganejev már háromszor közelített engedetlen ujjaival a zse-
béhez. Az egyik terrier egyszer lustán ráugatott, de rögtön keresni kezdte szemével a
vörös-fehér szukát, amelyik megvillant a bokrok között.

Ganejev nehézkesen mozgatta ujját a gombokon, s közben csodálkozva észlelte, hogy
az ismerõs számok között valami régi, furcsán eltávolodott gondolatok villannak fel.
Isme rõs hang válaszolt, és Ganejev félrenyelte a sok nyálat, köhögött.

– Citrom, te vagy? Én vagyok, Röfi…
– Az anyád! Nem semmi! Hát téged nem faltak fel a kutyusok?
– Citrom! Mondd meg a bandának! Megadom a pénzt. Csak jöjjenek ide. Majd irányí-

tom õket, hogy merre.
– Szörnyû halál vár rád, cimbora.
– Tudom. De így… nem élhetek tovább.
– És hol vagy, cimbora?
– Itt. Nem messze. Van egy falu Hotykov mellett. Kraszkovo. Hallottál róla? Tõle

észak ra erdõ. Ebben az erdõben tartanak fogva. És nem hagynak meghalni.
– De hát kik tartanak fogva?
– A kutyák. Csalinak használnak! Mint egy kacsát! Úgy vadásznak. Helikopterrel

gyer tek! Egy egész szakasz kell hozzá, hogy szétkergesse õket. A vezérük olyan okos,
mint egy ember!

– Megmondom, cimbora, megmondom. Ne halj meg egyelõre. Abban majd mi segí -
tünk.

Meghallva a motorok zaját, mely keresztülcsörtetett az erdõn, a falka nyugtalankodni
kezdett. Tûz felugrott, egy percig csak állt meredten, aztán valamiért berohant az erdõ
mélyére. Majd visszajött, riadóztatta a felderítõkutyákat – indulás a motorok ellen. Õ ma -
ga, Ganejev lábikráját és fenekét harapdálva, elindult az emberrel valahová északkelet felé.

Ganejev-kutya futott és kiabált:
– Lõj, Citrom, lõj! Lõjetek, cimborák, öljétek õket!
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De nemsoká elkanyarodott a motorok zúgása. Ganejev-kutya a falka közepén futott,
és hallgatta a távolodó motorzúgást. S ahogy így hallgatta az erdõ zajait, úgy érezte,
hogy kívülrõl látja magát is meg az alacsony bozóttûzhöz hasonlón lobogó falkát is.

A gonosz, dühödt, fogait csattogtató tûzfelhõ farokcsapdosva, szõrét hullatva száguldott
el Kraszkovo mellett. Aztán még valamilyen hevenyészett falucska tûnt el mögöttük, felvil-
lant egy kis templom hagymakupolája a platinafehér kereszttel. Ganejev nem értette a futás-
nak – vagyis a kutyaéletnek – az értelmét, de tisztán érezte lábikráiban és a csigolyáiban, és
ez ûzte-hajtotta Ganejev-kutyát: s vicsorgott közben – gyorsabban, gye rünk, tovább!

Hirtelen Ganejev-ember, lefékezve a mellében vágtató szívét, élesen megállt. A mo -
to rokat már alig lehetett hallani. Ganejev leült a földre, megálltak a kutyák is, körötte
nyü zsögtek, elégedetlenül vinnyogtak. Tûz odalépett elé. Minden kutyafigyelmével
nézett Ganejev szemébe. És Ganejev váratlanul megnyalta a vezér borzas pofáját. És az -
tán nyalta, nyalta… Míg nyalta, csókolta a kutyát, ráncos szemhéját a szemére eresz -
tette. És ugyanabban a pillanatban újra felzúgtak a motorok a távolban. Ganejev úgy
érezte: katonai kétéltûek jönnek, hogy megmentsék. Szétáradt benne az öröm, és nagy
le vegõt véve, Tûz orrát is megnyalogatta.

De a láthatatlan kétéltûek megint elkanyarodtak valamerre, a zúgás halkult, elvéko -
nyo dott, majdnem elhalt. És a kutya iránti szerelemnek vége lett, jött a kétségbeesés. És
két ségbeesésében, hogy folytatódni fog ez az embertelen élet, Ganejev minden erejével
beleharapott a kutya fekete orrába. Teljesen átharapta az elernyedt Tûz orrát, és nyelte
a kutyavért, amíg a vezér, panaszosan nyüszítve, az oldalára nem dõlt.

A vereségtõl döbbenten a falka elnémult. De Ganejevnek már nem volt ereje, hogy
meg ölje az oldalán elkúszó kutyát. Közben a motorok zúgása teljesen elhallgatott. Gane -
jev nek mégis úgy tûnt: a kutyahatalom, a kutyák hatalma az emberek fölött, mely átala -
kí totta a vörös szõrû ebek természetét, lassan véget ér!

A vad örömtõl, mely már nem kutyaöröm volt, hanem emberi öröm, felnyüszített,
meg értve, hogy ha most nem cselekszik, minden helyreáll (Tûz orrát begyógyítják!
Meg erõsödik! Újból az emberek ellen vezeti a kutyákat! A farmokra!) – s Ganejev nyo -
mo gatni kezdte a gombokat rádiótelefonján.

Míg õ beütötte a számot, a kutyák elbizonytalanodva reszkettek, sõt csóválni kezdték
a farkukat.

– Itt vagyok, hé! Északnyugat felé gyertek, az anyátok istenit! – üvöltötte Ganejev a te -
le fonba.

Egy vagy talán két perc telt el, s aztán a motorok zúgása két éles háromszögként be -
ha tolt az erdõbe, Ganejev és az öt körülvevõ kutyák fülébe, majd eldördült az elsõ lövés
– még csak vaktában, célzás nélkül.

A vesztét érzõ falka vad, sóvár üvöltése keserûen és ragacsosan – mint fekete epe a
has hártyán – szétfolyt a hotykovi erdõben. Ettõl az üvöltéstõl észrevétlenül elvált és az
ég felé repült a kékes, semmiben sem vétkes, a lelket és szellemet megelõzõ lehelet. De
a Moszkva környéki erdõkben eltévedt kutyáknak ez a gyenge-értetlen lehelete is hirte-
len elnémult, eltûnt, és a kutyák fölbõszült teste egy pillanatra mozdulatlanná dermedt.

A kutyák hatalma megrendült.

(M. Nagy Miklós fordítása)
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Barcsa Dániel

Brüniszkáld
(A 134. számban megkezdett beszély 3. folytatása)

– Keresztények! Véreim! Kõvár vidékének népe! S ti is, kik a távolabbi falvakból ér -
kez tetek! – kezdte el beszédét az ácsolt emelvényre hágva az ifjú várúr. – Sokan is mer -
tek már. Henning Brüniszkáld gróf vagyok, ki a szebeni Hermann színe elõtt tett szent
esküvést, hogy a szász nemzetet megszabadítja a reá fenekedõ két bestiától, a kõvári
hara miáktól, és a pogány zsombori székelyektõl. S láthatjátok: alig múlt el egyetlen hét
ama eskü óta, és az elsõ veszedelemtõl immár nem kell többé tartanotok. Ma jött el a
napja annak, hogy tanúbizonyságotok alapján törvényt üljünk a kõvári zsoldosok felett.
Tehát, ha bárki közületek bármelyikükre tud valami terhelõt, azt ne hallgassa el, hanem
bát ran olvassa az elébetek állók fejére. 

E szavakra felbolydult kõvári piactéren összegyûlt népség. Éktelen vivátozás vette kez -
detét, ám az ifjú gróf hamar megelégelte az ünneplést, és szigorú tekintettel, egyet len
kézmozdulattal csillapította le a fölzúdult tengert. S amikor csend lett, parancsára egyen -
ként fölvezették mellé a megkötözött kezû rabokat. Volt közülük, aki kihívóan, da co san
nézett szembe vádlóival, de a legtöbbjük megpróbálta lesunyni, elfordítani a fejét, hát ha
nem ismeri fel õket senki. Nem egyet végül magának Brüniszkáldnak kellett az üs tökénél
fogva megragadnia, s a gyáva martalóc orcáját a nép felé fordítva, vasma rok kal tartania.

A kõvári várúr az ítéletre várókat – aszerint, hogy egy-egy zsoldost hányan s milyen
bû nökkel vádoltak meg – három csoportba osztotta. A kisebb vétkeseket megcsapatta,
az tán hagyta, hadd iszkoljanak. A közönséges tolvajok jobbját ott helyben csapta le a
sze beni hóhér. S végül a legelvetemültebbekre, az erõszakoskodókra és a gyilkosokra,
bi tó várt.

Mikor a halálra szántak hurokkal a nyakukban – a nép tetszésnyilvánításától kisérve
– éppen megkezdték különös kötéltáncukat a magasban, sztentori kiáltás hallatszott a
piac tér szélérõl.

Termetes lovas közeledett. Ahogy a tömeg zavartan utat engedett neki, egyre inkább
neki bátorodott, s egyre hangosabban méltatlankodott. Az emelvény elé érve e szavakkal
tá madt Brüniszkáldra:

– Ki vagy te önkényeskedõ ismeretlen? Honnan vetted a bátorságot, hogy foglyul
ejtsd e vár katonáit, és a hóhér kezére add õket?

Brüniszkáld szótlanul, tetõtõl talpig mérte végig a jövevényt. Tekintete olyan volt,
akár a porban játszadozó gyermeké, ki a rög alól egy addig ismeretlen, ezerlábú férget
lát elõtekeredni. Így inkább csodálkozó kíváncsisággal, semmint undorral nézte a ritkás,
rõt szakállat, a szederjes orrot, a püffedt, borostás arcot, a hiányos, fekete-sárga fogaza-
tot, s a közel álló ravaszkás szemeket.

A magányos lovast, mint annak elõtte már sokakat, megtévesztette Brüniszkáld ártat-
lan ábrázata, és úgy érezte, addig kell ütnie a vasat, amíg meleg. Parancsoláshoz szokott
han gon hosszasan, gyalázkodva követelõdzött, hogy a bitóról azonnal vágják le azokat,
akik ben még rúgkapált az élet.
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– Csillapodj lovag! – szólalt meg végre a szelíd tekintetû. – Én Brüniszkáld gróf va -
gyok, ki a szász nemzet akaratából immár Kõvár urának mondhatja magát. S e tisztem
jogosít fel arra, hogy ítéletet mondjak e vár latorrá lett katonái fölött, kik ahelyett, hogy
védtelenek védõi, istápjai lettek volna, loptak, raboltak, erõszakoskodtak és gyilkoltak…
Ámde inkább te felelj uram, hogy ki vagy, ki fogadatlan prókátorként védelmébe veszed
a védelmezhetetlent?

A nép felzúdult. 
– Õ Konrád, a rõtszakállú gyilkos! … A várnagy! … Halál reá is! … Ítélkezz felette is,

jó urunk!
– Valóban? Te voltál itt a várnagy?
– A kõvári várnagy vagyok.
– Úgy. Akkor legfõképp neked kell felelni mindazon cselekedetekért, amiket em be re id

követtek el. – szólt csendesen Brüniszkáld – Szállj le a lovadról, jer föl ide mellém, és hall-
gassuk meg együtt, hogy miként vélekedik rólad a nép! Aztán ítéletet mondunk fe lõled is.

A várnagy most döbbent rá, hogy kutyaszorítóba került. Érthetõen nem igen igye ke -
zett frissiben eleget tenni a szíves invitálásnak. Megnyalta kiszáradt szája szélét, s las-
san fölállott kengyelében. Körülnézett. Látta maga elõtt a magas vérpadot, amelyet elke -
rülni akart, s elõtte a vasba öltözött gyalogkatonákat. Majd hátra pillantott: körülte sûrû,
véle csöppet se barátságos érzületû tömeg. Visszahuppant a nyergébe, és nyugalmat
mu tatva tekintetét Brüniszkáldra emelte. – Nem grófom – szólt gõgösen –, nem ítél -
kezhet fölöttem senki, még te sem! Bírám egyes-egyedül csak a király lehet! Tudd meg,
ne mes ember vagyok!

Csend támadt. Az ifjú gróf habozni látszott. Nem akart szembe szállni az ország tör -
vé nyeivel, ám ugyanakkor nem szívesen engedte volna át az ítélkezést olyasvalakinek,
ki innen távol, valahol Fehérvár messzeségében trónolt, és akirõl a fáma azt híresztelte
Regens burgtól Nápolyig, Toledótól Krakkóig, keresztül-kasul a keresztény világban,
hogy nem is valódi fejedelem, csak egy festett királyi báb.

A várnagy kihasználta Brüniszkáld határozatlanságát. Alkatát meghazudtolva fürgén
kirán totta pallosát, megforgatta a feje fölött, s lovát sarkantyúba kapva a védtelen embe -
rekre rontott, hogy a fegyverteleneken keresztül vágjon egérutat magának. Ám a szász
pol gárok és parasztok ezúttal bátran viselkedtek. Férfi és nõ, agg és gyermek, ki-ki néma
dühvel, avagy ordítva, sivalkodva, vadul vetette rá magát a szökni akaróra. Bár töb ben
omlottak el vérbe borulva, de rablók vezérének nem engedett tért egy se. A várnagy
akárhogy is forgolódott, acsarkodott, egyre szorosabb gyûrû vette körül, s belé csim pesz -
ked ve kantárba, sörénybe, lófarkába, kengyelbe, a felbõszült köz nem hagyta elillanni.
Hamar lerángatták a lováról, s mire Brüniszkáld felocsúdó vasas gyalogjai oda értek, a vár-
nagy épp akkor terült el nehéz páncéljában nagy csörömpöléssel. S ezt a zajt azon nal kö -
vet te még egy csörrenés, csöppet sem kisebb az elõbbinél: a várnagy lováról le csúszott az
által vetõ, s a földre érve a zsák oldala kihasadt. Ezüst gyertyatartók, ara nyo zott kelyhek
szóródtak szerte széjjel, s még egy úrfelmutató színaranya is megcsillant a szürke porban.

A döbbent csöndbe Brüniszkáld mennydörgõ hangja hasított belé:
– Anyaszentegyházunk megrablója! A legalja, legmegvetendõbb pór se vetemedne

ar ra, hogy Isten megszentelt házában fosztogasson! S még te merészelsz a nemességed-
del kérkedni? … Hozzátok föl legények e nemtelen, pogánynál is pogányabb férget!
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A katonáknak gyengéd ütlegelésekkel kellett rávenniük a vérszemet kapott tömeget
ar ra, hogy ne ott szedjék helyben ízekre a nyomorultat. Miután a népet nagy nehezen
hát raszorították, fölnyalábolták az élettelennek tûnõ testet, és felvonszolták az emel -
vény re a gróf lába elé. Ám ott a tetszhalott ismét megelevenedett. A földön csúszva-
teker gõzve, karját esdeklõn nyújtogatva könyörgött életéért, s Krisztus szent sebeire es -
kü dözött, hogy nem tudja, hogyan is kerültek a lovára a templomi kincsek. Brüniszkáld
hátrált: irtózott még a gondolatától is, hogy netán ez az emberi hernyó hozzáérhet. De
az mégis csak elérte, átkarolta a lábát, s a csizmája szárát, térdét nyálas-véres csókokkal
hal mozta el, miközben a grófot kegyelmes urának nevezte.

– Hallod-e komám! – szólt Brüniszkáld a hóhérhoz, elrúgva magától a nyomorultat –
Lásd, azt ott a bitón, a sorban a negyediket! Mintha még mozogna… Vágd le hamar a
kö télrõl, s ha megél, hát hadd fusson! De ezt itt, ne, hamar kösd fel a helyébe!

Lebeé László, nem tartotta nagyra a szászok harci erényeit, de a velük való háborút nem
vette félvállról. Tudni akart mindent, ami az ellen falvaiban, városaiban, váraiban tör ténik.
Ezért hát jól megfizetett egy tucatnyi embert, kik a szeme helyett szemei, a füle he lyett fülei
lettek szerte az ellenség földjén: még egy fecskefióka sem pottyanhatott ki fész kébõl anél -
kül, hogy a zsombori várúr ennek rövidest hírét ne vette volna. Így es he tett, hogy Belzebub
fuvarosai jóformán még be sem tértek a Pokol kapuján a kivégzett ha ramiák elkárhozott
lelkeivel, mikor Lebeé László már értesült mindenrõl, ami kõvári piac téren megesett.

A máskor tréfára mindig kész székely fõember jó kedélye elborult e kapott hírek hal-
latán. Félpufa, Lebeé László úr vén vitéze, karját összefonva, a fal mellett állva követte
urát tekintetével, ahogy az a vár lovagtermében felhõs homlokkal rótta föl-alá lépéseit.

Félpufa a keresztségben nyilván kapott szebb hangzású nevet is, de ez már olyan ré -
gen történt, hogy arra maga se igen emlékezett. Babszemnyi legényke volt még, amikor
össze különbözött egy medvével. A mogorva barna öregúr nehezményezte, hogy a pász -
tor fiú nem akarja átengedni neki a kiszemelt tehenet: s csupán csak azért, hogy tanuljon
jó modort, tisztelni az idõsebbet, kissé meglegyintette. Ám az éles karmok mégis csak
leberetválták egy nagyobb helyt a gyermek fejbõrét, hajason, de még a jobb orcájából is
– innen ragadt rá e különös elnevezés – kiszakítottak egy jó darabot. Az is csoda, hogy
a fiúcska megélt, de az még nagyobb csoda, hogy legénykénk a vérrel, fájdalommal mit
se törõdve képes volt megfeszíteni íját, s ígyen a rettenetes fenevad puha derékaljjá
szelídült. Amikor az eset híre eljutott Lebeé Sámuel, László úr nagyapjának a fülébe,
azonnal magához hívatta a kis hõst, hogy idõvel vitézei közé emelhesse. S ahogy teltek
az évek, a zsombori várúr nem csalódott reményeiben, mert Félpufa, ha nem is a leg -
szebb, de a legbátrabb és leghûségesebb katonája lett. Kardjával, eszével immár a har -
ma dik Lebeét szolgálta, s úgy hozzátartozott Zsomborhoz, mint a vár ódon kövei.

– Szólhatok, uram? – kérdezte egyszer csak a vén vitéz.
– Te, Félpufa, bármikor.
– Ugye, uram, a kõvári híreket rágod? Kiköpni nem tudod, lenyelni nem akarod õket.
– Folytasd!
– Vélem, hogy nem a zsoldosokat gyászolod.
– Azokat? Nemigen. Méltán érte el õket a sors keze. Hanem a háború törvénye mégis

azt diktálja: minél rosszabb az ellenemnek, annál jobb nekem. A zsoldosok latorkodásai
fe lettébb hasznosak voltak számomra.
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– Azám. Míg Kõvárt rablók regnáltak, Zsombor a szászságnak csak az egyik gond-
ja volt.

– S e naptól kezdve már az egyetlen.
– Úgy hiszem, uram, gondjaidnak egy a neve: Brüniszkáld. Igen csodálatos, nemde,

az a gyorsaság és erély, amellyel az ifjú gróf egy micre megszerezte Kõvár erõsségét, s
a legveszélyesebb latroktól megtisztította Isten szép világát.

– Így igaz, Félpufa. Most szerte mindenütt, falvaikban, városaikban a szászok re -
mény kedve emelik föl fejüket, s felsóhajtanak: no, az a Lebeé László immár az emberére
akadt! Mikor megtudtam, hogy e neves lovag Erdélybe érkezett, reméltem, hogy hamar
odébb áll. Mert a hírek szerint csatlakozni akart azon habókosokhoz, kiknek csontjait a
kiet len Szentföldön a száraz szaracén szél szikkasztja hófehérre.

– Emlékszel-e, jó uram, mikor fából kardot csináltam neked?
– Bár még gyermek voltam, de hogy feledhetném!
– Nos, uram, csupa játékból vívtál, fakarddal, de mennyi tûz, erõ, bátorság volt min-

den mozdulatodban. S amikor – tíz éves se voltál – atyád elõször vitt a harcba, sokan,
igen-igen sokan féltettek. Jó anyád – Isten nyugussza – erõst rítt, s a lelkemre kötötte:
A két szemed, Félpufa, s a kisfiam! Mert õ, jaj, nem való még a harcba!

– Emlékszem erre is.
– De én felõled egy körömfeketényit se aggódtam. Mert nap, mint nap láttalak küz-

deni, mégha csak egy fakarddal is.
– Miért mondod ezt el, öreg vitézem?
A szászok elleni harc eddig csak játékszámba ment. Most ismét igazi csata vár reád,

uram, de én most se féltelek. Mert megvan benned minden, amitõl méltó ellenfele le -
hetsz akár tíz Brüniszkáldnak is.

(Folytatás következik)
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Szûcs István

Az álmok birodalma
Peremtelen és idõtlen a tér,
csak a körforgás örök:
morog, dohog, dübörög,
szétesik és összeáll az anyag,
a vajúdás égi fényében
érlelõdik a Rendi hangulat.

A Föld különc gyermeke a Napnak,
hol a holt, teret enged
az élõ anyagnak,
s a tengerek mélyén
hont foglalni
elindult a gyilkos küzdelem.

Az élet értelme
Az élet értelme a rend,
mely a világ részei között
egyensúlyt teremt.
Éli, túléli, s újraéli önmagát,
s születik méltó esély,
az élõnek a hûlõ tömeg fölött.
Értelmet kap az idõ,
a mindenségnek misztikuma.

Az Igazság
Az igazság súlyos, mégis légies,
mérni csak a lelkek mérlegén lehet,
nyugtalan inog fel-alá:
az egyik serpenyõn az egyén,
a másikon a norma,
s minden mérés viszonylagos.

A fajfenntartás örök alkalmazkodás:
a térfoglalás és idomulás mûvészete,
ha van tere, bõvül az ereje,
virul, népes a populáció.
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Az üzenetek
Lapozgatom a szövevények
foszlott háncsaiban õrzött töredékeket,
fürkészem, mit üzennek a sárga kötegek.
Szól-e hozzánk a Teremtõ?

S a nesztelen esték
hárfáinak szólamában
hallani a lelkek jajdulásait,
életre kelnek a konok korok,
évõdnek a porkarcolatok,
hitet adnak a léthez,
a másság megélhetéséhez:
a fogalom mindig általános,
az egyén különös,
aki az idõ fodrozó sodrában
szembe kell nézzen önmagával.

Az élet nagy kérdõjeleire
formálódnak lassan a válaszok.

Budapest, 2011. május

A csillag éli saját életét
– bár nem szakad el
az ûr-köldök-kötelék,
anyaként él tovább a Nap,
gondozza méltón a családtagokat.



Turai Laura

Fekete mise
himbálódzó hófehér fordított kereszt
halkan lebeg a fehér fényben
nincs számára érvényes tér
csak leng a likvidált sötétben
hangtalan híg látomás ez
értelme csüggedten csüng, hisz semmi
a tagadás bõsz szellemének
hangja üvölt: semmi, semmi!

Olyannak lenni
olyannak lenni
mint pipacsvirág-árny
szirma hártyavékony anyagán
hélium-hálában
meghúzódni
ha kell csípni
mint a csalán

83

Merített szavak

töviseimbe édes balzsamot szúrj
hogy ki csendes bánattal tele
belémakadjon észrevétlen
s én rózsaként meghalok vele

Sajgó változat
mint gyémánt a gyógyulás
szikrázó jégsarkai üzennek
csak neked hajlik az ág
fehéren, s így száll beléd a kemény lecke
mint förgetegbe fehér lepke
helyén a hernyó pillanat
de ahogy a pillangó szárnyat bontogat
megáll egy láthatatlan lovag –
szép árnya sajgó változat

MICHAL KLBAČ
GRAFIKÁJA



Sonntag Gábor

(fény-árnyék örök vonulása)
holt elemhez tapadt vírus… szívem öröknek hitt dobogása
életnek nyoma a halál… mély álomban vett lélegzetek
víz után maradt sivatag… alacsonyan szálló fellegek
falevelek színe és fonákja… Isten vagy ember ki érti meg
fény-árnyék örök vonulása… fény árnyék örök vonulása
alacsonyan szálló fellegek… egyedüllétem s a tömeg
szívem öröknek hitt dobogása… falevelek színe és fonákja
mély álomban vett lélegzetek… semmibe vetett reményem hit
Isten vagy ember ki érti meg… víz után maradt sivatag
egyedüllétem s a tömeg… a tetten nem ért garázdaság
semmibe vetett reményem hit…életnek nyoma a halál
a tetten nem ért garázdaság… halott fába belémetszõ kés
halott fába belémetszõ kés… holt elemhez tapadt vírus
és nyomában a vérfakadás és nyomában a vérfakadás

fény-árnyék örök vonulása…Isten vagy ember ki érti meg
falevelek színe és fonákja…egyedüllétem s a tömeg
szívem öröknek hitt dobogása… semmibe vetett reményem hit
mély álomban vett lélegzetek… a tetten nem ért garázdaság
életnek nyoma a halál… életnek nyoma a halál
semmibe vetett reményem hit… és nyomában a vérfakadás
Isten vagy ember ki érti meg… mély álomban vett lélegzetek
egyedüllétem s a tömeg… holt elemhez tapadt vírus
a tetten nem ért garázdaság… szívem öröknek hitt dobogása
és nyomában a vérfakadás… halott fába belémetszõ kés
holt elemhez tapadt vírus… falevelek színe és fonákja
halott fába belémetszõ kés… víz után maradt sivatag
víz után maradt sivatag… fény-árnyék örök vonulása
alacsonyan szálló fellegek… alacsonyan szálló fellegek

(fecskéket sodor)
fecskéket sodor a nyári vihar
kicsiny testük légnek feszülõ húr
falombok zöld ezüstje zúg alant
zöld-ezüst hullámoknak taraján
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némán hever a gravitáció
a mélyben nyugodtan várakozón
hogy mind beléhulljon mi fönt cikáz
arannyal futtatott hullámokon



(a létem mi nekifeszül)
öreganyám molyrágta fekete csipkekendõje
a létem mi nekifeszül a megnyílott légnek
mint vén szilvafánknak põre kontúrja
szemben az ellenfénnyel a házunk tövében

olyan jelentéktelen s olyan szép
játéka árnyéknak és fénynek
a zuhanó semmi a végtelenbe
fekete a kékbe az osztatlan egészbe

száll föl az árnyból a lángos-illat
a receptbõl a veríték-szag
a fekete kontúr-vonalak mögül
mint az elveszett remény rendíthetetlenül

áll a fény-árny teljes spektrumában
hol a fergeteg felhõt zilál
rendezett sorba túl hiten s reményen
vak fényképezõgépemnek szûz fókuszában

ez volna létem önéletrajza
szépen metszett fa koronája
mi belehalványul a vakolatba
a lehetõ legtermészetesebben némán
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A Ráció Kiadónál megjelent A harminchar ma -
dik nemzedék – Politika, kultúra és történettu do mány
a „neobarokk társadalomban” címû kö tet fontos
igényt próbál kielégíteni. Ujváry Gábor tör té -
nész, a Kodolányi János Fõiskola tanára és rek -
tor helyettese könyvében a két világháború közötti
magyar kulturpolitikáról, annak hatásmechaniz-
musairól, legfõbbképpen a magyar kul túra hiva -
ta los külföldi reprezentációról igyek szik áttekin-
tést nyújtani. A kötet aktuális ten denciát tükröz,
ugyanis kortárs kulturális és tu dománypolitikai
recepció mind gyakrabban for dul az olyan,
korábban ideológiai okok miatt egyáltalán nem,
vagy csak egyoldalúan feldolgozott korszakok -
hoz, mint például a két világ háború közötti ma -
gyar (kultúr)politika vagy tör ténetírás. A kö tet ben
szereplõ tanulmányok alap vetõen az al cím ben
meg jelölt három téma kör köré csoportosulnak, a
szövegekben alap ve tõen politika, kultúra és tör -
té nettudomány hang súlyos, de sze re pet kap a
két egymást kö vetõ miniszter, Klebelsberg és
Hóman okta tás re formáló tevé kenységének
recepciója is. A szer zõ közli, hogy
tanulmánygyûjteménye ko ráb ban már megjelent
írásokat tartalmaz, eze ket azonban egységes
vezérelv szerint egé szí tet te ki vagy dolgozta át,
a közzétett tanulmá nyok anyagát pedig osztrák
és német le vél tá rak ban gyûjtötte.

Fontos kiemelni, hogy olyan könyvet vehet
ke zébe az olvasó, amely nem csupán részprob -
lé mákat tárgyal, hanem a vizsgált korszak, a
két világháború közötti magyar társadalom át -
fogó képét is felrajzolja, gyakran különbözõ né -
ze tek ütköztetésével. Bátran kinyithatják a kö te -
tet azok is, akik nem bizonyos, hogy tisztában
van nak azon társadalom- és kultúrtörténeti ha -
gyo mánynak a jelentésével, mely a két világ há -
bo rú közti Magyarországot jellemezte. Olyan
ve zérfonalat kapnak a kezükbe, melynek segít-
ségével a kor legfontosabb politikusainak és
történészeinek kultúrpolitikai munkásságát

tágabb kontextusba helyezhetik és megérthetik
annak jelentõségét. Figyelemre méltó a statisz -
ti kák és jegyzetek formájában megjelenõ hatal-
mas adatmennyiség is.

Ami elsõ olvasatra feltûnik, az az, hogy ma -
gya rázatra szorul a cím, illetve az alcímben
sze replõ neobarokk kifejezés is, de a szerzõ
elõ  szava kapaszkodót nyújt. A cím a hagyo -
mány melletti lándzsatörést jelzi. A könyv elõ -
sza vának tanúsága szerint 896-tól, a könyvben
fõszerepet játszó generáció születéséig, 1886-ig
pon tosan 990 év, vagyis 33 nemzedéknyi idõ
telt el. Ehhez a meghatározó generációhoz tar -
to zott a kötet fõszereplõinek többsége: Kle bels -
berg Kuno, Hóman Bálint tudós miniszterek,
Ge revich Tibor mûvészettörténész, Szekfû
Gyu la történész, Gragger Róbert kultúrdiplo-
mata. A kötet tisztelgés is egyben, Ujváry
Gábor ugyanis arra emlékeztet, hogy Kosáry
Do mo kos hasonló címen akart összefoglaló
mun kát írni a magyar történelemrõl, ez a mû
sajnos nem készült el.

A kötetben tárgyalt korszak vezetõ tör té né -
sze és a kötet egyik fõszereplõje Szekfû Gyula
„neobarokként” jellemezte a két világháború
kö zötti társadalmat, mivel véleménye szerint
egy alkalmatlan vezetõség tartotta össze a te -
kin télytisztelet és szolgalelkûség segítségével.
Serfõzõ Lajos szerint: „A klasszikus és modern
pol gári értékrend többnyire defenzívában van
(az eszméktõl az életmódig). […] Az az ön ér té -
ke lés és szerepfelfogás, amelynek negatívumai
a millenniumi nekibuzdulásban egyre inkább
meg mutatkoztak, amelyek azonban még bele -
ütköztek a liberalizmus élõ korlátaiba is, a hú -
szas években bizonyos „csakazértis” magatar -
tást is tükrözve, konzervatív és újkonzervatív
nézetek doppingján felerõsödtek, normatív
igénnyel közvetítvén a történelmi-nemzeti tár -
sa dalom egyes meghatározó csoportjainak kö -
ve telményrendszerét. […] Az évtized elején
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Szûts Zoltán

Politika, kultúra és történettudomány
a „neobarokk társadalomban”



saját szerepének felfogásában a régi szerep osz -
tá si sablont felborítva, illetve fõszerepre as pi -
rál va lépett fel az ún. úri középosztály, továbbá
– sajátos és összetett módon – a parasztság is.”

A kötet elsõ fejezete a két világháború közti
idõ szak két meghatározó kultusz mi nisz te ré -
nek, Klebelsberg Kunonak és Hóman Bá lint -
nak a más-más hangsúlyú és elkötelezettségû,
de mindenképpen meghatározó munkásságát
ha sonlítja össze a kortárs és a kor recepciójá-
nak tükrében. Az 1922 és 1931 között miniszteri
posztot betöltõ Klebelsberg Kuno nevéhez fû -
zõdik a magyar iskolarendszer legátfogóbb és
talán legsikeresebb reformja, mely annak je gyé -
ben született, hogy az államtudományi doktori
oklevelet szerzett közoktatási miniszter nem
volt hajlandó belenyugodni az elsõ világháború
utáni békediktátum után a kultúrpolitikai fegy -
ver letételbe is. A könyv szerint: „A külföldi és
bel földi elemzõk a húszas évek legelején egyaránt
azt gondolták, hogy Magyarország életképtelen
állam, önállósága hamarosan akár meg is szûnhet.
[…] Ráadásul kulturális és tudományos intéz mény -
rendszere is romokban hevert. A közoktatás dualiz-
mus kori intézményeinek valamivel több, mint 40
szá zaléka, a tanerõknek és tanároknak ennél na -
gyobb hányada, majdnem a fele maradt a trianoni
Ma gyarországon. Az elemi iskolai hálózatból azon-
ban az állami intézmények csaknem háromnegyede
az határokon túlra került.” (13. o.) Klebelsberg
cél jai között szerepelt a kultúrfölény megva ló sí -
tá sa, illetve a magyar oktatási, kutatási és kultu -
rá lis intézmények Európához való felzárkózta -
tá sa. Klebelsberg 1926-ban megjelent mun ká já ban
azt olvashatjuk, hogy: „A mûvelõdést minden
nemzedéknek verejtékes munkával kell új ra és
újra kiküzdenie s a nemzetnek is folyvást dol-
goznia kell, hogy a maga mûvelõdési szint jét
fenntarthassa.” Ebben két fõ eszközt külön-
böztetett meg, a tömegmûveltség fejlesztését,
illetve az elitképzést. Elgondolása alapján vált
kö telezõvé a 8 osztályú népiskola, az elvesztett
és „menekültként” ismert határon túli egyete-
mek pótlására Pécsett, Szegeden és Deb re cen -
ben egyetemi építkezéseket indított, és felka-
rolta a szellemtudományokat is. Ugyanilyen
fon tosnak tartotta a gyûjtemények (mú ze u -

mok), illetve könyvtárak létrehozását és fej lesz -
té sét is. Mindezek mellett figyelemre méltó tá -
jékozottsága. Õ volt az, aki 1930-ban hazahívta
Cambridge-bõl Szent-Györgyi Albertet és ki ne -
vez te a szegedi Orvosi Vegytani intézet ve ze tõ -
jé nek. Így furcsának tûnhet, hogy megítélése,
mint ez a kötetbõl kiderül, már kortársai között
is ambivalens volt, rengeteg támadásnak volt
ki téve. Ennek legfõbb oka talán abban a tö rek -
vés ben kereshetõ, hogy az osztályok fölötti
nem zeti szintézist megvalósítsa, mely sértette
az akkori, sõt a késõbbi politikai elit érdekeit is,
hiszen ez mûveltségükhöz kapcsolódó kiváltsá-
gaik gyengüléséhez vezethetett. Ujváry Gábor
Kle belsberg megítélését nem akarja az egyedül
lehetséges tekintélyelvû pozíciójába helyezni,
ezért a döntést a következõ kérdéssel az ol va -
só ra bízza: „A kultúra „fanatikus munkása” vagy
„reformnimfomániás” miniszter?” (25. o.)

A fejezet másik kulcsfigurája Hóman Bálint,
aki a maga korában jelentõs történetíró volt,
mun káit ma is újra kiadják, és korszerûnek ítél -
ve használják. Nevéhez fûzõdik elõdje, Kle bels -
berg munkájának folytatása: a mai magyar ál ta -
lá nos és középiskolai rendszer létrehozása is, a
8 osztályos általános iskola, valamint a 4 osztá-
lyos középiskolai, illetve szakoktatási állami
rend szer létrehozása, de fontos szerepet ját-
szott a magyar kultúra külföldi bázisainak lét -
re hozásában is. A mûvészetben például nem
kívánta szabályozni az egyes mûvészeti ágakat.
Hóman politikusi tevékenységének megítélése
azon ban Klebelsbergéhez hasonlóan napjaink -
ban is kettõs, legproblematikusabbnak a német
megszállás alatti politizálását ítélik meg.

A kötet második fejezete a hivatalos magyar
kul turális külpolitika analízisét tárja az olvasók
elé, három intézmény: a bécsi, berlini, illetve ró -
mai Collegium Hungaricum történetén ke resz -
tül. A hiteles megszólalást véleményem szerint
az biztosítja, hogy a szerzõ korábban azon, az
ol vasók által is ismert Balassi Bálint Intézet ala -
pí tó fõigazgatója, mely a fõleg határon túli és
kül földi nemzetpolitika egyik fontos alkotó mû -
he lye volt. A magyar diplomácia elsõ világ há -
bo rú utáni érdekérvényesítési kudarcának
egyik legfontosabb okát a történettudomány
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egyes mai képviselõi abban látják, hogy Ma -
gyar ország nem fektetett elegendõ hangsúlyt
kül politikai és kulturális reprezentációjára, így
az Osztrák–Magyar Monarchiát a kiegyezés
után is leginkább a Habsburg birodalommal és
Au sztriával azonosították. A fejezetben a szer -
zõ kiemeli már a középkorban jellemzõ ten -
den ciát, miszerint magyar diákok külföldi
egye temekre jártak, majd hazatértek hazájuk-
ba. Ennek tükrében már érthetõ a Collegium
Hungaricumok létrehozásának jelentõsége.
Ezen intézmények a külföldi magyar tanszékek
és lektorátusok mellett sikeresen töltötték be a
kul turális nagykövetek szerepét is. A szerzõ rá -
mu tat, hogy bármelyik Collegiumban egyéves
ösztöndíjjal tanuló fiatalok döntõ többsége ha -
za térése után a magyar tudományos, kulturális
és államigazgatási elit szerves részévé vált, ami
Klebelsberg, illetve Hóman törekvéseinek si ke -
rét biztosítja. Itt egy dicséretes tényre hívnám
fel a figyelmet: láthatóan meggyõzõdése a szer -
zõnek, hogy az adatok precíz, részletes közlése
és a közérthetõ értekezõ nyelv korántsem zár-
ják ki egymást. Ujváry Gábor beszédmódja elõ -
zékeny az olvasóval szemben, ügyel arra, hogy
gondolatmenete kellõképpen kifejtett és követ -
hetõ legyen. Példa erre a magyarázatokkal ellá-
tott számtalan történet közlése, mely a kötet sze  -
replõinek mindennapi, személyes küz del meit
írja le, miközben a Collegiumok és tanszé kek
létrehozásán fáradoztak. Ilyen epizód pél dául
Szabó Dezsõ novellaszerû visszaemlé ke zé se az
ösztöndíjak kezdetben nem egységes szem-
pontok szerinti elbírálásáról.

A kötet harmadik, és egyben záró fejezete
fõ szereplõi életpályájának összefonódását és
tá  volodását vizsgálja. Az egyik szöveg Angyal
Dá vid és Hóman Bálint kapcsolatáról, míg a
má sik Hóman Bálint és Szekfû Gyula pár hu za -
mos, majd távolodó életpályájáról ír. Köz is -
mert, hogy Hóman és Szekfû közösen je gyez -
ték a Magyarország története címû hét kiadást
megélt átfogó munkát, melyet évtizedek után is
levehetnek a polcról azok, akik el szeretnének
iga zodni a magyar történelem korszakai és
szerep lõi között. Annak oka, hogy Hómantól
el tá vo lodtak barátai a szerzõ szerint abban

keres he tõ, hogy a történész politizálni kezdett.
A fe je zet nagy lélegzetû témaköre az egyetemi
if jú ság és katolicizmus viszonyával foglalkozik,
kü lönös figyelmet szentelve az Emericana szer -
ve zetnek. A kötetbõl megtudhatjuk, hogy a
német mintára létrejött Emericana katolikus be -
ál lí tottságú társadalmi szervezet olyan jelentõ -
ség gel bírt, hogy felsõoktatási intézmények
életét is döntõen befolyásolta és a két világ há -
bo rú között, erkölcsi tartására pedig jellemzõ,
hogy egyszerre volt német-, nyilas-, szovjet- és
kom munistaellenes. A történeti tapasztalatból
pe dig kikövetkeztethetjük, hogy a második
világ háború befejezése után, a külföldi magyar
inté zetekkel együtt az akkori hatalom nyo má -
sá ra az egyesület megszûnt.

Meglátásom szerint a két világháború közti
ma gyar kultúrpolitika megértése a jelen dis kur -
zu sainak szempontjából is fontos. Kézzel fog ha -
tónak tûnik egy eset, egy történet rekonstru á -
lása. Kortárs esszékben, cikkekben, de gyak ran
versekben is keserû hangnemben meg örö kí tett
jelenség a határon túli magyarok egyik gya kori
tapasztalata. Még a kilencvenes években is a
magyar médiában és magánszemélyek között
folytatott diskurzusokban szembesülniük kellett
azzal nagyfokú meg nem értéssel, mely az iden-
titásuk megtartása érdekében tett törekvéseiket
övezte. Kisebbségként élve a nem zeti hagyo -
mány iránti ragaszkodásukat és anya nyelvük
ápo lását a magyar média és politikai diskurzus -
ban részt vevõk nagy része ref lex bõl naciona -
listának titulálta. Pozitív tapasztalatom azonban,
hogy az egyetemi közeg ez alól kivétel volt. A je -
lenség analízise során az zal kellett szembesül-
nöm, hogy mindez kevésbé volt tudatos attitûd a
beszélõk részérõl, mint sem negyven év tör té net -
írásának és taní tá sának produktuma. A Trianon
következtében elszakított magyarság kérdése
ugyan is rendre kimaradt azon tankönyvekbõl,
me lyeken még a vitákban részt vevõ személyek
szo cializálódtak, így talán kevesen képesek szé -
lesebb kontextusba helyezni a kérdést, vagy vál -
toz tatni tanult szemléletmódjukon. Ugyanezen
tör ténelem szem lélet jellegzetes megközelítése
volt Kle bels berg Kunot a magyar nagyhatalmi
nacio na liz mus képviselõjeként bélyegezni. A szo-
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cialis ta történetírás recepciójára jellemzõ, hogy a
két világháború közti korszak kultúrpolitikájával
nyom tatásban egészen a nyolcvanas évekig nem
foglalkozott pártatlan módon, egészen ad dig,
amíg Glatz Ferenc, vagy Tõkéczki László meg nem
jelentették Klebelsberg Kuno kultúr po li ti ká ját tár -
gyilagosan vizsgáló tanulmá nyai kat, Glatz például
Klebelsberg progresszív kultúr po li tikai eszményei
folytatásának szüksé ges ségét hangsúlyozta.

Ujváry Gábor nem teszi próbára az olvasók
tü rel mét a szakzsargon öncélú használatával, a
szel lemi teljesítményt az érvelés meggyõzõ vol -
tá ban látja. A szerzõ egyértelmûen egy de mok -
ra tikus tudományfogalom elkötelezettje, kitér az
általa közölt adatok körültekintõ kritikájára,
illetve értelmezési stratégiáira, gyakran távolsá-
got tartva elemzése tárgyától, hogy így is tárgyi -

lagos maradhasson. A recepció nem fel tét le nül
alapul konszenzuson, Ujváry Gábor is mer te ti
azo kat a pontokat, amelyeken olvasata vitába
száll más szerzõk állításaival. A kötet három el -
té rõ fókusz pontú tanulmányt közöl, felmerülhet
te hát a kér dés, hogy megõrzõdik-e ilyen szer ke -
zet ben a kellõ koherencia, amely egy tu do má -
nyos munkával szemben elvárható. Ezt meg íté lé-
sem szerint az dönti el, hogy a ré szek mennyi re
párbeszédképesek egymással. Ezen a téren a kö -
tet összetartozása biztosítva van. Nem kétséges
szá momra, hogy fontos mun ka született.

(Ujváry Gábor, A harmincharmadik nemzedék – 
Politika, kultúra és történettudomány 

a „neobarokk társadalomban”, 
Bp., Ráció Kiadó, 2010.)
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Az áldozat értelme a múló idõben, 
a Dunatáj viharverte földjén

Extra Hungariam non est vita, si est vita, non est vita. Magyarországon kívül nincs élet, ha van
élet, nem olyan. Jókai Mór A kõszívû ember fiai címû regényébõl ismertté vált szállóige töb-
bértelmûsége nyilvánvaló. Számunkra elsõ hallásra egyszerûen arra utal: a régi Magyarország sok
évszázad óta egy külön kis élhetõ világ volt, a maga gondjaival, bajaival, és bájaival, földrajzi és
néprajzi szépségeivel, lehetõségeivel, lakóinak sokszor próbára tett összetartásával.

Borsi-Kálmán Bélának a témában második könyvét – az elõzõ Öt nemzedék és ami elõtte
következik… A temesvári levente-pör (Bp., Noran Kiadó, 2006.) – is elolvasva, Jókai és Robert Musil
A tulajdonságok nélküli ember címû regényfolyamának szellemi inspirációjaként döbbentem rá
igazán a régi Magyarország diszkrét bájára és tragédiájára, mondhatjuk úgy, létének elvisel-
hetetlen nehézségére. Robert Musil tömören így fogalmazza meg ennek a külön világnak az õ
szóhasználata szerint Kákániának, de mondhatjuk Császkiriának is, az álom és a valóság az
egység, sokszínûség és a széthúzás erõi közt vergõdõ birodalomnak, és benne Magyarországnak
a tragikus sorsát:

„Kákániában, e közben már letûnt, soha meg nem értett államban, mely annyi mindenben volt
elismeretlenül is példaszerû, ott is volt tempó, de nem túl nagy tempó…”1

A gazdasági, politikai integráció – dezintegráció egymást váltó idõnként összekavarodó erõi
különösen pregnáns módon nyilvánultak meg Temesvár, Temesköz (más néven Bánság, Bánát)
területén. A majd’ négy évszázadig külsõ veszélyeztetettségnek kitett terület magyar népessége
szinte kipusztult. Szabó István, Horváth Jenõ kutatásaiból tudjuk, hogy a XVIII. századi, a



Habsburg politika által levezényelt betelepítések során Európa szinte minden népessége meg-
próbált itt új hazát keresni.

A magyar állam politikáját erõsen áthatotta a keresztyén universalismus befogadó eszméje,
aminek következtében a régi, 1848 elõtti Magyarország a különbözõ népi, vallási közösségeket
meghagyta saját külön privilégiumaiban, szabadságaiban. A magyar államot vérzivataros századai
alatt sok csapás érte, mégis az állami és nemzeti lét aranyfonala – ellentétben nem egy magát
nemzetinek valló közszereplõnek véleményével – nem veszett oda sem a Csele-patak iszapjába,
sem Nagymajtény, sem Világos ingoványos mezejébe, reméljük, Trianon hivalkodó termeibe sem.
Ezt a régi Magyarországot, a Kárpát-medence stabilizáló és integráló erejét, több nép közös
hazáját érte 1918–1920-ban addigi történelmének legsúlyosabb, kívülrõl jövõ támadása. A francia
forradalom tanait részben félreértelmezõ, részben abszolutizáló tanítás, a nyelvi nacionalizmus is
kívülrõl jött a maga kizárólagosságával és terjeszkedõ, hódító ösztöneivel.

A XIX. századi magyar szabadelvû politika fõsodra nem törekedett sem más népek asszimi -
lálására, sem más államok birtokállományának elvételére. A magyar államiság sajátos öntött
vashoz hasonlítható szerkezete nem a nyelvi asszimilációt tûzte ki célul, az egy politikai nemzet
fogalmába egyedül a belsõ kormányzati integráció fért bele. A kontraszt a régi, utóbb „nagy”-nak
mondott Magyarország és az utódállamok nemzetiségi politikája közt nyilvánvaló, az elõbbi
javára. Elég, ha erre csak rövid pillantást vetünk. A régi Magyarországon az iskolák tannyelvét a
fenntartó testület határozta meg. A nemzetiségi nyelvek használata a hatóságok elõtt fenntartás
nélkül megengedett volt. A pénzek felirata többnyelvû volt. A köztisztviselõi pályázatok kívá-
natosnak tartották a helyi, nemzetiségi nyelv ismeretét. A hivatalos nyelv a magyar volt ugyan, de
a nemzetiségi területeken a néppel érintkezõ tisztviselõk tudták és használták a közemberek
nyelvét. A magyar nyelven megfogalmazott írásokat rendszerint lefordították más nyelv(ek)re. A
magánéleti nyelvhasználatba nem szólt bele senki. Címtáblákat nem rángattak le, szobrokat nem
rongáltak meg, nem pusztítottak el, mint ma is. Embereket nem vertek el, és … íróknak nem
verték ki a szemét, nem gyilkoltak meg embereket, nem telepítettek ki népeket, ismeretlen foga-
lom volt az etnikai tisztogatás, ezzel szemben virultak a román bankok Erdélyben…

David Ben Gurion egy történelmi unicum, az „õsújország” a modern Izrael egyik megálmod-
ója és megalkotója, vezetõje így fogalmazott: „A történelemben nincs arra példa, hogy egy nép
ezt mondja: mi lemondunk az országunkról, jöjjön egy másik nép, telepedjenek le, és legyenek
többen, mint mi”. (idézi Colin Chapman Kié az ígéret földje? Elhúzódó válság Izraelben és Palesztinában
Bp., Kálvin kiadó, 2003. 42. old.)

Mi is történt az 1918-as háborús vereség után? A magyar állam ún. forradalom útján hatalom-
ra került vezetõi naivitásuktól vagy éppen annak ellenkezõjétõl vezérelve tudatosan az önfeladás
útjára „tévedtek” vagy fogalmazzunk úgy, léptek, amikor sültgalambvárásukban és a gyõztesek
elõtti hajbókolásukban elmulasztottak gondoskodni a haza védelmérõl, Ben Gurion megfogal-
mazásával élve: lemondtak az országunkról. Tegyük hozzá, a nép megkérdezése nélkül.
Magyarország tragédiájának lényegét méltatlanul feledésre ítélt diplomáciatörténészünk, Horváth
Jenõ így fejezte ki:

„Magyarország 1918. október 16-án szabad rendelkezési jogát visszanyerte ugyan, de a for-
radalom a szelek játékává tette, a szelek pedig a feszült vitorlával induló hajót zátonyra hajtották.
Tragédiájának szemmel láthatólag az volt az oka, hogy a nemzeti erõk összefogásával nem kezdte
meg az országnak védelmi állapotba helyezését, hogy visszanyert függetlenségét a külvilággal
szemben biztosítsa. Hanem azoknak engedte át a hatalmat, kiket elõttük sem ismert szálak az
ellenséges hatalmakkal kötöttek össze és ahelyett, hogy a nemzeti hagyományok alapján a mag-
yar államot megtartani törekedtek volna, ezektõl elszakadva ellenséges erõk befolyásának
engedtek szabad utat.”2
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,„Magyarország olyan geográfiai egység, amelyhez foghatóra alig akadunk. Ennek a geográfiai
egységnek minden porcikáját ezeréves múltnak, ezeréves küzdelmeknek hagyományai fûzik
egybe elválaszthatatlanul. Ez a geográfiai egység, ez az ezeréves múlt erõsebb, biztosabb és
tartósabb mindenféle békekötésnél. Különben is nekünk olyan képtelen határokat készülnek
kijelölni, amik határok nem is maradhatnak. Ilyeneket csak a gyûlölet õrültsége eszelhet ki, de
amit az teremt, az csak ideig-óráig maradhat fent. A török ellen 150 évig állandóan harcoltunk. A
magyarság színe-java elpusztult, s helyébe seregével költöztek az oláhok és a rácok. S mégis újra
miénk lett az ország; mégis újra születtünk.”3

Értékelve a leventék küzdelmét Borsi Kálmán Béla így összegez: „Mert akárhogy lett légyen is,
az ifjú Niamessny Mihály vezérletével lezajlott 1919/1920-as temesvári honmentõ diák-
összeesküvés (levente-per) a közép-kelet-európai történelem és társadalomfejlõdés törésvonalán,
a modern magyar nemzettéválás/polgári átalakulás talán legveszélyeztetettebb végvidékén s
egyik máig meghatározó korszakhatárán – igazi, akár történetfilozófiailag is releváns határhe-
lyzetben – kifeslõ, egyszerre lehangoló s mégis fölemelõ hamvába holt pozitív kísérletnek tekin-
tendõ. Felvillantva, szinte megelõlegezve vesszõfutásnak bizonyuló „huszadikszázadosságunkat”:
e világi rendeltetésünket, sorsunkat. Vagyis – ebben az értelemben is – valódi, jelentéses=magyar
történet:=” (ismertetett mû 182.o.)

Igen. Végsõ soron mondhatjuk azt, hogy a Monarchia, és – a sokszor ellenséges Habsburg
uralom ellenére is –, benne Magyarország rengeteg nyûgével és ellentétével mégis egy élhetõ
világ volt, egy hosszú ideje együttélõ népek által lakott birodalom, egy kis Közép-Európai Unió,
amelynek szerves fejlõdését kívülrõl akasztották meg, sokkal több bajt zúdítva a térség népeire
rövid idõ alatt, mint amennyit hosszú századok alatt elviselt.

Mai felgyorsult, internetes korszakunkban jószívvel kérünk minden olvasó embert, különösen
a fiatalokat, vegye kezébe Borsi Kálmán Béla korabeli dokumentumokkal, képekkel, térképpel
feldúsított alapmunkáját!

Végezetül ifj. Niamessny Mihály élettörténetének megismerésére hadd biztassak, Ravasz
László mélyértelmû szavaival:

„Az emberek nagyságát nem a hasznuk méri, sem nem az eredményeik, hanem az a szellemi
és erkölcsi erõ, amelyet életükben és halálukban megmutattak”. (Ravasz László Isten rostájában 3. köt.
223.old.)

Egyedül az egymásért tett önkéntes áldozat tartja fenn a világot.

(Borsi-Kálmán Béla Ifj. Niamessny Mihály és a temesvári levente-per (1919–1920) 
címû könyvérõl. Bp., Helikon Kiadó, 2010.)

Jegyzet:
1. Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember I. köt. 40. old. és így tovább. Ld. még különösen az Egy

államról, melyet a nyelvi nehézség tett tönkre címû fejezetet (uo. 627–638.o.)
2. Horváth Jenõ: A Millenniumtól Trianonig. Huszonöt év Magyarország történetébõl 1896–1920. Nyitott Könyv

Kiadó,. 2004. Reprint 209–210.o.)
3. Új Nemzedék 1920. január 6. 6. old.)

91

Tájoló



A cím alapján látható, hogy Lederer Emma1

hatalmas feladatra vállalkozott. Idõben a kezde-
tektõl 1900-ig halad könyvében2, egye te mes sé -
ge viszont az ókort és a muszlim vallás kia -
lakulá sát kivéve nemigen terjed túl Európán.
Komo róczy György azt írta az elsõ megjelenés
idején könyvismertetésében a Századokban:
Léderer „tolla nagyon alkalmas arra, hogy rö -
vid mondatokban világok sorsát rójja papírra,
de ugyanakkor messze távolságokra beállított
te kintete nem vette észre, hogy jellemzése he -
lyen ként a fölületen mozog”3. Az Egyetemes
mûve  lõdéstörténet alapján az idézett gondolat
má sodik részével egyetérthetünk.

Az ókori görögségrõl például kellõ bi zo nyí -
tás nélkül kellene elfogadnunk a következõket:
„És éppen ez a teljes egység, mûvészet és min -
den napi élet, természet és vallás, isten és em -
ber között jelenti a görögség egyéni kul tú -
ráját.”(80.o.) Rómáról azt olvashatjuk, hogy:
„Város állam volt és maradt mindvégig. És ép -
pen ez választja el a késõbbi idõk minden más
birodalmától az Urbs Romana-t, a római világ-
birodalmat. Városállam, amely hódításában elõ -
re haladva, felszív magába minden leigázott ál -
lamot, amely nem terjeszkedik, hanem kitágul.
De nemcsak a leigázott államokat szívta fel
magá ba, hanem azok kultúráját is”.(115.o.) Az
utol só tagmondatot leszámítva homályos, vi tat -
ha tó sorok. Az Urbs mondabeli alapítását hi bá -
san a VII. századra teszi.(115.o.) A reneszánsz -
ról írt sorai sem meggyõzõek.(219–221.o.)

A fejezetek alcímeiben egy vagy két szóba
sû rítve igyekszik egy-egy korszak általa jelleg -
ze tesnek vélt sajátosságait megragadni. A klasz-
szikus görög kultúra korát így például de mok -
ratikus-filozofikusnak nevezi, ami fél ol da las
be állítás, hiszen a poliszok jelentõs ré szé nek
bel politikai berendezkedése nem de mok ra tikus
volt és a tömegek sem valószínû, hogy vallá suk -
nál jobban érdeklõdtek volna a filozófia iránt.

Szerinte idõvel a kínai kultúrában „Az ide-
gen behatásoktól való mesterséges elzárkózás
meg akadályozott minden [!] haladást.”(25.o.)
Meg tudhatjuk, hogy Keleten a perzsa Akhai -
me nidák idejében „túlkultúrált nagybirodal-
mak” (egész birodalmak) léteztek.(53.o.) A per -
zsákról szólva: a „kezdetben harcos katonanép
[…] a kultúrfölényben álló népekkel való keve -
re dés folytán csakhamar elpuhult”.(55.o.) Az
ókori keleti ember passzív, „meghunyászkodik
ember és isten elõtt”.(61.o.) A kereszteshadjára-
tok idején: „a bizánci kultúra már megállott,
[…] irodalma porszagú, […] mûvészete
merev”.(185.o.)

Többször sietve felsorolja az isteni panteon
több tagját, rámutat bizonyos párhuzamokra,
majd odábbáll. (A római vallásra: 123–124.o., a
germánra: 154.o.) A kereszténységrõl olvashat-
ni a következõket: „Azt a formulát, amelyen át
a jézusi tanítások futótûz erejével terjedtek el
fõ képpen a szegény római nép között, Pál Jé -
zus földi életének apotheosisában találta meg, a
csodában, amelyet ez a tömeg olyan vágyva
várt.”(144.o., mintha a csodák Pál találmányai
lennének.) Az iszlám pedig: „Tulajdonképen
[sic] az maradt ki belõle, ami egy vallásnak igazi
értelmet ad: a lelki elmélyülés.”(186.o.)

A VIII. századtól kezdve jobban érzi a szer -
zõ a témáját. Késõbbi érdekes megjegyzése,
hogy a spanyol konkvisztádor személyisége egy
szerencselovag, egy vallási fanatikus és egy re -
ne szánsz törtetõ vonásait viseli magán.(248.o.)
Foglalkozik a szocializmussal, s a trösztöknek
is szán néhány sort.(357. s kk.) Saját korát úgy
látja, hogy abban az individualizmus áll szem-
ben a kollektivizmussal.(363.o.)

Rengeteg hibára lelünk a szövegben (ezek
egy része sajtóhiba is lehet, de az ismeretter-
jesztést így is gátolja). A hieroglif-írás félre ve -
ze tõ módon képírásként van meg em lít ve.
(36.o.) A mû témája (címe szerint) mû ve lõ dés -
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történet, de arról, hogy a pontusi gabona élteti
Athént, kétszer is tájékoztat a szerzõ.(77. és
87.o.) Arisztotelész Politikájában szerinte a
monarchia híve.(94.o.) Átveszi a véleményt, mi -
sze rint az egyeduralom az ókori Rómában
elkerül he tetlen volt. (135.o.) A középkor és a re -
ne szánsz idején nincs „államtól független
önkormányzat” Európa északi és nyugati vá ro -
sai  ban. (219.o.) Francesco Sforzánál nem talá -
lunk évszámot.(224.o., élt 1401–1466 között.)
Szapolyai János fia: János Kázmér.(256.o.,
valójában János Zsigmond.) Az anglikán vallást
VIII. Henrik alatt szerinte szinte csak a pápa-
kérdés választja el a katolikustól.(263.o.) A har -
minc éves háború alatt nála Ferdinánd a téli
király. (270.o., pedig a pfalzi választófejedelem
neve: V. Frigyes, cseh királyként pedig I. Fri -
gyes és az említett jelzõ õt illeti.) Bocskai 1613-
ban hal meg.(270.o., a valós évszám 1606.) Sze -
rinte az újkori nemes nem adózik. (A feudális
államokban: 285.o., Franciaországban: 306.o.)
XIV. Lajosnak csupán „hozzátartozója” Fülöp.
(286.o., unokája volt, spanyol királyként V. Fü -
löp néven uralkodott.) Bécs török ostromára
1684-ben került sor, a karlováci békét 1698-ban
kötötték meg.(288.o., a helyes évszám 1683 és
1699.) Nagy Péter uralkodása 1715-ig tartott.
(296.o., 1725 helyett.) Az elsõ Internacionálét
1862-ben alapították.(350.o., 1864 a helyes év -
szám.) A török alól felszabadult balkáni álla -
mok létrejötte szerinte a Krími-háború követ -
kezménye.(353.o.) Végül, de nem utolsósorban,
1541-rõl szólva: „A magyar mûvelõdés magas-

ba ívelõ útja ezzel megtört; a török uralma a
kul turális fejlõdést teljesen lehetetlenné tette.”
(256.o.) Mintha nem tudná, hogy a XVI. és a
XVII. század is mennyire gazdag magyar kul-
turális erõfeszítésekben és eredményekben,
me lyeknek csak egyike Pázmány Péter 1635-ös
nagyszombati egyetemalapítása.

Léderernek nem sikerült a nehéz feladatot
meg oldania, hogy a mûveltség társadalmi ta go -
zó dását is bemutassa. Elhibázott, hogy hossza -
dalmasan ismerteti a harmincéves háborút és
részletesen a francia forradalmat, leírásában
egyiknek sincs a mûvelõdéstörténettel szoros
kap csolata. A mû hiányossága, hogy nem közöl
iro dalomjegyzéket, mely a további tájé ko -
zódást, elmélyülést segíthetné. Egy névmutató
hasz nos lett volna. A szerzõ ellenben elhelye -
zett néhány kereszthivatkozást.

Ízelítõ abból, ami kimaradt a mûbõl: Jero -
mos bibliafordítása, talán Poitiers, biztosan
Cas sio dorus, a reformáció leírására ugyan
jutott hely, de hiába, mivel felületes az is mer -
tetés: többet érdemelt volna ez is, már csak
azért is, mert a katolikus kultúrkört új határok
szelték át, nincs zenetörténet, alig más mû vé -
szet története vagy tudománytörténet, nem hal-
lunk az újkori egyetemalapításokról, a népok-
tatásról.

E mû ismeretterjesztésnek sajnos pontatlan,
hézagos, s bár sok mindenrõl olvasunk benne,
nem eléggé mélyenszántó. Haszonnal ol vas ha -
tók helyette pl. valamelyik színvonalas lexikon
megfelelõ szócikkei.
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Jegyzet:
1. (1897–1977) Történelem-latin szakon végez. Tisztviselõ. Egyetemi magántanár (1945). A Fõvárosi

Népmûvelési Központ aligazgatója (1945). Az országos levéltár tisztviselõje. 1950–1969: a történeti
segédtudományok tanszékvezetõ egyetemi tanára az ELTE-n. 1952: a történelemtudomány doktora.
Gazdaság- és társadalomtörténettel, a történetírás történetével foglalkozott. Péter László (fõszerk.): Új
magyar irodalmi lexikon. Bp., 2000., AK, Lederer-szócikke alapján.

2. A mû elsõ megjelenése: Lederer Emma: Egyetemes mûvelõdéstörténet. Bp., 1935., Káldor Könyv kiadó -
vállalat. Számos reprint kiadása létezik (1992, 1993, 1995, 1996, 2000, 2002, 2004, 2007), én a Bp., 1992.,
Aqua kiadást használtam. 2000-tõl kezdve a Holnap Kiadó adta ki. 

3. Századok, 1937., 71. évf. 1–3. szám, jan.–márc., 119.o.



Reisinger Attila az észak-nyugati határszög
író ja, mûvei Hegyeshalom, Rajka és Mo son ma -
gyar óvár vidékén játszódnak. Vagy pontosab-
ban: abban a kis-alföldi tájban, amelyet a Mo so -
ni-Duna és a Lajta hullámai mosnak, amelyen
leg inkább csak átdübörögnek az 1-es szá mú au -
tó pálya gépcsodái, amelyre csak a távolból fe -
hér lenek oda telente, Pozsony felõl a Nyugati-
Kár pátok bércei.

Reisinger Attila kisregényt ír, ezt a hálátlan,
de nagyon szerethetõ mûfajt mûveli, történetei
ke  vés szereplõt mozgatnak, eseményei nagy -
részt a lélek belsejében játszódnak, a táj rejtett
titkai ugyanúgy fõszerepet kapnak, mint a meg -
szó laló (vagy éppen bölcsen hallgató) ember -
szerep lõk.

A család, a történelem és a táj szoros egy sé -
get ké pez Reisinger Attila szemléletében, mû -
vé  sze tében. Kibogozhatatlan egységet, de ezt a
szem léletet éppen az összetartozás teszi szer -
ves sé, erõssé és - reméli Reisinger Attila és vele
az olvasó is! - széttéphetetlenné.

A család több nemzedékes, hagyományos
kö  zös séget jelent az író számára, olyan élõ
szer  vezõdést, amelyben a tapasztalat, a támo -
ga tás és az emlékezés teszi harmonikussá a
benne részt vevõk életét. A családban az együtt
élõ nem zedékek okosan osztják el maguk kö -
zött a ten nivalókat, vagy inkább: a történelem,
az idõ szabja ki folyamatosan (és szabja át meg
át al kal manként) az elvégeznivalót.

A Cser család Reisinger Attila több re gé nyé -
ben is visszatér, életük idõnként újrafogalma zó -
dik, a családon belüli szerep pedig az idõ mú -
lá sával szükségképpen átalakul. Cser sógort
(aki nek József a keresztségben szerzett neve,
és 1881-ben látta meg a Lajta-vidéki napvilágot)
ki lenc ven három éven át kíséri figyelemmel az
író, ezt követõen kezd élete megírásához. Vagy
nem is ezt teszi? Hiszen Cser sógor életének
csak sarokköveit, epizódjait ismerjük meg, napi
tevé kenysége iránt csak mérsékelten ébreszti

fel kíváncsiságunkat. Inkább arról az emberi
tar  tásról szól, amely évtizedeken át sugárzik
egy hiteles, becsületes és megfontoltan cselek -
võ emberbõl. Aki úgy lesz példakép a család és
a környezet számára, hogy fukarul méri a szót,
és rendkívüli dolgot csak a szükség perceiben
cselekszik. Egyébként pedig teszi azt a dolgot,
amit a család, a köz(ös)ség elvár tõle -, de leg in -
kább a saját lelkiismerete.

Huszárõrmester Cser sógor, amikor megis -
mer jük, „a nagy háború” olasz frontján ta lál ko -
zik vele az elbeszélõ, a hozzá hasonló korú fia -
tal ember. Okos emberi magatartásával, a rá bí -
zott emberek megóvásával, a kirótt köteles ség
teljesítésével tûnik ki társai közül, nem pe dig
vakmerõséggel vagy felelõtlen lelkesedéssel. Õ
már a háborúban is a békére készül, a munka
és az élet folytatására. Ez a józan emberség
hoz  za kapcsolatba a két hasonló szemléletû,
egy vidékrõl származó katonát. Társát Cser
ügyes kezû embernek ismeri meg, ezért lesze -
relése után örömmel látná a gazdaságban, ahol
õ maga majorgazda. A katonaismeretségbõl
mun  kakapcsolat lesz, hamarosan pedig rokon-
ság (ekkor lesz Cser Józsefbõl egy életre szó ló -
an: Cser sógor).

A dunántúli kisparasztok életét éli a Cser
csa  lád és rokonságuk is, a munka és az ember -
sze re tet vezeti õket egymás felé, és tartja meg
egy  más mellett. A gépek, az állatok, a meg -
mun kált föld, a táj harmóniája, a napi öröm és
fáradság egyen súlya igazi harmóniát, már
szinte bol dog sá got alakít köréjük. A Ta nács -
köz társaság végnapjaiban fenyegetõ atrocitás-
nak Cser sógor vet véget, amikor a fegyvert ki -
csa varja a fe nye ge tõzõ komisszár kezébõl. Az
élet pedig folyik tovább, a nemzedékek egymás
vállára lépnek, tagjai felnõnek, idõvel pedig
kiöregszenek.

A történetet a nagyapa, az apa és a fiú
mond ja el egymásután, és szövi tovább a maga
em lékeivel és élményeivel. Kiegészítve, né -
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mely kor máshová helyezve a hangsúlyt, ugyan -
azt az eseményt egy nemzedéknyi távlatból
újra gondolva. Így lesz például a galambdúc
elké szítése nemzedékek egymásra ha gyo má -
nyo  zott és soha el nem készülõ feladata, az el -
ter vezett jövõ, egyúttal azonban az elmaradt
be teljesedés jelképe.

A Cser család (és oldalágán a Reisinger csa -
lád) a maga módján értelmezi a boldogságot, a
dol gozó és munkájában örömét lelõ, az egy -
mást szeretõ és egymásra számító emberek
mód ján. Ahogy csendes és józan életû emberek
legt  öbbje értelmezi és szeretné megélni a bol -
dog ságot. Nagy sikerek és nagy kudarcok nél -
kül, az öröm apró, de tartós rezdüléseit átélve.
A maguk teremtette, vagy legalább formálta
világ ban, kiszámíthatóan és tartalmasan. Olyan
világban, amelyben a múlt, a jelen és a jövõ az
idõ egymásra épülõ harmóniája, nem a nyo -
masz tó emlékek, nem a menekülés és az elvá -
gyó dás kora.

Cser sógor szívós személyiség, erõs aka -
ratú, de csendes természetû ember, indulatai
he lyett inkább a körültekintõ tevékenység moz-
gatja cselekedeteit. A családi visszaemlékezés
vé gén (mert hiszen a család életútja a kis re -
gény) azt sem tudjuk meg pontosan, miként
lépett ki Lajta-vidéki életébõl a soha cselekvõ
kö zelségbe nem került Cser sógor. Csak fénye
világít életében is, elmúltában is, nemzedékek
távolából is.

Reisinger Attila a pasztellszínû írói meg ol -
dá sok mestere (ha érdemes egyik mûvészet

sza vaival magyarázni a másik látásmódját).
Kevés párbeszédet használ, azok legtöbbjében
is mintha a beszélõ belsõ gondolatait hallanánk,
a szavakat nem drámai ütköztetésre használja.
A tetteket is alig, Cser sógor talán, ha kétszer
száll szembe környezetével, valójában a tör té -
ne lem szükségszerûnek kikiáltott menetével:
ami kor a komisszár kezébõl kicsavarja a fegy -
vert, és amikor az 1950-es években az ön ké -
nyes kedõ Tobozt megfenyegeti egy szó dás -
üveggel. Mindkét esemény leírása 3-3 sor, nem
kell több Cser sógornak, nem kell több Reisin -
ger nek.

A konfliktusok a szereplõk lelkében zaj la -
nak le, többnyire a dolgok rendbetétele for má -
já ban. Nagy hallgatások íródnak le a regényben,
az önmagukat keresõ emberek megvilá-
gosodásának állomásai. Ember és környezet ta -
lálkozásának áldozati pillanatai: hûvös hajnalok
és vörösödõ naplementék, sûrû erdõ és trap-
poló lovak, a dunántúli világ szépsége, nyugal-
ma és alkalmanként rejtett szomorúsága.
Reisin ger Attila világa ilyen világ, gazdag és
befogadó, változatlanságra törekvõ. A változás
elõl félrehúzódik, dohoghat a vonat, dü bö rög -
het a sztráda, Cser sógor és a hozzá hasonló
emberek a Lajta tükrén megvillanó esti napsug-
ár ámulatában élnek. Mint annyian a dunántúli
magyar földön az elmúlt évszázadban.

(Reisinger Attila: Cser sógor. 
Budapest, Littera Nova Kiadó, 

2010. 89 oldal.)

95

Tájoló

IMRICH FUHL FOTÓJA



Kráter-krónika
Barcsa Dániel történész-író lett a 

PoLíSz megbízott fõszerkesztõ-helyettese – 
változások a PoLíSz vezérkarában

A Rákóczi úti Kráter Könyvesházban õszi évadnyitó szerkesztõségi ülést tartott szeptember 8-án
a PoLísz. Nagy számban jelentek meg szerkesztõk és szerzõk az augusztus-végi lap bemutatóján. 
Kaiser László volt fõszerkesztõ-helyettes lemondása nyomán a kritika-rovat is új gazdát kapott

Soltész Márton fiatal kritikus és esszéista személyében, Lukáts János pedig a prózarovatban elsõ-
sorban új tehetségek bemutatására koncentrál a jövõben. Kaiser Lászlót költõt, írót, a Hun ga ro vox
kiadó tulajdonosát Turcsány Péter az egyik fõmunkatársi státuszra kérte fel, aki ezt elvállalta, s így
munkakapcsolata a lappal a továbbiakban is megmarad, csak nem olyan szigorú intenzitással.
Fõmunkatársi felkérését dr. Zsávolya Zoltán is elfogadta, aki az általános esztétikai igé nyes ség
szellemében segíti a jövõben a lap munkáját.

Külön folyóiratszámot tervez a PoLíSz 
Kelta múlt – ír jelen címmel

A szám célja, hogy a Magyarországon kevésbé ismert kelta (gael) Írországot a XVII. századig
bemutassa. Az elsõ fejezet – bevezetés gyanánt – a többi rész történelmi háttereként fog szolgálni.

A többi rész elsõsorban a korai (V–XIII. századi) ír kultúra egyes aspektusait fogja taglalni,
egyes esetekben kitekintéssel egészen a kelta kultúra hanyatlását hozó XVII. századig. Az ír nyelv
a görög és a latin után Nyugat-Európában a legrégebbi irodalmi nyelv. Mai irodalma fõként angol nyel -
vû, de például a Nobel-díjas S. Heaney és John F. Deane költészete a kortárs élõ líra legjelentõsebb
tel jesítményei közé tartoznak.

A tervezett szám legfontosabb témái: a kelta Írország a XVII. századig, a régi ír nyelv, az ér -
tel miség, az „írástudók” szerepe a korai ír jogrendszerben, az ír verstan, zene és vers kapcsola-
ta a korai Írországban. A felkért tanulmányírók: dr. Põdör Dóra, Kállay-Horváth Eszter, dr. Fodor
Júlia, Kovács Gábor. A versek fordítói között a PoLíSz szerkesztõsége számít Deák-Sárosi László,
Ferencz Gyõzõ, Tornai József, Pál László Dániel, Turczi István, Erdõdy Gábor, Gergely Ágnes és
Turcsány Péter munkájára.

PPooLLííSSzz

A WASS ALBERT MESESOROZAT REJTVÉNYÉNEK NYERTESEI

A Wass Albert Mesesorozatokban meghirdetett rejtvény helyes 
megfejtõi közül szeptemberben az alábbi nyerteseket sorsoltuk ki:
Berkó Rozália (7 éves Budapest
Ferenczi Hunor (8 éves) Makó
Gagyi Márta (10 éves) Pilisszentiván 

Gratulálunk! A nyertesek könyvjutalmát postán küldjük el.
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PoLíSz
Politika-Líra-Széppróza szellemi-lelki „városálma”
A megújuló magyar, nemzetiségi és keresztény hagyomány fóruma
A Kráter Mûhely Egyesület irodalmi és kulturális lapja

2011 szeptember

137.
megjelenés

„A PoLíSz által eddig bemutatott  nemzetiségi irodalmak között  
eddig csak a szlovák nemzetiségi irodalom közegében merült fel ilyen erősen

 a nemzeti életerő elapadásától, leépülésétől való félelem.
Vajon mit kellene tenni az ilyen érzések, az ilyen helyzetek megelőzésére?”

(Konrad Sutarski: Bevezető)

Az „Együtt  jobb” etnokulturális rovatban magyarországi szlo-
vák szerzők: Imrich Fuhl, Michal Hrivnák, Alexander Kormoš 
és mások • „Kutyahatalom” – orosz írók az ember-kutya kap-
csolatról: Jeszenyin, Jermakova, Jevszejev novellái • Turbók At-
tila, Oláh András, Csontos Márta, Turai Laura, Sonntag Gábor és 
mások versei • A XX. századi magyar prózaművészet újrafelfe-
dezése – Kollarits Krisztina Tormay Cécile Ősi küldött  című köny-
véről írt tanulmányának első része • Turcsány Péter Wass Albert 
Az asszony és az idegen című posztumusz abszurd dramolett jét 
elemzi • Folytatódik Barcsa Dániel Brüniszkáld című beszélye 
• Vajda Kornél tanulmánya a gender studiesról • Major Zol-
tán, Paulusz Richárd, Szűts Zoltán és Pátrovics Péter recenziói.
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Szerkesztői bemutatkozás

Térkép és tájoló
A Jóisten meglehetősen sok – különféle, még műszaki területekre is kiterjedő – ki-

rándulás után vezetett  vissza a PoLíSzhoz. Vissza, így mondom, mert itt  jelent meg – 
akkor még hollófekete borító mögött  – első tanulmányom, egy Áprilyről írt stilisztikai 
dolgozat, amely egyben első „szakmai” publikációm volt. Bertha Zoltán segített  be 
ide, mint aztán később még sok helyre, a Magyar Naplóhoz, a Bárkához, a Napúthoz, 
a Kortárshoz, a Szépirodalmi Figyelőhöz, a Valósághoz és így tovább. Általa lett em a 
kétezres évek végén alakult Agriának is viszonylag állandó munkatársa.

Az említett  kirándulások – vasútt örténet, numizmatika, színház, falukutatás, kul-
túra- és neveléselmélet – persze nem voltak haszontalanok. Azt mindenesetre jelezték 
– s nemcsak kifelé, de a magam számára is –, hogy az irodalommal, a lét nyelvével fog-
lalkozó kutatót semmilyen izolációs erőfeszítés sem szakíthatja el a kultúra alapvető 
antropológiai kérdéseitől. Talán ez adta a bátorságot, hogy időnként olyan könyveket 
méltassak, amelyek nem tartoznak szűkebben vett , nagyjából a modern és kortárs ma-
gyar irodalom címszó alatt  körülhatárolható tárgykörömbe.

Nem is hiszem, hogy az irodalomtudományban – mint más, pozitív ágazatokban 
– lehetséges és/vagy termékeny volna, ha egyetlen iskola ragadná magához a hatal-
mat, ha egyetlen módszertan és irodalomfölfogás válna uralkodóvá. Az Argumentum 
Kiadó szerkesztőjeként, a Pest–Budai Esztétikai Kör tagjaként, s a PoLíSz kritikaro-
vatának új felelőseként tehát a sokszínűséget, a többszólamúságot, a nézőpontok lehetőség 
szerinti ütköztetését kívánom szem előtt  tartani. A fi atalítás szándékával kerültem ide, az 
újrateremtés jegyében látok munkához.

Pócsmegyer–Surány, 2011. szeptember 6.
Soltész Márton 
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A PoLíSz a Szellem városa
A MEGÚJULÓ MAGYAR ÉS KERESZTÉNY HAGYOMÁNY LAPJA

Csontos Márta

Zsugorodás
Michal Klbač 

Imrich Fuhl Andrej Lehocky

Vezényszavamra vár
a gondolat.

Vándorbotot formál a lendület,
s kezembe ejti végzetem.

Valami nem fér a képbe,
valami részbe szégyenült
az egész szépsége.

Tovább kerget az elmulasztott .

Nincs kĳ elölt hely, csak a
rendellenességek térképe.

Keresem a megfelelő szavakat.


