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Turcsány Péter

Fölfénylő esténk arcai
Mott ók:

„Sosem mi jutunk gondolatokhoz,
azok törnek be hozzánk.”

M. Heidegger

Mikor a gondolkozás „betör” a várakozóhoz.
T. P.

Előhang I

Az érzés tartósságának van-e elsődlegessége?
Megrepedt jégre miért merészkedünk?
A végzetes süllyedés megelőzésére kinek van hatalma?

Előhang II

Világunk halott  világ.
Miért is ébresztenénk?
Búcsúzzunk békességgel.

III (A vers)

Rezzenéstelen nyári este,
a tenger lüktetését mégis
zölden
tarkázzák a parti fák,

fölülünk a madarak is
visszavonultak,

csak a lélek sebes
szárnyalása
hasít az emlékezésbe!

Ó, érzések heve!

Nem múlik el az ember –
múlhatatlan,
de lüktető nyugalma
akár a tengereké.
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A följegyzések lírai csillogása –
az örökkévalóé.
Hazatérésünk – 
a távolságba simuló estéké.

Halljátok,
a tücskök is hallgatnak már.
Odaát – 
fogsz-e még erre emlékezni?!

IV (Vers-zár)

Mennyire kicsiny a lámpafény
az éjszakához képest?
És mennyire hatalmasak
a lámpafényben kirajzolt
arcok!

Este a Szentélyben
(György Ádám Magyar népdal improvizációja bemutatásakor)

Imaszerű kezdet,

lassan kibontakozó elevenedés,

mintha éjszakába egyenként
tűnnének föl a tündérek,

gyülekezet tagjai gyűlnek így össze
(talán?) közös imára,

visszafogott ság, elfogódott ság,

a szentély gyertyái égnek,
kint-bent
kéken
nyugszik a lélek,

mintha álom –
a szellő ébred,
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összefogóznak
mind a tündérek,

(mesélj, nagy varázsló, mesélj,
hangjegy-ujjaid szívig érnek,
lépj és álmodj, szárnyai nőnek
a zenédnek,
égről a csillagok is hozzád térnek,
hallod, újra együtt , ők a tündérek,
együtt  lépnek,
együtt  az égi dallam
és a földi lélek)

ki száll és merre?
fölött ünk
a felhő?
vagy bennünk
az emlék?

az örök ég
vagy a nemlét
szárnysuhogása
ez a szellő?

mosollyal fogadd,
fogadd mosollyal
bármerről jő…

kint-bent nyugszik
az ég, a lélek,
a szentély gyertyái
égnek,

ott  kinn ég, ég az erdő!
de tündérek –
sértetlen lépnek,

ég, ég az erdő!
de a tündérek
összefogózva hozzánk,
hozzánk térnek.

(Pomáz, Teleki–Watt ay Kastély, 2012. július 23.)
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A nyár zenitje
Habzó, tajtékzó, árad
a hullám,
a partt al pofozkodik,

de a mélyen olykor
átüt a fény,
meg-megvilágosodik.

Pomáz, 2012. július 30.

És az infernó 
fehér izzása

Lendület nélkül, tűz nélkül
nincsen álom, nincsen vágy.
Lendület nélkül, tűz híján
nincsen ott hon, nincsen élet.

Valamit nagyon elhanyagoltunk.

Kialudt tűz. Hiába fújjuk,
csak hamva maradt.
Hajdan volt zenék:
föltámaszthatatlanok.

(Amadeus már nem üt rá
az élet-halál billentyűire…)

Befelé vérző gleccserek
megfagyott  fényén
elidőzik még fehér izzása
a teliholdnak.

(Pomáz, 2012. augusztus 1.)

A fény cseppkövei
(Ismét Ádám György 
improvizációja alatt )

A csönd
a csönd
a csönd
a csönd
a csönd
szüremlik át a barlang
mészkő testein,
a csönd
a csönd
a csönd
a csönd
a csönd
olvad arannyá a fény
zongorahangjain.

(Pomáz, 2012. augusztus 1.)

Boldog Gertrúd
Szövött falikép
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Grafi t
A rajzlapon grafi tkopók,
grafi tmaszatban táncolók,
satírozott  bozontfejek.
Agyonradírozott  terek.

Grafi tmagányban őszi táj.
Az őszi bánat úgy szitál,
akként kerül belénk a kor,
mint rajzlapok közé a por.

Kagyló
Fülkagylóra tapasztott 
fodros tengeri kagyló
zsongító morajában
próbáltam lefülelni
tengermélybe bukásod,
foglaltat jelölő, halk
távolodásod.

Ablak
kintről csillagok
bentről villanyok
kenik rá az estét

kintről friss hideg
bent állott  meleg
tapintja vézna testét

kett ős árvaság
itt -ott  áll hazád
hol itt  hol ott  seholban

függőn szétt erülsz
átt etszőn feszülsz
az itt  meg ott  pokolban

Színek
Hangom milyen színű?
Rozsdás, falevél színű.
Gondom milyen színű?
Gyűrt ólom, Duna-színű.
Léptem milyen színű?
Macskaköves, lopódzó.
Arcom milyen színű?
Nem tudom. Elmosódó.
Isten milyen színű?
Valószínű.

Bozók Ferenc

Boldog Jolán
Szövött falikép
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Pósa Zoltán

Egy igazlátó és a valódit is látt ató 
irodalomtörténész-író

Szörényi László, az MTA Irodalomtudományi Intézetének igazgatója, 
a Szegedi Egyetem professzora vall irodalomról, kurta emlékezetről, 

az ifj abb generációk tanításáról

Élő legendának, példaképnek, ifj ú szí-
vekben élő literátornak, írónak nevez-
tem Szörényi László irodalomtörté-
nészt, 1997 óta az MTA Irodalomtudo-
mányi Intézetének igazgatóját, 2000 óta 
a Szegedi Egyetem (2010-ig tanszék-
vezető) professzorát, a neolatin tan-
székcsoport vezetőjét a hatvanötödik 
születésnapjára írt Magyar Nemzet-
beli köszöntőmben. Az 1945. március 
22-én, Budapesten született  irodalom-
történész latin–görög–iranisztika sza-
kon szerzett  diplomát, s már egyetemi 
hallgatóként lenyűgözte tanárait azzal, 
hogy kivételes emlékezőtehetségének 
szerteágazó kincsestárát szintéziste-
remtő, példás rendben tartja, hogy 
tudását Thomas Mannra emlékeztető 
iróniával képes írásban, szóban átadni. 
Személyes élményként raktároztam el 
harmadéves hallgatóként, ahogy 1970-
ben, a Kossuth Lajos Tudományegyete-
men megrendezett  felvilágosodás-kon-
ferencián nyíltan ostorozta a szakma 
akkor hátt érbe szorított  nagyságai, ked-
venc tanáraink, Barta János, Baróti De-
zső, Julow Viktor jelenlétében a marxis-
ta irodalomtörténet-írásnak és könyv-
kiadásnak a klasszikusokon elkövetett  
ideológiai hamisításait és csonkításait. 
Nem véletlen, hogy tengernyi kiváló 
folyóiratközlés dacára csak 1988-ban 
engedték megjelenni a Kis magyar reto-
rika című, Szabó G. Zoltánnal közösen

megírt könyvét. A hallgatás gátja fel-
szakadt, sorban jelent meg a többi kö-
zött  a Múltaddal valamit kezdeni (1989), 
a Hunok és jezsuiták (1993), a Memoria 
Hungarorum (1996), a Hosszúlépés 
című prózakötet (1997), a Delfi nárium 
(1998), a Studia Hungarolatina (2000) 
az Arcades ambo (2000), az „Álmaim is 
voltak, voltak…” (2004), az Új-Zélandot 
választott am ki új hazámul (2010) és a 
Petrarca Budapesten (2011) című köte-
tek. Az önálló könyveken kívül Szö-
rényi mintegy kétszáz közleményt 
mondhat magáénak. 1990 óta Arany 
Páfrány Díjban, József Att ila-díjban, 
Toldy Ferenc-díjban és Arany János-
díjban részesült, 2010-ben megkapta 
az Olasz Köztársasági Érdemrend pa-
rancsnoki fokozatát, 2011-ben a Szé-
chenyi-díjat.

Az irodalomtudományi intézetben 
arra törekszik, hogy a nagy magyar 
klasszikusoknak újra hiánytalanul, a 
kommunista korszak csonkításai nél-
kül jelenjenek meg kritikai és a nagy-
közönség számára elkészült kiadásai, 
de a tengernyi restancia és az egyre 
szűkösebb anyagi lehetőségek lassít-
ják a munkát. A Szegedi Egyetemen és 
többek között  pécsi, debreceni, itáliai 
vendégelőadóként naprakész kapcso-
latban áll a hallgatók legújabb nemze-
dékével is, ezért pedagógia kérdések-
ről is beszélgett ünk.
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– Ön irodalomtörténészként arra törek-
szik, hogy csonkítás nélküli rendszerbe fog-
laltan jelenjenek meg egykor eretneknek szá-
mító gondolatok is. Tanulmányok sorával 
hívja föl a fi gyelmet a legfontosabb eszmei 
áramlatokra, és olykor kellemetlen pillana-
tokat okoz kortárs íróknak, amikor szembe-
síti őket olyan művekkel amelyeket szívesen 
felednének és feledtetnének. Hogyan alakult 
ki önben az igazmondás e bátorsága?

– Gimnazista koromban a könyvtár-
ban olvasva, vagy antikváriumokban 
böngészgetve gyakran találtam régi 
kiadású könyvekben olyan szövegeket, 
amelyek az 1945 után megjelent vál-
tozatból eltűntek. Babitsnál kezdtem 
először vadászni ezekre a mondatokra, 
bekezdésekre, oldalakra, akkor még 
mit sem sejtve arról, hogy valamikor 
hivatásos fi losz leszek. Felső tagozatos 
korszakom végnapjaiban az Andrássy 
úti antikváriumban, a régi Zrínyi köny-
vesboltban (ami azóta sajnos megszűnt, 
eszpresszó van a helyén), megvett em 
az Elza pilóta című regényt. Sci-fi sze-
rűséget én korábban egyáltalán nem 
olvastam, ez a regény többszörös meg-
lepetést okozott . Egyrészt képtelenül 
jó egészében is, másrészt a kommuniz-
mus dúlásának évadján, ötvenhat után 
pár évvel olyan részletekre bukkantam 
benne, melyekben a kommunisták 
bombázzák Szegedet, a gépeket pedig 
Magyarországról elrabolt, egyetemis-
ta leánykák vezetik. A korai hatvanas 
években Rozgonyi Iván kiadásában 
megjelentek a teljesség igényével Babits 
költeményei, de a kötetre nem az volt 
ráírva, hogy „összes”, hanem az, hogy 
„összegyűjtött  versek”. Utánajártam a 
„rejtélynek”, bementem a Szabó Ervin 
könyvtárba, s kivett em azt a Babits Ösz-
szest, amelyet még Török Sophie adott  
ki, a két változatot összevetve azután 

azt látt am, nemcsak művek marad-
tak ki, hanem szakaszok, verssorok is 
eltűntek, címek is megváltoztak, ami 
kiváltképpen vérlázító csonkítás és 
hamisítás. Elkészített em először csak 
magamnak egy kézzel írott  hiánylis-
tát, hiszen akkor még nem bölcsésznek 
készültem, földrajztudós és geológus, 
vagy eff éle akartam lenni. Egy pilisi 
kiránduláson kezdtem el terjeszteni az 
osztálytársaim között , a fülük is kétfe-
le állt att ól, hogy Babits olyan jó kis ra-
vasz antikommunista, ahogy illik. Ezek 
a felfedezéseim tereltek a bölcsészkar 
és a magyar irodalom felé, a sikeres föl-
vételi vizsga után elkezdtem a szakok 
halmozásában lubickolni, de másfél év 
elvégzése után kénytelen voltam leadni 
a magyar és a fi nnugor szakot ahhoz, 
hogy a latin és a görög mellett  a perzsát 
is megtarthassam. Az akkori rendelke-
zések szerint maximum háromszakos 
lehetett  az ember, a magyar és a fi nn 
ráadásul csak együtt  volt érvényes, 
ennek azért sem örültem, mert már 
gimnáziumban elkezdtem a fi nnugor 
manysi, más néven a vogul nyelvet ta-
nulni, egyetemen pedig a fi nnt. Latin–
perzsa–görög szakos tanári diplomával 
kerültem be az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézetébe 1968-ban. A magyaror-
szági latin irodalom, a tizennyolcadik 
század és a reformkor volt a három fő 
területem. Már akkor próbáltam husza-
dik századdal hivatalosan is foglalkoz-
ni, a huszadik századi osztály vezető-
je, Béládi Miklós nagyon támogatott , 
a rett egett  Szabolcsi Miklós politikai 
okokból annál kevésbé, az ő nyomá-
sára például nem engedtek be a Szabó 
Dezsőről szóló konferenciára. Egyete-
mista koromban jó viszonyba kerültem 
egy baráti társasággal anélkül, hogy 
igazán beltagja lett em volna, ebben ve-
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zető szerepet játszott  Kulin Ferenc és 
egy Széky Péter nevű, magyar–orosz 
szakon végzett  újságíró barátom, aki 
fi atalon elhunyt szívrohamban. Mint-
egy kéthetente, olykor havonta jártunk 
össze, nagyrészt baloldali hangoltságú, 
népies gyerekek alkott ák a társaság ge-
rincét, akik Németh Lászlóból indultak 
ki, az ő ki sem adott , vagy régi kiadás-
ban nehezen elérhető műveit magya-
rázgatt ák, magyarán a Pozsgay Imre–
Bíró Zoltán-féle vonal előfutárai voltak, 
ők vezett ek rá Szabó Dezső írásainak 
ízére. Nekem könnyű volt, mert mint 
pesti lakos bejáró, s nem bentlakó Eöt-
vös Kollégista voltam, de mégis egész 
nap a kollégiumban bújtam a könyv-
tárat, s ez folytatódott  akkor is, amikor 
az Eötvös Kollégiumban tanított am. És 
továbbra is működött  érzékenységem 
a szövegek épsége, illetve ellenérzé-
sem cenzori befolyásoltságuk iránt, de 
nagyon sokáig csak mellékszálként. 
Egészen odáig, amíg haza nem tértem 
1981 novemberében Firenzéből, ahol 
két évig voltam ösztöndíjas, s meg nem 
kérdezte tőlem a Jókai Klub egyik el-
lenzéki színész vezetője, Fodor Tamás: 
nem akarok e valamiben részt venni 
náluk? Nyomban visszakérdeztem: 
érdekel e benneteket, hogy a magyar 
klasszikusokat nálunk meghamisít-
ják? – Tényleg? – kérdezte döbbenten. 
– Bizony, Vörösmartytól kezdve Szerb 
Antalig, Krúdytól József Att iláig cson-
kítanak, hamisítanak mindenkit. Fodor 
vevő volt a témára, tartott am 1982 kora 
tavaszán egy előadást, amiből hatalmas 
botrány támadt, és be is tiltott ák a klu-
bot. Alexa Károly kérdezgetett  engem, 
s valaki felolvasta Kosztolányi Égi jogá-
szát, amitől a közönség őrjöngött , sírt. 
Az írás kálváriája azzal folytatódott , 
hogy a Mozgó Világ elfogadta, már be 

volt tördelve, de akkor, mint tudjuk, 
betiltott ák, megszüntett ék a lapot, s 
nyomában létrehoztak ugyanezen a né-
ven egy új lapot, melynek (mind a mai 
napig) semmi köze sincs az elődjéhez. 
Aztán az Alföld lehozta megcsonkítva, 
megcenzúrázva a csonkításokról és a 
cenzúráról szóló tanulmányt. Majdnem 
egészében Szegeden jelent meg először 
a Gondolat-Jel című stencilezett  kiad-
ványban, amelyet Zentai Mária nevű 
tanárkollegám szerkesztett , Balogh 
József volt a diákszerkesztője, s ott  is 
nagy botrány kerekedett  belőle. A di-
ákszerkesztőt magához rendelte a rek-
tor-helyett es, s azt kérdezte tőle: „nem 
gondolja, hogy ez olyan, mintha Szöré-
nyi éles késsel csiklandozná a hatalom 
hóna alját?” Hát, ebben a képben van 
valami elképesztően perverz. Míg aztán 
Balogh Jóska azt felelte: „addig örüljön 
a professzor úr, amíg nem a nyakát.” 
Így aztán ezt a lapot betiltott ák. Amikor 
a rendszer megdőlt, négy részben jelent 
meg folytatásokban, s aztán könyvek-
ben többször is. A tanulmány a végte-
lenségig bővíthető. Számomra Mészöly 
Miklós jelentett e a politikai felett es ént, 
a nevelőt, ő a Negyedik út című tanul-
mánykötetében – ami 1989-ben jelent 
meg, először és még egyszer a Mé-
szöly-összes életműkiadásban – meg-
írja, hogy ha egyetlen szóval akarnánk 
a cenzúrát meghatározni, akkor porno-
gráfi ának kellene nevezni. Általában a 
szólásszabadság megcsonkítását is, de 
azt a játékot is, amelyet a szövegekkel 
művelnek a cenzorok. Mészölyre hi-
vatkozva, gondolamenetét tovább gör-
getve kötött em és hasonlított am össze 
a klasszikus szövegek megcsonkítását 
avval a jámbor pedagógiai szándékkal, 
amely minél több trágár részletet igye-
kezett  kigyomlálni a latin klasszikusok-
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nak azon műveiből, amelyek az ifj úság 
számára is elérhetők. Én bemutatt am 
úgy a kommunista rendszert, mint ag-
gályos perverz jezsuiták gyülekezetét, 
akik a nemzeti klasszikusokból irtják 
ki – ezútt al nem a valóban pornográf 
részleteket, hanem – azokat, amiket ők 
politikailag extravagánsnak, idézőjele-
sen pornográfnak ítéltek. A józan ész 
és a perverzió harcaként próbáltam le-
írni az írók akarata és a cenzúra között i 
küzdelmet.

– Nem először beszélgetünk arról, minő 
elképesztő adósságai vannak a klasszikusok 
újrakiadásának. Naiv módon azt hitt ük, 
1990 után minden könnyebb lesz, de csak 
bonyolultabbá vált az irodalom és az irodal-
márok helyzete.

– A helyzet valóban sokkal bonyo-
lultabb lett , ugyanis ’90 óta az egész 
ország összes szektorára kirótt  „spóro-
lást” fokozatosan kivetett ék a kultúra 
minden területére. Nos, az a különb-
ség, hogy ha például takarékossági 
okokból három évig pihentetjük a rep-
ceföldet, az újra bevethető. Ám ha az 
emberi agyat nem vetjük be tudással, 
akkor abból zombi lesz, és kiválóan 
kiképezhető rabszolgává, vagy tömeg-
gyilkossá. Bármilyen józannak álcázott  
pénzügyi meggondolással szemben én 
azt állítom, hogy a kultúrán spórolni 
nemzeti öngyilkosság, és mindazon 
célok megcsúfolása, amelyeket a spó-
rolás többi ága kitűz maga elé. Jókai a 
legnagyobb magyar írók közé tartozik, 
s az a lehetetlen helyzet állt elő, hogy 
leállt az életműkiadása, nincsenek ben-
ne a versek, mintegy harminc kötetnyi 
novella és publicisztikai anyag feldol-
gozatlan, pedig tudjuk, hogy minden 
szava aranyat ér. És leállt számos nagy 
klasszikus életműkiadása is. Az a nagy 
baj, hogy nemcsak a kritikai és a nagy-

közönség számára szánt életművek 
konkrét kiadására nincs pénz, hanem 
az irodalomtörténeti, a szerkesztői elő-
munkálatokra sem. Ezt a fáradságos, 
nem biztos, hogy hálás munkát csak fő-
állásban lehet elvégezni, egyéb munka 
mellett  akadozik. Az államszocialista 
korszakban az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézet igazgatójának, Klaniczay Ti-
bornak volt arra kerete, hogy egy dok-
torandusz vagy egy nyugdíjas tanár 
három-négy éven át úgy élhessen, mint 
ha tanítana vagy könyvtárban dolgoz-
na valahol, ehelyett  önfeláldozó módon 
ül a fenekén és szerkeszti egy nagy előd 
kritikai kiadását. Ma ilyen keret nin-
csen, az önfeláldozó öregek kihaltak. 
Ha már a kisgyerekeket is az extraprofi t 
elérésének fontosságára tanítjuk, még 
mielőtt  kiábrándulnának a Mikulásból, 
már kimarad a szótárukból az a szó, 
hogy haza. S ha eljutunk odáig, hogy 
az emberek nagy többsége már csak a 
nevét tudja nyomtatott  betűvel aláírni 
egy új autó árát kiegyenlítő csekken, 
akkor a nemzet helyett  húsz-harminc év 
múlva egy csorda alakul ki majd, amely-
nek persze szintén meglesznek a maga 
szabályai. Csakhogy én már nem aka-
rok emberek helyett  zebrák, zsiráfok 
pedagógiájával foglalkozni, vadabb ál-
latokról – mint például a vaddisznó és 
az orangután – nem is beszélve.

– Disztópikus válaszából adódik a követ-
kező kérdés: ennyire igazak a negatív legen-
dák az egyetemre érkező diákok többségének 
elképesztő fölkészületlenségéről és az olva-
sás iránti közönyéről? Bár tudjuk, hogy ez 
semmiképpen sem csak a tanárok és az isko-
la hibája, mégis megkérdezném, mit tehet a 
tanár és az iskola a mai helyzetben?

– Sajnos, ki kell mondanunk: az olva-
sás már hobbi szinten sincs jelen – s nem 
csupán az átlagemberek horizontján. 
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Én 1994-ben kapcsolódtam be újra az 
egyetemi oktatásba, miután visszatér-
tem Rómából, ahol nagykövet voltam. 
Ma is tanítok az Eötvös Kollégiumban, 
és a Szegedi Egyetemnek hívott  egy-
kori József Att ila Tudományegyetemen 
vagyok a neolatin tanszékcsoport ve-
zetője. Bár római nagykövet koromban 
sem szakított am teljesen a tanítással, 
nyaranta, a szünidőben tanított am Sze-
geden erdélyi református és unitárius 
papnövendékeket, akiknek hiányoz-
tak a magyar irodalmi és történelmi 
alapismereteik, fölkészített ük őket az 
egyetemi évekre – iszonyatos nyári dö-
möckölések közepett e. Úgy körülbelül 
1998-ig csak bizonyos halovány gyanú-
im támadtak, bár az Eötvös Kollégium 
elit oktatási intézmény. Először az tűnt 
föl, hogy az újkori diákok nem is hallot-
tak olyan neveket, amelyeket különben 
illene ismerniük, és azt is észre kellett  
vennem, hogy az olvasás nem válik oly-
annyira az életük szerves részévé, mint 
ahogy ez bölcsészemberhez illő volna. 
’98-ban éreztem valami nagy szakadást, 
valószínű, mert a korábbi négy évben 
erősen lebutított ák a felvételi követel-
ményeket. Onnantól kezdve elkezdtek 
jönni a hülyék, akik semmit nem olvas-
tak, minden újdonság volt számukra, 
először szelídek voltak, aztán egyre va-
dabbak. Volt egy emlékezetes szegedi 
esetem egy latin–olasz szakos hallgató-
val, akit latinból vizsgáztatt am és nem 
tudott  semmit. Mivel át akartam enged-
ni, az olasz irodalomra tereltem a szót, 
és kiderült, hogy soha nem olvasott  
Carduccit. „– Ön olasz szakos, és nem 
olvasott  Carduccit? Miért?” – És tudja, 
mit válaszolt szó szerint, aff éle fölényes 
mosollyal? „– Tudja, tanár úr, én nem 
szeretek olvasni!” – Ezt mondja nekem 
a harmadéves bölcsész. „– De hát akkor 

mit szeret?” – kérdezem én. Most feke-
tén-fehéren mulatságosnak hat a törté-
net, akkor iszonyúan kínos volt. Rám 
néz, ugyanazzal a nyájas mosollyal: 
„– Hát, teniszezni!” Erre már kirúgtam, 
úgy éreztem, ez mindennek a teteje, 
de ma már az ilyen után is vágyódom, 
mert aki teniszezni szeret, azt talán a te-
niszen keresztül vissza lehet vezetni az 
irodalomba. De ezek a mostaniak már 
teniszezni sem szeretnek, nem tudom, 
mint szeretnek, csak ülnek, bámulnak 
maguk elé, mint egy majom. Azért oly-
kor-olykor reménykedem, de sajnos 
minden évben, vizsgaidőszakban jön a 
depresszió, amikor a sötétség mélysé-
ges kútjának legmélyével kell szembe-
néznem, s már csupán néha-néha akad 
egy-egy kivétel. Ugye, jobbára semmit 
sem hoznak ezek a szegény gyerekek 
sem az általános iskolából, sem a közép-
iskolából, sem ott honról. S mára a leg-
kisebb presztízse a bölcsészkarnak van. 
Látom lelki szemeimmel, ahogy gondos 
szülők azt mondják: „fi am, te olyan 
hülye vagy, hogy ha mérnök leszel, fel-
robban az atomerőmű. Ha jogász leszel, 
fölakasztják a védenceidet. Ha orvos le-
szel, meghal az első beteg a kezed alatt , 
mert tévedésből a szájába öntöd az ágy-
tálat. Menjél tanárnak!” És oda is megy, 
ez a baj. Vagy ha az oklevél birtokában 
mégsem jut be az iskolába, mert van 
egy épelméjű iskolaigazgató, aki nyug-
díj előtt  áll, és nem akarja fölvenni a ka-
tasztrófajelöltet, akkor is bölcsészdiplo-
mája lesz, elveszi a helyet az érdemesek 
elől, és ráadásul fölvág, mert ahogy kéz-
be veszi a papírt, elfelejti, hogyan sze-
rezte meg; azt hiszi, hogy ő értelmiségi 
és művelt ember, s így megmérgezi a 
környezetét. Ha pedig sehová sem kell, 
elmegy valamelyik úgynevezett  „szóra-
koztató rádióhoz” vagy „kereskedelmi 
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tévéhez” riporternek, mert aki annyira 
hülye, hogy írni-olvasni sem tud, még 
mindig meg tud fogni egy mikrofont. 
Amíg meg nem szüntett ék az utasellá-
tót a szegedi pályaudvaron, evés vagy 
ivás közben mindig egy kereskedelmi 
szennycsatornát kellett  néznie a nagy-
érdeműnek, így van fogalmam arról mi 
az, hogy kereskedelmi csatorna. Ennél 
mélyebben tanulmányozni a kérdést 
nem akarom, mert nem vagyok öngyil-
kos típus. De tény, hogy rengeteg olyan 
ifj út ismerünk, akit a jelenlegi bölcsész-
képzés kitermelt. S mivel ezek a gyere-
kek mindennemű oktatásra alkalmat-
lanok, fölveszik őket ezekhez a bulvár 
rádiókhoz és tévékhez, mert ott  a műve-
letlenség elvárás. S bár hülyék, de viru-
lensek, képesek nyolc-tíz évig mérgezni 
a közvéleményt és a közönséget, míg a 
náluk is hülyébbek és agresszívebbek 
át nem harapják a torkukat. Ők hozzák 
létre azt a bantu és pápua hangulatot, 
ami a mai Magyarországon uralja hét-
köznapjainkat.

– A legújabb korban szokás lebecsülni 
a bölcsészetet, hogy csak ama hírhedt szo-
cialista államtitkári kĳ elentésre utaljunk. 
Szabó Zoltán, mint azóta megtudtuk, több-
re tart egy másodfokú egyenletet az egész 
magyar történelemnél. Mégis, a legélesebb 
viták e területen jelennek meg a tantervi 
változások idején. Miért fontos az irodalom 
vagy a történelem ennyire?

– Én ezt a bizonyos fontosságot any-
nyira nem érzékelem, inkább mondok 
egy még furább anekdotát. Abban a 
székben, ahol most ön ül, helyet foglalt 
egy ifj ú, nem is ismeretlen írópalánta, ki 
ajánlólevelet akart kérni tőlem a Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjhoz. Novellákat ír, 
és a beszélgetés közben kiderült, hogy 
Hajnóczy Péternek a nevét sem hallott a. 
Ekkor utasított am el a kérését. Jó-jó, ha 

ragaszkodik hozzá, akkor komolyan is 
válaszolok. Kaptam egy levelet a NAT 
megalkotóitól, arról, mit szólok ahhoz, 
hogy a két világháború között i konzer-
vatív írókat behozzák a tanmenetbe. Én 
azt feleltem, fura az a lista, ahol együtt  
szerepel Tormay Cécile és Szabó Dezső, 
akik, ha utálta valaki egymást, akkor ők 
biztosan. Szabó Dezsőt én már egyszer 
beraktam egy tankönyvbe, ki is vett ék 
onnan, a Népszabadság lefasisztázott  
érte. Nem baj, csak ne azoknak a kárára 
rakják be, akik már benne vannak, pél-
dául Tóth Árpád vagy Dsida Jenő kárá-
ra. Azóta sok emberrel csevegtem erről, 
kiváló magyartanárokkal, többek között  
Korzenszky Richárd perjellel, aki azt a 
nagyon is megfontolandó észrevételt 
tett e, hogy neki nincs kifogása senki el-
len, akiknek a neve szóba került. De ha 
összeraknánk az eddigi és a leendő kö-
telező és ajánlott  olvasmányok jegyzé-
két, abból kĳ önne valami tizenhét fólió 
kötet. S nem hogy gyereket, tanárt se is-
mer, aki mindezeket végigolvasná, mert 
képtelenség. Ha ezt a listát még tovább 
akarjuk bővíteni, lebénul az egész rend-
szer, inkább szelektálni kellene, mint 
tágítani. Én úgy érzem, van egy cso-
mó dolog, amit nem biztos, hogy csak 
az irodalomból kellene megtanulnia a 
gyerekeknek, példádul az igazságot a 
tanácsköztársaságról, Trianonról, Hor-
thy Miklósról, a bolsevizmusról, ’56-ról, 
a Kádár-korról. Ha mindezekhez a tör-
ténelemoktatás és a család nem adja meg 
a kellő ismereti hátt eret, akkor hiába ol-
vas Nyírő Józsefet, Wass Albertet, vagy 
akár Márait; ha hiányosak a történelmi 
ismeretei, csak valami hangulatot sajá-
tít el, és azt sem tudja, miről van szó. 
Az irodalomoktatás és az olvasás nem 
veheti át egyedül a történelemoktatás 
hiányainak pótlását. Értem én, hogy az 
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irodalom a legalkalmasabb és a leghatá-
sosabb eszköz bizonyos frontok átt öré-
sére és új információk elfogadtatására. 
Ám addig, amíg a történelemtanárok-
nak nem sikerül legyőzniük abbéli félel-
meiket, hogy a négyévente megtartott  
választások visszarendeződést hozhat-
nak, nem várható számott evő átt örés. 
Mit is mondana az átlagos történelem-
tanár: „esetleg majd mégis visszatérnek 
a szocik, és ránk küldenek olyan igaz-
gatót, aki azért fog engem kirúgni, mert 
rosszat mondtam Kun Béláról vagy 
akár Kádár Jánosról”. Amíg ez nem vál-
tozik, megett e a fene az egészet! Amíg 
a Parlamentben egy Vadai Ágnes Nyírő 
József újratemetése kapcsán képtelensé-
geket ordítozhat Szálasiról és Horthyról 
– hogyan jönnek egymáshoz ők kett en, 
és mindez hogy jön Nyírő József újrate-
metéséhez? –, addig nehéz lesz nemzeti 
minimumról beszélni. Ha az adott  höl-
gyet nem röhögi ki mindjárt a közvéle-
mény – és bizony nem röhögte ki senki! 
–, akkor nagy baj van... Meg kell mon-
danom, Olaszországban még mindig 
nem ennyire rossz a helyzet – legalábbis 
egyelőre. Umberto Bossi, az Északi Liga 
elnöke – aki trockista-kommunista köl-
tőként kezdte pályáját, most még min-
dig meg akarja alakítani Padániát és a 
dél-olaszokat gyalázza – nemrég meg-
kapta a magáét, amikor hasonló ökörsé-
get mondott . Egy kampánybeszédében 
kifejtett e, hogy ha pártja megszerzi a 
győzelmet, megtiltja Homérosz okta-
tását a középiskolákban. Amikor meg-
kérdezték tőle, miért, azt felelte, hogy a 
dél-olasz naplopók, akik a szorgalmas 
hangyaként dolgozó észak-olaszokon 
élősködnek és kizsákmányolják őket, 
példaképet faragtak Odüsszeuszból, 
aki ahelyett , hogy hazatért volna hű 
nejéhez, Pénelopéhoz, végigkefélte és 

-csavarogta a fél világot. Hát a terrone 
– ez a dél-olaszok gúnyneve – a „déli 
bugris” ne kapjon eszmei támogatást 
Homérosztól! Nos, ha most ugyanezt a 
baromságot Arany Jánosról mondaná 
el egy politikus, nyomban vita indulna 
arról, szoktak-e a szalontai parasztok 
dolgozni, vagy a napot lopják. Senkinek 
nem jutna eszébe az, amit tenni kellene: 
kiröhögni az illetőt. Olaszországban vi-
szont a következő történt: megszólalt a 
sajtóban Bossi egykori görög–latin taná-
ra, s kimondta az igazságot: „ez a hülye 
beszél, akit megbuktatt am görögből? 
Ezért akar bosszút állni Homéroszon!” 
S az egész ország Bossin nevetett . Ná-
lunk ott  kezdődik a baj, hogy nem buk-
tatt ak meg időtlen idők óta senkit – se 
latinból, se görögből, semmiből sem –, 
s a latinoktatást is eltöröltük. Most saj-
nos az olaszok is el akarják törölni, ám 
tegyék csak, hasonuljanak hozzánk az 
eff ajta bugrisságban, néhány év alatt  
el is érhetik, csak meg kell szüntetni 
egy jól működő klasszikus iskolarend-
szert. S eközben, mint a híres Mephisto-
rondóban: „áll a hajsza, áll a bál a pénz 
körül, járja koldus és király, a sátán 
örül”, és röhögve pödri a bajszát. De az 
olaszok még talán csak elindultak ezen 
az úton, és talán még visszakozhat-
nának, ha észhez térnek. Ám nálunk, 
ahol a korábbi miniszterelnököt (nem 
érdemli meg, de ki kell mondanunk a 
nevét, nehogy valaki félreértse, szándé-
kosan: Gyurcsány Ferencről van szó), 
aki tehát kimondta ország-világ előtt , 
hogy ő fi atal korában „gyakran bérmál-
kozott ”, nem sodorta el a népröhej. Ha 
valaki ilyesmit kĳ elentene egy épelméjű 
országban, akkor annak vége. Nálunk 
csak néhány széplélek sápítozott … Az 
a szörnyű, hogy a többség nem is tudja, 
mit jelent bérmálkozni, áldozni vagy úr-
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vacsorát venni. Ez utóbbi eset is mutat-
ja, milyen veszélyes útra léptünk, ami-
kor a tudásra, a vallásra, az irodalomra, 
a történelemre és a hagyományokra 
vonatkozó elemeket ki akarjuk iktatni a 
kultúrából.

– A NAT irodalmi műveltségterületet 
érintő vitájának két ága: milyen szerzőket 
tanítsanak, és milyen nagy a kortárs iroda-
lom szerepe? Vannak, akik fontosnak tartják 
a történetiséget. Mások túlbecsülik a kor-
társ irodalom szerepét az oktatásban. Érve-
lésük szerint a mai literatúra a beszélt nyelv 
aktualitását hordozza, a gyerekek kritikákat 
olvashatnak róla a lapokban, így inkább le-
het beszédtéma között ük is, mint régibb ko-
rok irodalma.

– Nekem erről külön véleményem 
van: a mai irodalom tanításának nem 
kell szerepelnie semmiféle oktatási 
programban. A mai magyar nemzeti 
irodalom egy ezeréves fejlődés eredmé-
nye. Ha nem tudjuk, hogy a mai iroda-
lom egy ilyen nagy múltú műfaji, nyel-
vi tradícióhoz viszonyul, akkor nem 
fogja tudni az a kisiskolás sem, hogy 
ha kiírja a WC falára bármivel is, hogy 
„szeretlek Klára”, az nem vers. Ha nem 
tanítjuk meg a gyereknek az alapeleme-
ket, akkor nem tudja meg, mi a különb-
ség egy szóban elmondott  érdektelen, 
köznapi történet és egy valódi elbeszé-
lés között . S később azt sem fogja tudni, 
hogy ha magáévá tesz abban a bizonyos 
helyiségben egy Klára nevű hölgyet, az 
nem egyenrangú azzal, hogy szerelmes 
verset ír hozzá. Mai irodalmat tanítani: 
lehetetlen. Ha viszont a gyereknek meg-
tanítjuk az Anyám tyúkját, és elmondjuk 
neki, mi is az, akkor föl fogja ismerni a 
többi verset is, akármikor is keletkezett . 
„Nini, ez is vers!” Ennyi.

– Bízik-e a tanár úr az irodalom és a 
tanítás huszonegyedik századot érintő jö-

vőformáló szerepének megmaradásában, 
vagy ha tetszik, a tanítás visszatérésében? 
Az új földesúr egyik központi hőse, Ga-
ramvölgyi Ádám mondja ki: akkor támad 
föl az emberben a remény, hogy pozitív 
változás lesz, amikor minden a legremény-
telenebbnek látszik. Van e ma remény arra, 
hogy ebben az önmagából kifordult világ-
ban valami elkezd normális irányba visz-
szafordulni? Csak mert én hatvanhárom 
éve erre várok, mindhiába...

– Jó, hogy Jókaira hivatkozik! A vi-
lágpusztulás a XIX. századi irodalom-
nak és Jókai műveinek vissza-vissza-
térő motívuma. Elég csak a Fekete gyé-
mántokra gondolni, melynek beveze-
tőjében az alatt unk lévő teljes világot 
egy szörnyű katasztrófa pusztított a el 
Isten gondoskodásából, hogy annak 
helye később egy új, civilizált világ 
melegágya legyen, hiszen így keletke-
zett  a szén, amiből energia nyerhető. 
Jókai annak a katasztrófaelméletnek 
a híve, amelyből mindig megmarad 
az újjáéledés reménye. Ha csupán egy 
lakatlan szigeten is, de megmarad 
a tudás, az emberi tisztesség magja, 
akkor a kibontakozás nem lehetetlen. 
Akkor van újjászületés. Jókai Mór írói 
pályáját katasztrofi staként kezdi az 
Óceániával, úgy is fejezi be az Ahol a 
pénz nem Istennel. Viszont hisz abban, 
ami nagyon fontos: Isten nem játszik 
az emberrel. Valami célja csak van 
velünk, csak nem pusztulunk el! S ha 
Petőfi , Arany, Ady úgy vélte, hogy 
nem véletlen tréfadolog az sem, hogy 
magyarnak születt ünk, akkor bizo-
nyára úgy is van. Ha magyarságunk-
ban pusztulunk el, az ugyanolyan 
vesztesége a teremtés egészének is. 
És a teremtés nem lehet vesztes, mert 
Isten nem akarja a világ gazdagságát 
megcsorbítani.
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EGYÜTT JOBB! 
MAGYARORSZÁGI NEMZETISÉGEK 

ETNOKULTURÁLIS ROVATA 
XIII. RÉSZ

Konrad Sutarski

A Rába és a Mura közének 
szlovén irodalma

A magyarországi nemzetiségi irodalom képviselői jellemző módon szétszórtan 
élnek az ország különböző részein – jó példát szolgáltatnak erre a szerb vagy a 
horvát írók... Ehhez képest a szlovén írók jelentős mértékben kötődnek létezésük 
ősi, nyugat-magyarországi térségéhez: a Rába felső folyásához és a Mura magyar-
országi partvidékéhez. Alapvetően az irodalmi szlovén nyelvet használják, amely 
a nyugati és középső fekvésű szlovén vidékek tájszólásaiból alakult ki. Ugyanak-
kor használják a helybéli, keleti tájszólást, vagyis a Rába és a Mura köze népének 
nyelvét is, amelyet másképp a vendek nyelvének hívnak, utalva a népre, amely 
– egyes elméletek szerint – nyugati szláv törzsekhez tartozott , de a történelem 
ködébe vesző ősi vándorlásaik következtében mégis délszláv népek mellett  talált 
magának hazát. Köszönöm Zágorec-Csuka Juditnak a szlovén összeállítás elkészí-
téséhez nyújtott  hathatós segítségét.

(Sutarski Szabolcs fordítása)

Franci Just

A szlovén nemzetiség irodalma 
Magyarországon

Mint őshonos nemzetiségi közösség, a Magyarországon élő szlovének szerte-
ágazó írásbeliséget hoztak létre, amely a 17. századtól kezdve először kéziratok-
ban, majd a 18. századtól nyomtatott  formában is az olvasók kezébe került. A 
18. század második felétől már a szépirodalom is állandó kísérője volt ennek a 
folyamatnak. Az I. világháborúig a kispróza mellett  a költészet volt a meghatá-
rozó; az írók saját személyes sorsuk megírása mellett  a közösségi sors különböző 
nézőpontjait is érvényesített ék műveikben. A költészet a 20. század első évtize-
deiben érte el kibontakozásának legmagasabb fokát.

Külön említésre méltó, hogy a szépirodalom alkotói egyben fordítóként is te-
vékenykedtek: a 19. század közepétől először szlovén nyelvre fordított ák a ma-
gyar irodalom klasszikusait (csekély mértékben fordított  irányban), és így épített ék 
fel az első magyar–szlovén irodalmi hidakat, kapcsolatokat. Ez a folyamat is a 20. 
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század első két évtizedében érte el kibontakozásának csúcsát. Mindkét irodalmi 
tendencia a költészet és az irodalmi kapcsolatok területén Pável Ágoston nevéhez 
fűződik, aki, mint „a két nép fi a”, ahogy gyakran nevezik, közösségének életét 
nemcsak nyelvészként és néprajztudósként vizsgálta, de költői szavakkal is kife-
jezte. Poétikájának fő jellemzője, a klasszikus trocheus és a jambikus versformák 
vegyítése, valamint a dicsőítő daktilus használata egyfajta személyes ihletésű, de 
fi lozofi kusan refl exív költészetet eredményezett , amelyben a költő útkeresése tük-
röződik. Hazafi as verseiben a szeizmográf érzékenységével „jegyezte le” azokat a 
társadalmi és szociális erőviszonyokat, amelyek az I. világháború előtt  és közben 
rázták meg a szlovén közösséget. Költészete nem rejti el azon orpheuszi vágyait 
sem, hogy összekötője és buzdítója legyen saját közösségének, melyhez szól. Ezt 
bizonyítja a Ne de tak vsikdar, kak je bilo (Nem lesz úgy, ahogy mindig volt) című verse is.

Az I. világháború végén, amikor az államfők Európának erre a részére új ha-
tárokat húztak, több évtizedre olyan körülmények alakultak ki és rögzültek, 
amelyek közepett e a magyarországi szlovén nemzeti közösség tagjai nem tudtak 
szépirodalmi tevékenységet kifejteni. Egyfajta irodalmi megmerevedés állt be, 
az írásbeliség a népi kultúra egyes területeire szorult vissza.

Ezt az irodalmi holtidőt a huszadik század hetvenes éveiben a színjátszók sza-
kított ák meg a Rába-vidéken. Létrejött  néhány színjátszó csoport, amelyek kiraj-
zolták a szlovén irodalom újra feléledt, világos színhelyeit. A színjátszókat követ-
ték a költői múzsák. A Narodni Koledar és a Narodne Novine című lapokban, 
amelyeket A Délszlávok Demokratikus Szövetsége (Demokratična Zveza Južnih 
Slovanov) adott  ki Magyarországon, a horvát és a szerb nemzetiség mellett  a 
szlovén is helyet kapott . Így lépett  irodalmi színtérre Toth Franc, Barber Irena és 
Mukič Francek. Toth szépirodalmi alkotásai közül a legismertebb a Nem teljesített  
ígéret (Neizpolnjena obljuba) című rövid elbeszélése. Ám az írással párhuzamosan a 
Narodne Novine szlovén szerkesztőségében lektorként is dolgozott , és mint befo-
lyásos nemzetiségi politikus folyamatosan buzdított a alkotásra a Rába-vidék fi atal 
értelmiségét, melynek nyomán sokan kezdtek publikálni az említett  két időszaki 
kiadványban. Barber Irena és Mukič Franc az elsők közt váltak ismertt é, Mukič 
ráadásul Az eltaposott  cseresznyevirágok (Poteptani češnjevi cvetovi, 1982) című elbe-
szélésével az anyaországi irodalmi körökben is elismerést vívott  ki.

A múlt század kilencvenes éveiben került sor arra a látható feléledésre, amely 
a berlini fal leomlásával, valamint Magyarország és Szlovénia átalakuló nem-
zetiségi politikájával párhuzamosan megmozgatt a az alkotói energiákat. Ebben 
a nemzetiségi-kulturális revitalizálási folyamatban láthatóan elindult a fejlődés 
útján a szlovén szépirodalom is. A kevésbé igényes drámai és verses szövegek 
mellett  túlerővel bír ma is az elbeszélő próza, amely irodalmi és esztétikai szem-
pontból egyaránt a legértékesebb. Ennek a területnek a képviselői Barber Irena, 
Holec Karel és Mukič Francek.

Barber Irena elbeszélő opusának fő részét 1990 után alkott a meg és publikálta. 
Két könyvben jelentek meg rövid, realisztikus elbeszélései: Trnova paut (Tövises 
út, 1993) és Življenje je kratko (Az élet rövid, 1998) címmel. Ezekben a műveiben 
tematizálja azokat a kulcsfontosságú társadalmi, történeti, szociális és egziszten-
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ciális megrázkódtatásokat, amelyeket a Rába-vidéki szlovének a II. világháború 
után éltek át. Elbeszélésmódja feleleveníti a régió szlovénségének közelmúltját 
és korszerű jelenét is. Elbeszéléseiben, amelyek általában a megélhetésről, ki-
sebb részt az egyes családok életéről szólnak, a művész kifejezett en a női sorsok-
ra irányítja fi gyelmét. Röghöz kötött  női szereplői elvágyódnak erről a tájról, és 
ki szeretnének lépni a társadalom béklyóiból, hogy végre kibontakozhassanak. 
Végül azonban általában lemondanak erről a kihívásról, helyett e inkább a faj- és 
családfenntartást választják. Szociális jellegű elbeszéléseiben az írónő a falusi és 
városi munkás, illetve hivatalnok rétegek világainak kapcsolatát mutatja be. De ez 
utóbbi témában igen szkeptikus: az egyszerű, természethez közel álló, tiszta lel-
kű és hamisítatlan Rába-vidéki szlovén embernek nem jut siker és szerencse. Két 
lehetőség adódik számára: út az idegenbe, vagy vissza a föld megműveléséhez. A 
földművelő, gazdálkodó életmódnál az írónő személyes kötődése is megfi gyelhe-
tő. A földművesről szóló történeteiben sem tud kitérni az elől, hogy szembesüljön 
azzal a felismeréssel, mely szerint a szocialista társadalomban a földműves a tár-
sadalom peremére került. Az írónő kedvenc témái közé tartozik az is, hogy a tör-
ténelem sorsszerűen beleavatkozik az egyének életébe. Ennek kapcsán az 1956-os 
magyar forradalom eseményeit eleveníti föl; a Szovjetunió katonai beavatkozása 
ugyanis számos Rába-vidéki szlovént arra késztetett , hogy elhagyja az országot.

Holec Karel is kisprózát ír, Barber Irenával ellentétben díszletszerűen, majd-
nem minimalisztikusan: a Rába-vidéki falusi eseményekre, történetekre fóku-
szál. Általában szülőfaluja, Orfalu konkrét mikrokozmoszát írja le. E falucska 
demográfi ailag és szociálisan is veszélyeztetett  helyzetben van, ahogy ez a Rába-
vidék egész területére jellemző. Az orfalusi mikrokozmosz jellegzetessége az, 
hogy Holec ezeket a történeteket egyfajta távolságtartással és humorral szem-
léli, de egyben szimpátiával is. 2003-ban ezt az „irodalmi beszámolóját” könyv 
formában is kiadta Andovske zgodbe (Az orfalusiak történetei) címmel.

 Mukič Francek irodalmi közléseinek első két évtizedében szerkesztői és pub-
licisztikai tevékenységet folytatott , de nyelvészeti munkákat is írt. Munkássága 
meglehetősen gazdagnak bizonyult, de az említett  időszakban sem hagyták el 
a múzsák, hiszen 2005–2010 között  két sikeres regényt is írt: a Črnošolec (A ga-
rabonciás) és a Strgane korenine (Szétzilált gyökerek) című műveket. Mindkét re-
gényében azokat a témákat tárja fel, amelyek eddig a szélesebb nyilvánosság 
előtt  ismeretlenek voltak, olyan elhallgatott  történelmi eseményekről ír, amelyek 
mély sebeket és letörölhetetlen nyomokat hagytak a Rába-vidéki szlovének kol-
lektív emlékezetében.

A Črnošolec (A garabonciás) című regény a magyarok és az akkori jugoszlávok 
között  kialakult ellentéteket tematizálja. A regényben Lončar Marci Rába-vidé-
ki fi atalember rett enetes meggyilkolását „rekonstruálja” irodalmi eszközökkel, 
akinek a története igazi legendává vált. Ez a legenda még manapság sem szűnt 
meg, ahogyan története is tisztázatlan maradt. Mukič mint író sem akarja telje-
sen tisztázni, feltárni ezt az eseményt, de az olvasótól elvárja, hogy gondolkoz-
zon az emberi ellentmondásosságról és sorsszerűségről, avagy az emberi élet 
véletlenszerűségéről.
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A Strgane korenine (Szétzilált gyökerek) című regényében Mukič a magyar 
munkatáborok világát festi meg, ahová a Rákosi-rendszer az 1950–1953 kö-
zött i időszakban mintegy 10.000 embert száműzött , köztük számos Rába-vi-
déki szlovén családot is. Mukič a saját történetében Gumilar Jožefre, a főhős-
re összpontosít, egy Rába-vidéki deportáltra, aki harminc év távlatából újra 
megtalálja a szerelmét, kitől ifj úsága idején erővel szakított ák el. A szerelem 
az az energia, amely cseppenként van adagolva, amelyet a történelem hul-
lámai sem bírnak legyőzni – üzeni a mű. Mukič újjáélesztett e a Philemonról 
és Bauciszról szóló antik mítosz történetét azzal, hogy a regényében is újra 
közeledtek egymáshoz főhős és régi szerelmese, s hitt ek az örökérvényű sze-
relemben, annak ellenére, hogy szerelmüket ellenezték és évtizedekig nem is 
láthatt ák egymást.

Noha mindhárom írónak sajátosan felismerhető személyes att itűdje és stílusa 
van, elbeszéléseik világában hasonlóságokat is felfedezhetünk. Mivel mindhár-
man a Rába-vidéket elevenítik fel témaként s az ott  élő szlovén közösséget, ezért 
az ő elbeszéléseiket úgy is nevezhetnénk, hogy Rába-vidéki elbeszélések. Az ál-
taluk ábrázolt fi ktív világok erősen összefonódnak a körzet valós helyiségeivel, 
mégpedig oly módon, hogy ezek a történetek a régió történelmi, társadalmi és 
szociális valóságát elevenítik meg. Mindeközben nem „kutatják” az emberek 
lelkének pszichológiai mélységeit, nem bocsátkoznak fi lozófi ai elemzésekbe, és 
nem élnek az irodalmi kísérletezés eszközeivel sem.

A Rába-vidéki szlovén írók elbeszéléseiben erőteljesen kifejezésre jut a törté-
nelem. A több évtizedes félelem és hallgatás után, valamint a társadalmi diskur-
zus hiánya miatt  is, amely kifejezhett e volna a régió lakóinak kollektív traumáit, 
a Rába-vidéki szlovén irodalom teret adott  a történelem neuralgikus pontjainak 
kifejezésére.

A Rába-vidéki elbeszélésekben fedezhető fel, főleg Mukič prózájában, a nép-
rajzi szegmentum. Mivel a körzet népi kultúrája, folklórja igen gazdag, s egyben 
kulturális védjel is, Mukič épp ezért tudatosan használja fel elbeszéléseinek szer-
kezetében a néprajzi elemeket. Így népi alakjai szimbolikus jelentéssel bírnak.

A Rába-vidéki elbeszélés humorral is telített . Ez a humor jóindulatú, nem to-
lakodó, néha-néha már komikussá is válik (Holecnél), vagy épp átt ételesen van 
jelen a szójátékokban és a tréfákban (Mukič-nál). A legjobban észlelhető mégis 
Holec prózájában, akinél a humor forrását a szereplők egymáshoz való viszo-
nyában találjuk meg, amelyet ugyanakkor áthat az elbeszélőnek a leírt valóság 
iránti távolságtartása.

A Rába-vidéki elbeszélés nem tartalmaz „nagy elképzeléseket”, nem mond 
ki nagy bölcseleti igazságokat. Barber, Holec és Mukič leírják a társadalom, a 
történelem, a szociális és egzisztenciális élet viharait, megpróbáltatásait, melyek 
viszonyrendszerébe belép egy kis nemzetiségi csoport Európa közepén. Mégis 
elmondható, hogy ezekben az írásokban megjelennek olyan általános emberi 
kérdések, amelyek univerzális jellegűek, hiszen a létezésre vonatkoznak.

Fordított a: Zágorec-Csuka Judit
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Pável Ágoston

Vak völgy ölén így zsolozsmázok!
Vak völgy ölén szász kínnal tengetem
vakond-életem.

Itt  lenn olyan fojtó, süket a látóhatár.
Erre nem száll sosem a Kékmadár.

Itt  lenn minden komor, örömtelen.
Itt  lenn az öröm: merő gyötrelem.

Ide meghalni jár a dal.
Itt  nincsen nászágy, csak ravatal.

De néha szűk egemnek ólmos boltívén
mégis feltündököl valami túlvilági fény.

S a fény a völgynek vak homályába is belemosolyog,
és ilyenkor tündéri ragyogásban égnek
a lombtalan fák, a kopár homok.

Megbabonázva bámulom a Fénycsodát,
aztán reszkető izgalomban
köszöntöm rája rajongásomnak borát.

Igaz: e fény rávilágít koldusrongyaimra:
de hébe-hóba legalább
ünnepet lop be borús napjaimba.

Ily sátoros ünnepeken
holdkórusként felkúszom börtönöm falára,
s a falgerinc szédítő tetején
szomjas szemekkel kutatom:
honnan jön és hová tűnik az égi fény?

De mire feljutok a porkoláb-hegy tetejére:
kilobban és az éjszakába sápad
a tündökletes sugárkéve.

És én
vak völgy ölén,
annyi csalódás születéshelyén
száz kínnal tovább tengetem
mihaszna, bús vakond-életem.
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Az idegen
„Idegen!”
Húsz év után
e szó förmedt rám ridegen.

Húsz év után már színtelen
közöny fakul
– mint ócska csipke ócska vitrinen –
– a dolgokon, a szíveken.

Vajjon kinek, minek előle
bújt el minden volt ismerősöm
a faluvégi temetőbe?

Szavam visszhangtalan dadog.
sehol sem nyílnak meg reá
a rozmaringos ablakok.

S tövises gyom közt, rozsdás síneken
mázsás szívvel tovadöcög
a hazatévedt idegen.

Apadó vizek
Keresem, és ... és nem találom!
És sokszor már-már azt hiszem:
az igazság is csak hagymázos álom.

Látjuk fortélyos fénye hideg villanásait,
de kacskaringós oda-útján
ezer buktató árok ásít.

Néha kihajt, ha magva vérben ázik.
de sovány, szomjas hajszálgyökéren
élősdi férgek raja lakomázik.

Ha síkra száll, s jogaiért pöröl:
elnémítják, bekalodázzák
a bunkó és ököl.

S a tikkadt tömegek,
az egyre szűkülő mederben
kétségbeesett en zokognak
az apadó vizek felett .

Búcsú
Isteni hegyek, csodálatos hegyek,
a te fi ad útra készen áll.
Múló ifj úságod küszöbén
ennek a szépségébe halsz bele.

Járkáltam fel és alá hideg árnyékodban;
pedig szerett em volna
ifj akkal csendes erdőkben,
hegyekben sétálni.

Szívem dobbant, ha a hegytetőről
az ott honomra mélázott  tekintetem,
még erősebben vert:
megtalálta belső békéjét.

A hegyek alatt , lent a völgyben
van az én édes ott honom.
Isten védi minden bajban;
völgyét villámcsapás sem éri.

Néha füstölög a kéménye,
amikor befedi az alkonyi harmat.
Néha az ablakból felcsillan a mécses,
a nap is elbújik a felhők mögé.

A Szent Iván-i éjszakában
a hold is kibújik a köd mögül:
az ott honom, mint egy csecsemő
békés álmát alussza a völgy ölén.

Szemem könnyezik, s ébren virradok
a szobámban: fi gyelem a hegyeket,
s szívemben érezem, hogy keserű
lesz az ott honi emlékezet.

Nagy a világ, kicsi az ott honom,
az egész világgal sem ér többet,
idegenben ismeretlen az ember,
itt hon ismerem fákat, virágokat.

Nehéz szívvel hagyom el a dombot,
a völgyet, a hegyet, kedves ott honom!
Ha Isten adja, még visszatérek,
találkozhatok még veletek.

A verseket fordított a: Zágorec-Csuka Judit
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Irena Barber

Az élet rövid
(novella, részlet)

Az iroda szép és tágas. Nagy ablakain szép függönyök. A padló fénylik, de ez 
csak itt -ott  látszik, mert drága szőnyeg fedi. A sarkokban nagy fi lodendronok 
állnak, s Isten tudja, milyen virágok díszítik még az irodát. A növény levele fé-
nyes, sehol semmi por. A szoba közepén íróasztal, rajta sok irat. Az ember szá-
mára kicsit nevetséges, hiszen az asztalon három telefon van. Az irodában nagy 
fotelek is találhatók, s egy kisebb szék az ügyfelek részére. A falon drága képek 
vannak elhelyezve.

Ez az első benyomásunk. Ha a hivatalnokok több időt töltenének itt , sok más 
is történhetne. De erre még nem volt példa, hiszen az íróasztal mellett  ülő úrnak 
soha nincs ideje, főleg az egyszerű emberekre. Így telik el az idő délelőtt . Hir-
telen két telefon is cseng. A másik szobából kiment valahova a titkárnő, ezért 
egyszerre három telefonhívást kapcsolt. Viktor egyszer az egyik, majd a másik 
kagylót tartja a füléhez. Mikor az elsőt hallgatja, a másikon éppen Budapestről 
keresnek valakit. Az egyiket váratja, míg a másikat útbaigazítja. Közben a felesé-
ge is hívja. Elfutja a méreg, és elkezd kiabálni: „Két telefont tartok a kezemben! 
Te ezt nem érted meg?”

A felesége alig tudja elmondani neki, hogy táviratot kapott . Viktor kiabálva 
utasítja, hogy hívja később.

Viktor már el is felejtett e a beszélgetést, amikor újra cseng a telefon. A titkár-
nője megkérdezi, hogy kapcsolhatja-e a feleségét. Dühében a fogait csikorgatja, 
de végül megengedi a kapcsolást. Eszter, a felesége megismétli, amit már elő-
zőleg mondott : „Táviratot kaptunk a nővéredtől. Tudatja, hogy a férje halálos 
beteg, s kéri, ha lehet, látogassuk meg.”

Viktor rosszkedvűen felel Eszternek: „Nem értem a családomat! Sok a dol-
gom. Remélem, nem gondolod, hogy most beülök az autómba, és 400 kilométert 
vezetek oda és vissza. Nekem erre nincsen időm! Ha beteg, gyógyuljon meg, 
hiszen fi atalabb, mint én!”

Ezzel lecsapja a telefont, s a másikon valamelyik vállalatot hívja. Az igazga-
tóval kell beszélnie. S miközben eléri az igazgató urat, már el is felejti, hogy 
családja van.

Viktor egy kis faluban született , egy nővére és egy öccse volt. Már korán elköl-
tözött  a városba, hogy továbbtanuljon. Végül itt  telepedett  le Eszterrel, akit még 
ott hon ismert meg. Eszternek is volt két leány- és két fi útestvére. A lánytestvérek 
a faluban katonáskodó fi úkba szerett ek bele, így aztán Magyarország más tája-
ira kerültek a férjükkel. Ott hon nagy szegénységben éltek, s bíztak abban, hogy 
máshol jobban boldogulnak. Ez egyik testvérnek sem sikerült. Viktor testvére 
egy tanyára került, ahol birkákat tartott ak. Itt  nagy volt a szegénység. Ritkán járt 
haza, de levelet gyakran írt. Ha temetés volt a családban vagy lakodalom, akkor 
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hazament, de nem látogatott  meg mindenkit akkor sem. Amíg a szülők éltek, 
gyakrabban hazajött ek a testvérek. Így aztán a testvérek a gyerekeket, unokákat 
már nem ismerték.

Viktor este hét óra körül ért haza. A felesége nem szólt semmit, hiszen nem az 
ő sógora beteg, s már elmondta a hírt úgyis. Viktor hozta szóba a dolgot.

 „Miért menjek, hiszen nem tudok rajta segíteni!? Hogy gondolja ezt Angéla?”
Eszter hallgatott . A férje folytatt a: „Most nem szólsz semmit, Eszter? Délelőtt  

zavartál az irodában.” Eszter a következőket válaszolta: „Nem szeretem, ha 
ilyen vagy! Lehet, hogy azért küldte a táviratot, mert pénzre lenne szüksége. 
Már többször előfordult ez!”

Viktort felmérgesedett . A pénztárcájából kivett  néhány ezrest, odadobta a fe-
leségének, s ezt mondta: „Ha így gondolod, itt  van, küldd el neki!”

Eszter nem akart veszekedni, ezért nem dobta vissza a pénzt. Másnap levelet 
írt, s a pénzt fel is adta. Az ő levele s a sógornője távirata elkerülték egymást. A 
táviratban közölte Angéla, hogy férje meghalt, s mikor lesz a temetés.

A hazaérkező Viktornak Eszter a kezébe nyomta a táviratot.
Erre ő mindjárt elkezdte: „No, látod, igazam volt! Úgyis hiába mentünk vol-

na. A pénz pedig jól jön nekik a temetésre!”
Eszter nem merte megkérdezni, hogy elmennek-e a sógora temetésre.
Néhány nap múlva Angéla megköszönte a pénzt, s megemlített e a levélben, 

hogy jó lett  volna, ha Viktor és Eszter ott  lett ek volna a szertartáson. De ő tudja, 
hogy Viktor nagy ember, kevés az ideje. Meghívta őket, hogy látogassák meg, 
hiszen egyedül él, s lányai már férjhez mentek. A kevés nyugdíjból csak nehezen 
él meg.

Viktornak és Eszternek nem volt gyermeke. Az emberek azt beszélték, hogy 
erre nincsen idejük. Így kett esben éltek. Ez nem azt jelenti, hogy nem mentek se-
hova. Viktor vállalatának rendezvényein mindig ott  voltak. Eszter tanult, művelt 
asszony volt, de munkába nem járt. Viktor nem engedte, hogy dolgozzon. Az 
asszony, nem szívesen, de elfogadta ezt a helyzetet. Mindenki tisztelte, Viktor 
kollégái a kedvében jártak a társaságban.

Viktor is jókedvű volt. Ha ivott , még táncolt is. Itt  nem gondolta volna róla 
senki, hogy honnét származik. Neki viszont eszébe jutott , és visszaemlékezett  
kis falujára, a testvéreire, a szomszédokra, s a szülők házára. Ilyen alkalmakkor 
hiányzott  neki, hogy nincsen gyermeke. A barátai beszéltek neki arról, hogy ő 
azért olyan szigorú a munkahelyén, mert falusi szegénységből jött , s ezzel akarja 
bizonyítani tehetségét a jobb módúakkal szemben.

Az évek gyorsan múltak, s a családban sok minden történt. Viktor nehezen 
mozdult ki a városból, szülőfaluja 200 kilométerre volt. Ott  éltek testvérei, só-
gora. Nem látogatt a meg senki. Azt mondogatt a, hogy majd nyugdíjba megy, s 
akkor látogathatják a rokonságot, most nincs erre ideje.

Viktor a nagy elfoglaltságában észre sem vett e, hogy Eszter néhány hónapja 
egészen lefogyott , sápadt lett , pedig alig múlt el ötven éves, valahogy meg-
öregedett . Egyik este, amikor hazaért, Esztert ágyban találta. Megbetegedett . 
A házaspár szépen élt, Eszter jó feleség volt és jó háziasszony. Viktor nyugod-
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tan végezhett e a munkáját, mert ott hon az 
asszony volt a mindenes. A házban és a 
ház körül minden munkát elvégzett , Vik-
tor még azt sem tudta, hogy mennyibe 
kerül egy liter tej vagy egy kiló kenyér. 
Ha egyszer Eszter beteg lesz, mi lesz őve-
le? – gondolta néha. Most eszébe jutott , 
hogy néhány hónap múlva nyugdíjba 
mehet. Korábban erre nem is gondolt, de 
most, ha Eszter beteg lesz, nem lesz más 
választása. E percben rádöbbent, hogy 
mit is jelent neki a felesége.

Egy perc alatt  nagyon megváltozhat az 
ember élete – gondolta. Másnap bement a 
munkahelyére és felhívta a legjobb orvost, 
hogy nézze meg a feleségét. Alig bírta 
kivárni az orvos hívását. Néhány óra el-
teltével az orvos hívta, s elmondta, hogy 
nem állapított  meg semmit a feleségénél, 
de mivel valami nincs rendben nála, kór-
házba kell vinni. Viktor a munkahelyén 
már nem úgy dolgozott , mint régen. Nem 
tartott  kapcsolatot a vezetőkkel, s többször 
kiment a városba is. Néhány nap múlva 
felhívta a budapesti vállalati központot, 
s kérte a nyugdíjazását. Nagyon csodál-
koztak a döntésén, azt hitt ék, hogy beteg. 
Viktor elmondta, hogy nem ő, hanem a fe-
lesége beteg.

Mikor a kórházban a professzorral be-
szélt, az leültett e: „Kérem, uram, valamit 
meg kell beszélnünk!”

Viktor megszédült. Valójában tudta, 
hogy miről is van szó. Ő is így viselkedett , 
ha valakinek rosszat akart mondani. Az 
ő életében ez gyakran előfordult. De nem 
mindegy, hogy az ember melyik oldalon ül.

Lassan leült. Arca elsápadt, keze hideg lett . Mintha bizonyos távolságból hal-
lott a volna a szavakat. Ahogy ott  ült szó nélkül, érezte, hogy a professzor meg-
fogja a vállát, és az mondja: „Ember, jól érzi magát?”

Viktor felállt és szó nélkül távozott .
Elmúlt egy év. Eszternek tüdőrákja volt.

Fordított a: Zágorec-Csuka Judit

Piroska (Szent Iréne)
(Szövött falikép)
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Francek Mukič

Szétzilált gyökerek
(részlet)

Szokatlan órában érkezett  Gumilár Jó-
zsef és Stájer Rézike a szombathelyi 
szállodába. Vasárnap volt, Minden-
szentek napja, korai idő még a regge-
lizéshez is. A vendégek jobbára az est 
leszálltával érkeznek, hogy megpihen-
jenek, nem hajnaltájt.

Az álomitt as recepcióstól egy két-
ágyas szobát kértek. Az unott  kérdés, 
hogy hány éjszakára, még a céltudatos 
Gumilárt is zavarba ejtett e. Hebegve 
vallott a be, hogy tulaj don képpen nem 
is éjszakára kellene a kégli, hanem csak 
úgy, egy kis napközbeni pihenésre. A 
portás gunyorosan bólintott , és fog-
hegyről odavetett e, hogy érti. Miután 
tudatt a velük a szoba árát, kérte az 
igazolványokat. Rézike elsápadt. Mi-
közben Gumilár odaadta az okmányt, 
Ré zike idegesen turkált a táskájában. A 
recepciós kelletlenül körmölni kezdte 
Gumilár adatait a vendégkönyvbe. Vég-
re Rézike is előbányászta piros fedelű 
személyĳ ét, melyet szégyenpírtól égve, 
félénken a pultra helyezett . A szálloda 
ura belepislantott  a doku men tumba és 
kurtán-furcsán felvonta a szemöldökét. 
Aztán tekintete Gumilár igazolvá nyába 
mélyedt-révedt, majd újfent Rézikéébe. 
A háromgyermekes édesanyát elön-
tött e a forróság. A férfi  a pult mögött  
úgy tett , mintha nem vett e volna észre 
az asszony zavarát. Gumilár azonban 
derekasan állta a portás kérdő tekin-
tetét. Cinkos szemvillanással jelezte a 
szállodai alkalmazott nak, mint férfi  a 
férfi nak, hogy hát, tudod, öreg, így áll 
a helyzet... Az illető a pult mögött  kény-

szeredett en köhintett  egyet: „Önök, 
ugyebár, nem egy házaspár?”

„Nem, de...” – nyelt egy nagyot 
Gumilár. Rézike legszívesebben vi-
lággá szaladt volna. Aztán átvillant az 
agyán, hogy kis ideje még mennyire 
egy húron pendültek Jóskával a vona-
ton, miszerint az életben olykor bizony 
kockáztatni is kell. „A szabályok szerint 
kett ejüket nem helyezhetném el két-
ágyas szobában...” dünnyögött  a baju-
sza alatt .

„Akkor meg adjon két egyágyas szo-
bát és kész” – vágta a szemébe Jóska el-
lentmondást nem tűrő hangon.

„Kedves Gumilár úr” – enyhült meg 
a recepciós hangja –, „van egy sok-
kal jobb ötletem” – közölte sutt ogóra 
fogva, miközben Jóska igazolványát 
gyöngéden Rézikéére helyezte, mintha 
igazi házaspár lennének. „Az úrnak föl-
ajánlok egy kétágyas szobát, a kedves 
hölgynek pedig egy egyágyasat” – rág-
csálta kopott as golyóstollát és biztatóan 
rámosolygott  Ré zikére. „Csak a két-
ágyas szobát számolom fel” – mond-
ta jóindulatúan –, „a vendégkönyvbe 
pedig azt jegyzem be, hogy a hölgy az 
egyágyas szobában szállt meg… Így 
megfelel?”

Megkönnyebbülten a nagyobbik 
szoba felé vett ék az irányt.

[…]

Gumilár József a franciaágyban elő-
ször hazai tepertős pogácsával kedves-
kedett  Stájer Rézikének. Mind kett en 
jóízűen majszolgatt ák az elemózsiát, 
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mire Rézike arra lett  fi gyelmes, hogy 
egykori szerelme túlzott an a gondola-
taiba mélyedt.

„Jóska, ez a pogácsa tényleg isteni! 
De mit bámulsz úgy a vakvilágba? Min 
töröd a fejedet?”

„Á, semmi, semmi, csak valami fur-
csa emlékek tolultak fel bennem.”

„Mármint hogy?”
„Áh, inkább nem traktállak vele, ne-

hogy elrontsam az étvágyadat” – vetet-
te oda, miközben torkán akadt az utol-
só falat.

„Nekem már tele a pocim! Nyugod-
tan elmondhatod!”

„Már a második őszt szenvedtük 
végig a munkatáborban, amikor a fa-
barakkból átköltöztünk egy nyolchelyi-
séges vályogházba. A mi „szobánkba” 
hat család volt bezsúfolva, mintegy 
huszonöt-harminc ember. A szomszéd 
odúba szintén. Ott  tengett e életét, a 
herin gekre jellemző luxuskörülmények 
között , akárcsak mi, egy balázsfalvi férfi  
és a felesége is, akik ott honról, szerencse 
fi ai, ilyesféle pogácsákat kaptak. Gon-
dosan elraktározták őket a vaságyuk 
fölött i polcon. A büntetőtáborban nem 
voltak szekrények. Fenemód spóroltak 
az isteni eledellel. Minden bekapott  fa-
lat igazi csemegét jelentett  számukra, és 
nem mellékesen azt is, hogy ismét sike-
rült túlélniük egy napot. Egyszer aztán 
a házaspár panaszkodni kezdett , hogy 
valaki lopkodja a pogácsáikat... Vala-
melyik éjszaka megütött e a fülemet, 
hogy valami serceg a vaságyam alatt . 
Azért, hogy állandóan fogva tartóink 
szeme előtt  legyünk, a parancsnak meg-
felelően egész éjjel pislákolt a kormos 
cilinderű petróleumlámpa. Félig kábul-
tan a rozsdás fekhely alá sandított am, 
és a sarokban felfedeztem egy lyukat. 
A következő pillanatban kiugrott  az 

ágyam alól egy vad tekintetű, méretes 
patkány. Kifi nomult állati ösztönével 
azonmód gyanút fogott , hogy veszély-
be került, ezért felpatt ant a szomszédos 
ágyra és sunyi gyűlölett el a tekinteté-
ben mereven bámult rám. Hoztam egy 
nagy darab téglát, eldugaszoltam vele 
a lyukat. Azt az undorító valamit az 
egyik öreg beteg sorstársam botjával 
akartam agyoncsapni. A patkány ide-
oda cikázott  az agyagpadlón, képtelen 
voltam eltalálni. Aztán eszembe ötlött , 
hogy nem szabad ilyen eszeveszett en 
csapkodnom, mert a körülött em holt-
fáradtan alvó embereknek épp elég vi-
askodniuk lidérces álmaikkal. Amúgy 
meg mindjárt pirkad, és máris kezdő-
dik a lélekölő robot, sokszázadszor. 
Tehetetlen dühömben sercintett em egy 
nagyot a poros padlóra és félrerúgtam a 
téglát a fura kis alagút elől. A förtelmes 
állat gyáván menekülve vissza slisszolt 
a szomszédba. Újra eldugaszoltam a 
titkos csempészjáratot... A hortobágyi 
patkányok nemcsak vakmerők voltak, 
hanem veszélyesek is. Az egyik bestia 
egy ritkaházi fi únak az orrába harapott . 
Vérmérgezés miatt , orvosnak hírét-
hamvát sem látt uk hónapszám, majd-
nem az életével fi zetett .”

„És mi történt a pogácsákkal?”
„A patkány csórta és dugdosta el 

őket pont az én ágyam alá... Még sze-
rencse, hogy a szomszédom nem vett e 
észre a pogácsákat nálam, mert még 
azt gondolta volna, hogy én vagyok a 
tolvaj...”

A közelmúltban Rézike és Jóska szin-
te folyamatosan gyóntak egymásnak, 
volt is mit, hogy mi minden történt 
velük azóta, hogy harminc éve nem 
látt ák egymást. Az elmúlt hónapokban 
fájdalmasan szép leveleket váltott ak 
egymással, két napja pedig kegyetlen 
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őszinteséggel szembesítik magukat és 
egymást kisiklott  életükkel. Épp ideje, 
suhant át Rézikén a felismerés, hogy a 
komorrá vált beszélgetést más mederbe 
tereljék.

„Jóska, nem gondolod, hogy úgy be-
zárkóztunk ebbe a szállodai szobába, 
mint valami dohos kriptába? Kinyitnád 
kicsit az ablakot? Elkelne már mindket-
tőnknek egy kis friss levegő, nemde?!”

„Szíves-örömest, kedvesem” – vidult 
fel, s gavallérosan, akárcsak hajdanán, 
kiugrott  az ágyból, majd az elsötétített  
ablakhoz lépett . Amikor elhúzta a füg-
gönyt, a Nap aranyló sugarai simogatni 
kezdték Rézike halovány orcáját. A friss 
őszi levegőtől táncra perdült a fodros 
tüllfüggöny. Gumilár vissza sietett  Ré-
zikéhez. Odakuporodott  melléje, és só-
várgó tekintete sokáig egykori kedvese 
sugárzó arcán napfürdőzött .

[…]

„Víz, napfény, levegő – az élethez 
betevő...” – szólalt meg Rézike, miköz-
ben ábrándos tekintett el nézett  ki az 
ablakon. „Ha júniusban lennénk itt , a 
hársfák koronáján nem csak az aranyló 
napsugarak szűrődnének át hozzánk. A 
hűsítő nyári fuvallatt ól pillanatok alatt  
megtelne a szobánk a hársfavirágok 
bódító illatával, melyet olyannyira sze-
retek.”

„Rézike, drága, hallott ad, hogy egy 
gyerek világra jött ében milyen fontosak 
a fák is? Tudod, hogy ilyenkor hogy’ 
születik a szerelem?”

„Hogy’?”
„Úgy, mint a gyermek.”
„És hogyan születik a gyermek?”
„Hogyan?... Úgy, hogy a nap elő-

ször átragyog a fákon, mint most is. A 
sugarak átszűrődnek a fák koronáján, 
és különös melegséggel árasztják el az 

egymást szerető embereket. Először be-
levilágítanak a nő szemébe. A gyermek 
és a szerelem is a nők szemében születik 
meg. Azt, hogy új szerelem és új élet fo-
gan, a nő a szerelmes férfi  szemében pil-
lantja meg. Először egy apró csillag szü-
letik az asszony szemé ben, azután tűz 
és víz. Mindez eggyé olvad és kikere-
kedik. Azután az anya szeméből boldog 
könnycsepp buggyan ki a padlóra, mely 
gurulva szerelemmé gömbölyödik. A 
sze relem ből újfent egy ember születik, 
az ember pedig megint csak szerelembe 
esik... Szóval azt olvastam valahol, hogy 
így születik a szerelem és a gyermek...”

„Szép gondolat, noha a valóságban 
nincs mindig így” – húzta el pajkosan 
a szája szélét Rézike. „Szerelmünk fel-
villámlását én is a te szemedben pil-
lantott am meg először, abban az ablak 
nélküli, koromsötét kiskocsmában. A 
tűz csak azután lobbant lángra a szí-
vemben” – hallgatott  el mélázva, és 
kedvesen Jóskára pillantott , akinek a 
szemében ismét valami különös fény 
csillogott .

„Két ember kötődése olyasvalami le-
het, mint egy fa kesze-kusza kapaszko-
dása az anya földbe. A várandós anyát 
egyetlenegy köldökzsinór köti össze a 
magzatával. Egy fát azonban kisebb-
nagyobb gyökerek egész labirintusa 
táplálja és élteti... Úgy tűnik, a kett őn-
ket egykoron oly erősen összekötő 
megannyi gyökér mégsem szakadt el 
mind egy szálig…”

„Jóska, te tényleg egy romantikus 
lélek vagy” – cuppantott  a férfi  orcájá-
ra. „Fiatal korunkban, sajnos, elszakí-
tott  bennünket egymástól a kegyetlen 
sors. Most, vénségünkre meg olyanra 
vetemedünk, saját családjaink és gye-
rekeinek előtt  mélyen titkolva a dolgot, 
ami kett őnkhöz talán már nem is mél-
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tó... Eh, hagyjuk... Kérlek, te drága, in-
kább zárd be az ablakot, húzd össze a 
függönyt, és hamar bújj vissza hozzám 
az ágyba! Valahogy úgy elfogott  ismét 
a vágy, hogy törzseink egymás köré 
csavarodjanak, gyökereink szerelme-
sen egybe fonódjanak, koronáink pedig 
gyengéden egymáshoz hajoljanak...”

[…]

Amikor a taxi a szombathelyi vasút-
állomásra vitt e őket, igen szűkszavúak 
voltak mindkett en. Leginkább tekin-
tetükkel tartott ák egymásban a lelket, 
mely pillantások amúgy is beszédeseb-
bek voltak, mint megannyi szó.

Amikor a pécsi vonatot Sopron és 
Szentgott hárd irányából érkezett  sietős 
utasok lepték el, Rézike is felkászáló-
dott , igencsak nehéz szívvel.

Jóska tétován állt a peronon és azon 
törte a fejét, mint is mondjon Rézikének, 

ha majd a végső búcsúzáskor lehúzza a 
vonatablakot. Nem akarta olyan elcsé-
pelt frázisokkal útjára engedni, hogy 
„Vigyázz magadra!”, „Írjál!”, meg hogy 
„Gondolataimban veled leszek...” Egy-
szer csak ott  szuszogott  Jóska mellett  
a forgalmista, jelzőtárcsával a kezé-
ben. A tárcsa zöld oldala a szo morkás 
idő ellenére mégiscsak sugallt némi 
reményt. Mintha legalább a vasutas 
„Mehet” jelzése engedélyezné kett ejük 
számára mindazt, ami egyébként tiltott  
gyümölcs volt... Hej, de sok éve már!... 
Rézikének végre sikerült valahogy le-
rángatnia a rozsdás vonatablakot, és 
fátyolos szemeivel szelíd szomorúság-
gal tekintett  Jóskára. Gumilár elcsukló 
hangon csak annyit tudott  kinyögni: 
„Ne sírj azért, mert elmúlt... Mosolyogj, 
örülj, hogy megtörtént!”

Fordított a: Zágorec-Csuka Judit

Karel Holec

Az orfalusiak hétköznapja
Az orfalusiak reggel hatkor kelnek, mert akkor harangoznak. De nem mindenki 
kel fel akkor, hiszen Fiskális Jóska is úgy alszik, mint a nyúl. Ő már négy órakor az 
udvaron tevékenykedik. Mi hajtja, nem tudom, ilyen kora reggel nem szükséges 
még a teheneket ellátni az istállóban. Valószínű, hogy azon töri a fejét, mit is fog 
dolgozni egész nap, meg a falura veti a szemét, hogy mik az új hírek. Nem vélet-
len, hogy Fiskális Jóska mindent tud. Őt követi ez ügyben Tupin Jóska. Ezt is azért 
tudom, mivel ő sem tud aludni, hiszen amikor ő még fi atal volt, nappal és éjszaka 
is csak a ház körül lézengett . Aztán hatkor kel fel Djüvrin Karcsi, és köszörüli a 
kaszáját a ház körül, ha szükséges. Ha így folytatja, a háza körül csak porosodik 
minden. Az igaz, hogy könnyen felkel, hiszen a tyúkokkal megy aludni. Nyáron, 
amikor a nap a legjobban süt, alsónadrágban járkál az udvaron, mint egy kakas.

Hétkor már mindenki felkel, kivéve azokat, akik nagyon lusták, és kilenckor 
kell kihúzni őket az ágyból. Hogy kik ezek, nem mondom el, mert még egy ki-
csit szeretnék élni. Hét óráig olyan csend van a faluban, hogy még a madarak 
sem énekelnek, nem azért, hogy valakit ne ĳ esszenek meg, valószínűleg Fiskális 
Jóska megfenyegett e őket, hogy csendben legyenek.
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Az is igaz, hogyha a falun keresztül megy öt-hat autó, már erős a forgalom. 
Az első autó egy kombi, amely elszállítja a gyerekeket az apátistvánfalvi isko-
lába. Nem tudom, hogy ebben az évben mi is lesz a kombiban levő férőhellyel, 
hiszen csak egy tanulónk van. Aztán megérkezik a nagy autóbusz háromnegyed 
nyolckor. Az orfalusiak úgy özönlenek be a buszba, mint az állatok, csak hogy 
ülőhelyhez jussanak. Aztán olyan hét következik, amikor Szentgott hárdra csak 
öt-hat ember indul el. Utána jön a „mi Lajosunk”, aki a kis Renault-jával felveri 
az út porát, amikor kenyérért megy – minden második nap. Ha ő nem volna, az 
egész falu éhen halna. Nemsokára, amikor leülepszik a por, Lajos jelenését köve-
tően én is útnak indulok. Aztán egy bizonyos ideig csend van, erről meg vagyok 
győződve, hiszen nincs több autó a faluban. Háromnegyed tizenkett őkor meg-
érkezik a motorkerékpárjával Sanyi, a postás. Tőle tudjuk meg, hogy mi történik 
az országban, és a szomszéd faluban. A délutáni autóbusszal kevés utas érkezik. 
Három óráig, amikor megjön az autóbusz Szentgott hárdról, újra csendes minden. 
Itt -ott  látni, hogy valaki mégis mozog. Vagy Fiskális Jóska kaszálja a csalánt, vagy 
a Djüvrinék hajtják a kecskéket a Mĳ alovék mezejéről. Három órakor érkezik meg 
két munkás az autóbusszal. Többen nem dolgozunk, mivel azt gondoltuk, hogy 
nem támogatjuk az adónkkal az országot. Amikor ez a nagy tömeg szétszéled, 
a faluban újra csend honol. Csak akkor bomlik szét a csend, amikor a Kovácsék 
Norbĳ a a Zsigulĳ ával végigpöfög a falun. A zajtól akkor az ablakok is ropognak. 
Szívesen mondják azt, hogy a világon nincsen két egyforma ember. Ez érvényes 
az orfalusiakra is. Habár kicsiny falu vagyunk, itt  mindenféle ember él. Manapság 
már minden háznak van telefonja. Djüvrin Marikát ez nemigen izgatja. Ő még 
manapság is a hagyományos kommunikációt használja, amely régen volt érvé-
nyes. Ha valamit akar, akkor elkiáltja magát. Ha kell, akkor a szomszéd hegyre is 
elhallatszik. Olyan torka van, hogy hangját hallják Apátistvánfalván is.

„Irénke, te, mondd meg a Lajosnak, hogy hozzon nekem…” – kiabálja gyakran.
Ebből kifolyólag az egész falu tudja, hogy mit főz ebédre. Ez nem kitalált do-

log, ha megrongálódnak a telefonok, akkor Djüvrin Marikát kell kérni, hogy 
telefonáljon a faluban a maga módján.

Vannak derék fi ckóink is.
Józsi szívesen mondja: „Mit szarakodtok, én ezt egy kézzel is felemelném.”
Józsi hasonlít az amerikai színészre, John Wayne-re. Ő sosem fázik, soha sincs 

melege, és soha semmi sem fáj neki, nem betegeskedik.
Ha valaki át akar menni a falun, nem tud elbújni. Nem tud úgy elhúzni, hogy 

észre ne venné Svecina Majcsa. Ő egész nap az udvaron járkál, és csak nézelő-
dik. Az idegenek kérdezgetik, de ő semmit sem árul el nekik. Ő olyan, mint egy 
katona.

Legjobban a szomszédom, Djaustji nevett etett  meg. Nevetséges disznókat 
vett , amelyek egész nap az udvaron tengnek-lengnek. Dori, a szomszéd olyan, 
mint Majcsa. Egész nap csak bámul, de nem az emberekre, hanem a disznókra.

Gyakran átkiabál: „Ha ennyit nézed ezeket a disznókat, sosem nőnek fel.”
Fent a másik hegyen, amelyet Gresnek neveztek el, ott  él a kis postás, Dinda. 

Nem tudom, hogy mivel foglalkozik, jár-e szolgálatba, hiszen már egy éve nem 
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látt am. Lehet, hogy már összepakolt. Meg kell kérdeznem az anyját, hogy mi 
van vele.

Sokan azt gondolják, hogy tréfálkozom velük. De ez nem igaz. Én így sze-
retem őket, és örülök nekik, hogy Orfaluban élnek. Nem vagyunk egyformák, 
mindenkinek megvan a saját keresztje. Nekem is, másnak is. Azt gondolom, 
hogy abban különbözünk más falubeliektől, hogy a hibáink ellenére, amelyeket 
felismerünk, mégis tiszteljük egymást. Ezért vagyunk mi „orfalusiak”.

Fordított a: Zágorec-Csuka Judit

A magyarországi szlovén szerzők 
életrajzai

Pável Ágoston (Vashidegkút, ma Cankova, Szlovénia, 1886 – Szombathely, 
1946), néprajzkutató, költő. A vend (keleti szlovén) nyelv volt az anyanyelve. 
Származását a későbbiekben sem tagadta meg, mindig vállalta kett ős (szlovén 
és magyar) identitását. Illyés Gyulát idézve Pável Ágoston „két nép hű fi a”. Vas 
megye szellemi életének egyik legkiemelkedőbb alakja, és a leghíresebb szlovén 
Magyarországon. 1905-ben a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–latin 
szakára iratkozott  be, de már itt  is erősen foglalkoztatt a a szláv fi lológia. 1924-
től haláláig a szombathelyi múzeum könyvtárának őre. Az 1933-ban megalakult 
Vas-vármegyei Múzeumok Barátainak Egyesülete elsősorban Pávelnek köszön-
heti létrejött ét. Ugyanebben az évben az egyesület életre hívta a Vasi Szemle 
című folyóiratot, melynek Pável lett  a főszerkesztője. Ő rendezte sajtó alá a Du-
nántúli Szemle Könyveinek köteteit. Az 1930-as években két versgyűjteménye 
jelent meg: Vak völgy ölén így zsolozsmázok; Felgyújtott  erdő. Lírája fi gyelemre mél-
tó, és nem csupán a szűkebb hazájában élő magyarok, illetve szlovének fi gyel-
nek rá, hanem Szlovéniában, de még az Ausztriában élő szlovén nemzetiségűek 
is. Ennek ékes bizonyítéka az osztrák Pável Ágoston Ház (Pavelhaus) által 2006-
ban kiadott  három nyelvű (magyar, szlovén, német) válogatáskötet (Dermesztő 
századom, Mein frostarrendes Jahrhundert). Lírájánál talán még jelentősebb fordítói 
munkássága. Költészetén és fordításain túl is sokat tett  a magyar irodalomért. 
A Faludi Ferenc Irodalmi Társaság alelnöke. Mentorként segített e többek (pl. 
Weöres Sándor) irodalmi elindulását.

Barber Irena, szül. Talabér Irén (Kétvölgy, szlovénül: Verica, 1939 – Szom-
bathely, 2006). Középiskoláit Győrben és Szombathelyen végezte, ahol felsőfokú 
képesítést is szerzett . 33 évig dolgozott  az alsószölnöki Községi Közös Tanácson. 
1990-ben megválasztott ák a Magyarországi Szlovének Szövetsége titkárának. 1970-
től rendszeres tudósítója a Narodne Novine, majd a Porabje című lapnak. 1993-ban 
jelent meg a Življenje je kratko, majd 1998-ban a Trnova paut című elbeszéléskötete.
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Mukič Francek (Felsőszölnök, 1952–) kilencgyermekes szlovén családban 
született . 1974-ben Tatabányán bányaipari aknász-technikusi oklevelet szerzett . 
Felsőfokú tanulmányait a Ljubljanai Egyetem Bölcsészett udományi Karának 
szlavisztika szakán, illetve az egyetem Szociológia, Politológia és Újságíró Ka-
rán végezte (1978). Utána két évig, illetve 1992–2000 között  a Vas Népe megyei 
napilapnál dolgozott  újságíróként. Közben, 1980–1992 között  a Magyar Rádió 
magyar és szlovén nyelvű műsorainak szerkesztő-riportere. 2000-től a Szentgott -
hárdi Szlovén Rádió alapító ügyvezető-főszerkesztője. Első írásaival 1970-ben 
jelentkezett  a magyarországi délszlávok hetilapjában, a Narodne Novinében. 
Irodalmi szlovén nyelven és nyelvjárásban is ír. 1984-ben, Székely András 
Bertalannal közösen, magyar–szlovén nyelvű interjúkötetet adott  közre Pável 
Ágoston polihisztori tevékenységéről Két nép hű fi a címmel. 1991-ben részt vett  
a Porabje című magyarországi szlovén (kéthetente megjelenő) lap indításában, 
sok éven át annak külső munkatársa. 1993-ban jelent meg a „Magyar–szlovén 
frazeológiai szótár” című munkája. Szlovén nyelvkönyve 1997-ben látott  nap-
világot. A Füčkaj, füčkaj, fantiček moj I–II. című kétkötetes, kott ával ellátott  Vas 
megyei szlovén népdalgyűjteményt fi ával, Mukics Dusánnal közösen készített e 
el. 2002-ben Kozár Mária társszerzővel három szlovén népismereti tankönyvet 
adott  közre. 2005-ben jelent meg magyar–szlovén és szlovén–magyar szótára. A 
Garabonciás című – szlovén irodalmi nyelven és vasi szlovén nyelvjárásban írt – 
regényét 2005-ben adta ki a szlovéniai Franc-Franc könyvkiadó. 2011-ben jelent 
meg ugyanitt  a Strgane korenine című legújabb regénye.

Just Franci (Podgrad, Gornja Radgona mellet, 1959–). Ljubljanában szerzett  
szlovéntanári és összehasonlító irodalomtudományok szakon oklevelet. Vissza-
tért a Muravidékre, jelenleg Muraszombatban középiskolai tanár. A ’80-as évek-
től foglalkozik irodalomkritikával és nyelvműveléssel, nyelvesztétikával. Kriti-
kái jelentek meg a Delo, a Večer, a Mentor, továbbá a Dialogi című újságokban 
és folyóiratokban. A Franc-Franc muraszombati kiadó társtulajdonosa. Művei: 
Med verzuško in pesmĳ o – Poezĳ a Prekmurja v prvi polovici 20. stoletja (2000) – iroda-
lomtörténeti monográfi a; Besede iz Porabja, besede za Porabje (2003) – monográfi a, 
amely a Rába-vidéki szlovének irodalmi kibontakozását és kultúrtörténetét tárja 
fel; Panonski književni portreti I. Prekmurje in Porabje A–I (2006) – irodalomtörténe-
ti lexikon; Porabje (2009); A Raba-vidék (2011) és In The Raba-region (2011) műve-
lődéstörténeti útikalauzok.

Holec Karel (Szentgott hárd, 1969–). Orfaluban nevelkedett , a legkisebb Rá-
ba-vidéki településen. Az apátistvánfalvi általános iskola befejezése után Kör-
menden, a mezőgazdasági szakközépiskolába járt. Érett ségi után Szombathe-
lyen, a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán folytatt a tanulmányait, ahol szlo-
vén nyelvet és irodalmat, valamint technikát tanult. A Porabje című nemzetiségi 
lap állandó munkatársa, a ’90-es évektől itt  dolgozik mint fotográfus. 2001-ben 
jelent meg az Andovske zgodbe/Andovske prpovejsti c. elbeszéléskötete.
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Világbeszéd

„Mennyi szenvedély…”
Spanyol focinovellák

(M. Nagy Miklós összeállítása)

Bevezető

Azt gondolná az ember, hogy mindennek vége már: soha többé nem fog lázas izgalomba 
jönni nála ezerszer gazdagabb és harminc évvel fi atalabb fi úk „játéka” miatt  (a stoplis rég 
a „szögre akasztva”, a gyerekeknek még meg lehet mutatni néha), és meccsre, „magyar” 
meccsre biztosan soha többé nem megy ki, s aztán egy nyaraláskor ott  áll a pálya mellett  
a megye egy rangadóján, és azt érzi: ez az élet – hej, ha én is, én is köztetek lehetnék!

A dekázás még elég jól megy a Margitszigeten, és sóváran nézi a fi atalokat, akik kis-
kapuznak a Nagyrét füvén; a cséká, akivel a Könyvfesztiválon találkozott , még egy utol-
só meccset ígér (Balaton-parti pálya, ahol legutóbb nyolc–egyre kikaptak a helyi megye 
egyes csapatt ól: kell ez? hogy újból érezze, mennyire öreg? érzi anélkül is), és orra meg-
telik hirtelen az izomlazítók csípős szagával: s talán most az egyszer sikerülne, hogy vé-
gigszlalomozik a pályán (a jobbhátvéd posztjáról), átugrálja a becsúszó lábakat, és végül 
átemeli a kapust, mint Raúl, és érezné azt az „utt er, utt er happiness”-t (ahogy Roddy 
Doyle írta egy elbeszélésében), amit csak a gól, a gól, a gól tud kiváltani – de ezt barátnő-
nek, feleségnek soha nem vallaná be; csak így, itt , úgyse olvassa, vagy ha mégis – „nem 
kell komolyan venni, ez, tudod, csak amolyan ironikus fogás, persze, hogy nem annyira 
fontos a foci”.

S ha az az „igazi élet”, a megye egy, akkor mi az „ezerszer gazdagabb fi úk” játéka? 
Ahogy kihagyja Ronaldo? Ahogy kihagyja Messi? Ahogy kihagyja Robben? És ahogy 
Drogba belövi? Centiken múló megistenülés vagy pokolra kerülés. És millió fölösleges 
információ az agyban ilyen centikről… Ahogy Bicskei Bertalan ugrik Edström fejesére, 
és centik hiányoznak, hogy kifogja. Ahogy Nagy Laci fejel centikkel az argentin kapufa 
mellé. Ahogy a fi nnek a futballtörténelem legbalszerencsésebb tripla öngólját rúgják egy 
őrült meccsen, hogy aztán kaphassunk egy kĳ ózanító zakót a szerbektől…

Így, kĳ ózanodva, az jut eszembe, amit Javier Marías egyik futballesszéjében olvas-
tam. A sokak szerint legjelentősebb kortárs spanyol író (aki amellett  a Real Madrid 
szenvedélyes szurkolója és a „madridismo” fi lozófusa) valamikor a 2000-es évek elején 
kifejtett e véleményét egy akkori botrányról: Luis Aragonést, a spanyol válogatott  szövet-
ségi kapitányát rasszizmussal vádolták, mert egy edzésen lefi lmezték, ahogy azt mond-
ta Reyesnek: „Ha visszamész Londonba, fi am, megmutatod annak a szaros niggernek 
(„negro de mierda”), hogy jobb vagy nála.” Volt nagy felháborodás: Aragonés le-szaros-
niggerezte Thierry Henryt, a világ egyik legnagyszerűbb és legelegánsabb focistáját. 
Marías szerint viszont nem rasszizmusról volt itt  szó, hanem csak egy fordítási problé-
máról: hermeneutikailag nézve Aragonés közlésének intenciója épp ellentétes volt azzal, 
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ahogyan a legtöbben értelmezték: rasszizmus helyett  éppen hogy az edző Henry iránti 
csodálatát fejezte ki. Aragonés valójában azt mondta: „Reyes fi am, mutasd meg annak a 
csodálatos, hihetetlenül tehetséges fekete bőrű játékosnak, hogy te még nála is jobb vagy.”

Fordítási problémát vet fel maga a futballirodalom létezése is – márpedig a létezése 
ma már tagadhatatlan: Nick Hornby előtt  csak elvétve jelent meg egy-egy futballtémájú 
irodalmi mű (mondjuk, a mi Mándynk regénye), azóta viszont tömérdek futballregény 
és futballnovella születik; a spanyol és latin-amerikai irodalomban alig van valamirevaló 
író, aki ne próbálkozott  volna már vele. Ott  van a mexikói Juan Villoro például, akinek 
az elbeszéléseiben eldugott  mexikói városkák futball-legendáit élhetjük át, de ugyanő re-
mek pályaképet írt Diego Armando Maradona élete, halála és feltámadása cím-
mel, és egyébként is átszövi írásait a vallási motívumrendszer (egyik kötetének Dios es 
redondo a címe: Isten gömb alakú). Ott  van Mario Benedett i, a leghíresebb uruguayi 
író (Onett i mellett ), akinél szebben talán még soha senki nem írt a futballpálya zöld gye-
péről (El césped című elbeszélésében), amely a lelátóról nézve annyira bársonyos, hogy 
el se lehet képzelni rajta igazi fájdalmat: a játékosok fetrengése és fájdalomüvöltése csak a 
tökéletesre csiszolt előadás része. (A leírás szép, én mégis csodálkozva olvastam: a futball 
egyáltalán nem hasonlít a pankrációra – mint minden más, a fájdalom is igazi benne, 
már amennyire bármi igazi lehet a futballban, amely mégiscsak sokszoros szimulákrum: 
a csata, a vadászat, a hódítás és még sok minden szimulákruma.) Ott  van a szintén uru-
guayi Eduardo Galeano, akinek a világbajnokságokról szóló könyve, az El fútbol a sol 
y sombra (A futball napsütésben és árnyékban), amelynek rövid fejezetei valóságos 
kis versprózák: az egyik ilyen például épp Rahn 54-es góljáról szól, amellyel a németek 
elorozták a magyarok elől a világbajnoki címet…

A spanyoloknál ott  van a már említett  Marías, akinek egyik elbeszélése egy elképzelt 
zseniális magyar focistáról, Szentkuthyról szól, ezzel állítva emléket a Spanyolországba 
került nagyszerű magyaroknak, Kubalának, Puskásnak, Czibornak, Kocsisnak. Vagy Mi-
guel Delibes: El campeonato (A bajnokság) című írásában mindenki a rádión hallgat 
valamilyen döntő mérkőzést, mire egy csapos értetlenül megjegyzi, mi mindent lehetne 
tenni azzal a sok millió órával, amit a spanyolok erre az értelmetlen dologra fecsérelnek. 
Egyetlen meccs alatt  ültethetnének, mondjuk, százezer fát. Mire az egyik szurkoló meg-
kérdezi tőle: „És te tényleg elültett él egy fát, amíg mi a meccset hallgatt uk?”

Hosszan folytathatnám, de… hol a fordítási probléma? Hogy a futball nagyon alkal-
matos metaforája az életnek, azzal – legalábbis a fentebb említett  szerzők – bizonyára 
nem vitatkoznának. Vagy például Albert Camus se, aki egyszer azt írta, hogy mindent, 
amit az erkölcsről tud, a futballpályán tanulta. (Borges persze vitatkozna: ő sokszor ér-
tetlenkedett  azon, hogy az az emberiség, amely feltalálta a sakkot, hogyan tudott  egyútt al 
egy ilyen brutális és értelmetlen játékot is kitalálni.) Csakhogy a futball nem annyira 
metaforája az életnek, mint inkább sűrített  és szublimált élet: kilencven perc alatt  (vagy 
épp egy bajnokság, egy VB, egy EB alatt ) a játékos és a szurkoló számos, a modern ember 
életében jelenlévő űrt tölthet meg (be, ki) azzal a különös tartalommal, amely néha mint-
ha valóban az élet és a történelem eszenciája lenne: a hősiesség, a hazafi ság, az Istenhit, a 
harc, a vadászat, az esztétikum, a szexualitás (vagy titkolt homoszexualitás) űrjét, mely 
lassan mind kikopni látszik a valóságból. Az ember a futballon keresztül lehet mégiscsak 
hős, mégiscsak kemény, vadászó férfi , mégiscsak hazafi , mégiscsak az isteni akarat kifür-
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készhetetlenségével szembesülő misztikus… A futball maga a bergsoni „tartam”, tartal-
mat ad a különben lassan már szétfolyó időnek – azaz, mondom merészen, egylényegű 
az irodalommal: a futballirodalom ennélfogva mintha csak másodlagos lehetne: valami 
elsődleges tartamnak a lényegénél fogva halovány fordítása. A barlang falán látszó ár-
nyékokat utánzó rituális játék szavakba öntése.

Persze, a futballirodalom (mondaná, gondolom, bármelyik író; ahogy például Kőrösi 
Zoltán is mondja a saját, nemrég megjelent focikönyvéről) nem – vagy nem csak – a fut-
ballról szól… Vagy talán éppenséggel vissza akarja varázsolni a futballt a barlang falára, 
sőt talán a barlangon kívüli világba: az ideák közé, az igazi valóságba. Mert talán mindig 
ezt tesszük, akár írunk, akár futballozunk.

A futball ilyen fi lozofi kus és magasztos tárgyalása némiképp ironikusan hangozhat – 
s most, amikor már kevésbé tud lázba hozni nálam harminc évvel fi atalabb és ezerszer 
gazdagabb fi úk játéka, én magam is ironikusnak érzem. De mégsem tudok egyetérteni 
Borgesszel, sőt még Mario Vargas Llosával sem, aki legfrissebb, La civilización del 
espectáculo (A látványcivilizáció) című könyvében sok egyéb mellett  amiatt  is pa-
naszkodik, hogy ma már a futball is elveszített e egykori nemes tartalmát, és a tömegek 
alantas ösztöneinek kielégítésére szolgál. A futball nem veszített  el semmit a lényegéből, 
sőt egyre tökéletesebben tölti be millió funkcióját; azt is például, hogy nemzeti mítoszokat 
teremt.

A nemzeti mítoszokról… A minap Jorge Bucay argentin pszichológus-írónak, aki elő-
adást tartott  Budapesten, elmeséltem, hogy 1978-ban megvertük volna az argentinokat, 
ha az argentin diktátor által lefi zetett  bíró nem csalja el a meccset. Bucay nagy bohóc: le-
térdelt, és úgy könyörgött , hogy ennyi sok év után bocsássak meg végre a bírónak. „Ez túl 
nagy kérés, Jorge”, mondtam. De másnap reggel ünnepélyesen megbocsátott am. Mert 
ugyan a futball nem játék, de talán mégsem kell véresen komolyan venni. Vagy igen?

Végül néhány szó az összeállításban szereplő írókról:
Julio Llamazares 1955-ben született  Vegamianban. Költő, próza- és esszéíró; magya-

rul két regénye jelent meg Sárga eső és Farkasok ideje címmel. Írásművészetének fő 
motívuma a modernizáció által elpusztított  hagyományos erkölcsi és esztétikai értékek 
iránti nosztalgia.

Manuel Vicent 1936-ban született  Villaviejában; újságíró és számos műfajban alkotó 
író; rendkívül gazdag életművében regények, színdarabok, életrajzok, fi lmforgatóköny-
vek, útikönyvek egyaránt szerepelnek.

Manuel Rivas 1957-ben született  Galícia fővárosában, La Coruñában; műveit több-
nyire gallego nyelven írja, de ő maga fordítja őket spanyolra; költő, regényíró, újságíró, a 
legjelentősebb kortárs galíciai író.

Jorge Valdano 1955-ben született  az argentínai Las Parejasban. Elsősorban futballis-
taként híres, Maradona mellett  játszott  a világbajnok argentin válogatott ban. Sportolói 
pályafutásának befejeztével nemcsak jelentős sportvezető, hanem kiváló író is lett . A vá-
logatásban szereplő négy írás mindegyike megjelent az általa szerkesztett  Cuentos de 
fútbol (Futballnovellák) című antológiában (Alfaguara, 1995).

M. N. M.
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Julio Llamazares

Mennyi szenvedély a semmiért
(A Djukić-paradoxon)

Amikor felvett e a labdát, Djukićnak eszébe jutott , mit mondott  a felesége aznap 
délután; mintha valaki megjósolta volna ne,ki, hogy mi fog történni. Ha úgy 
adódik, mondta Ceca, eszedbe ne jusson elvállalni a tizenegyest.

Mint minden vasárnap, Ceca most is idegesebb volt nála. Őszintén szólva ő 
maga sohasem volt ideges, legalábbis nem különösebben (főleg némelyik játé-
kostársával összehasonlítva); a felesége idegeskedett  helyett e is, néha már több 
nappal a meccs előtt . De azon a napon a csapata, a Deportivo de La Coruña, 
amelyben már három éve játszott , azóta, hogy leszerződtett ék Jugoszláviából, 
fennállásának legfontosabb mérkőzését játszott a: a bajnoki cím volt a tét, mi-
után a szezon nagy részében az első helyen álltak. Már hatpontos előnyük is 
volt legfőbb üldözőjükkel, a Barcelonával szemben, de az utolsó néhány meccs, 
nyilván a nagy feszültség okozta görcsösség miatt , rosszabbul sikerült, és az 
előny elolvadt, úgyhogy az utolsó forduló előtt  egyenlő pontszámmal álltak a 
tabella élén. A Depornak azonban csak nyernie kellett : mivel sokkal jobb volt a 
gólkülönbségük, pontegyenlőség esetén ők nyerik meg a bajnokságot – a klub 
történetének első bajnoki címét. Így aztán a Deportivo játékosai, Djukićot is 
beleértve, egész héten óriási nyomás alatt  voltak, és éppen ezért mondta a fele-
sége, amikor aznap délután, mint máskor is a meccs napján, felhívta a szállo-
dában, hogy szerencsét kívánjon neki, ezért mondta nagyon aggódva, hogy ha 
úgy adódik, eszébe ne jusson elvállalni a tizenegyest.

Amikor Ceca ezt mondta, Djukić – ez is az eszébe jutott  most – elnevett e 
magát. Annyira kedves volt Ceca ezzel az állandó aggodalmaskodásával, a fé-
lelmeivel, a gondoskodásával, hogy Djukić úgy nevetett , mint gyerekkorában, 
Štitarban (milyen messze volt most a szülőfaluja!), amikor az anyja azt mondta, 
hogy vigyázzon, ne rúgjon túl nagyot, nehogy kárt tegyen a kapusban. Mielőtt  
Ceca megemlített e a tizenegyest, Djukićnak eszébe sem jutott  ez a lehetőség, 
és különben is tudta, hogy ha arra kerülne sor (amit eleve valószínűtlennek 
tartott  egy ilyen különlegesen fontos meccsen), akkor Donato lenne a tizen-
egyesrúgásra kĳ elölt ember. Neki csak abban a szintén eléggé valószínűtlen 
esetben kellene rúgnia, ha Donato nem lenne hozzá megfelelő állapotban, vagy 
már nem lenne a pályán (az előző meccsig, amikor Bebeto egy hónap alatt  már 
a második büntetőt hagyta ki, még csak harmadik volt a sorban a két brazil 
mögött ).

Erre gondolt először, amikor egy perccel a meccs vége előtt , 0:0-ás állásnál, a 
játékvezető tizenegyest ítélt. Barcelonában már két perccel korábban befejező-
dött  a mérkőzés (a Barcelona győzelmével), és ebben a pillanatban ők voltak a 
bajnokok. A Riazorban a Coruña játékosai görcsösen próbálkoztak, de sehogy 
sem tudták bevenni a Valencia kapuját, mert az ellenfél semmit sem kockázta-
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tott  azon a meccsen, a játékosai nem sokat 
futott ak, átadták a területet az ellenfélnek. 
Úgy látszott , igazolódnak a pesszimista 
jóslatok: hogy a Deportivóból hiányzik a 
bajnokcsapat-mentalitás, hogy végül nem 
lesz képes megbirkózni a nagy lelki teher-
rel, hogy La Coruña és egész Galícia sport-
történelmének legnagyobb csalódását 
fogja átélni. A Barcelona már bajnoknak 
tekinthett e magát. Egyetlen perc volt hátra 
– meg az egy-két perces ráadás –, azalatt  
kellett  megtörténnie a csodának.

És megtörtént. Akkor, amikor már 
sem a pályán, sem a lelátókon senki sem 
számított  rá; a pályán azért nem, mert a 
Deportivo játékosainak, bár igyekeztek, 
már futni is alig volt erejük (néhányan, 
mint például Bebeto, görcsöt is kaptak), a 
lelátókon pedig azért nem, mert a szurko-
lók, akik a meccs elején még olyan lelke-
sek voltak, annyira biztosak a győzelem-
ben, szép lassan elnémultak, és tehetetle-
nül várták a tragédiát. De egyszer csak a 
Deportivo egyik csatára, talán Fran, talán 
Bebeto (abban a feszült lelkiállapotban és 
a posztjáról, a védelem közepéről Djukić 
nem is látt a, hogy melyikük volt az) be-
tört a tizenhatosra, kicselezett  egy védőt, 
aki buktatt a, és mindenki ámulatára, aki 
csak összeszorult szívvel nézte a meccset 
szerte Spanyolországban és Jugoszlávi-
ában (ott  természetesen Djukić miatt ), a 
bíró tizenegyest ítélt.

Felrobbant a stadion. A Riazor addig 
néma lelátói olyan üvöltésben törtek ki, amilyet Djukić még sohasem hallott , 
pedig Jugoszláviában is nagyon tudtak üvölteni a szurkolók. A távolban, a Va-
lencia tizenhatosán belül a valenciai játékosok körbevett ék a játékvezetőt, tilta-
koztak – jóllehet egészen tiszta tizenegyes volt –, de Djukić nem hallott  mást, 
csak azt az eget rengető üvöltést, amely betöltött e a stadiont. Tizenegyes! Hát 
tényleg igaz! A bíró megadta! A Deportivo néhány játékosa úgy fogta a fejét, 
mint aki nem hiszi el, ami történt. Mások, mint Liaño, a kapus, keresztet vetet-
tek. Bár már nem hitt ek benne, megtörtént a csoda.

Pontosabban: megtörténhetett . A bíró tizenegyest adott , de azt még be is kel-
lett  rúgni. Na, lássuk csak, ki lesz az a bátor, aki ebben a helyzetben elvállalja! 

Portugáliai Szent Erzsébet
(Szövött falikép)
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És ez volt a pillanat, amikor, még kábultan a történtektől, Djukićba belehasí-
tott  a felismerés, hogy Donato már nincs a pályán. Tizenöt perccel korábban 
Arsenio kétségbeesett en lecserélte Alfredóra, hogy még több támadó legyen a 
pályán. Amikor az edző végrehajtott a ezt a cserét, Djukić nem is fi gyelt oda, a 
játékostársaihoz hasonlóan ő is annyira el volt foglalva a meccsel, a feladatá-
val, azzal, hogy valahogy kicsikarják a győzelmet, de most rádöbbent, hogy őt, 
igen, őt jelölte ki a sors, hogy berúgja ezt a tizenegyest. Már a játékostársai is 
őt keresték a tekintetükkel, a cserepadon pedig mindenki, Arsenio, az orvos, a 
masszőr, még a cserejátékosok is hisztérikusan integett ek neki, hogy induljon. 
Djukić hirtelen úgy érezte, hogy az egész stadion ránehezedik.

Ennek ellenére férfi asan viselkedett . Sok nehéz pillanatot megélt már pálya-
futása során, még ha ilyen sorsdöntőt nem is. Amikor például bemutatkozott  
az első osztályban (még ott , a hazájában, a belgrádi FK Radban), vagy amikor a 
Deportivóval, az első spanyol szezonjában, feljutott ak a spanyol első osztályba 
egy gyötrelmes mérkőzésen, amikor még tűz is volt a lelátón. Nem is beszélve 
a másik, igazi életéről: arról a napról, amikor úgy döntött , hogy profi  futballista 
lesz, és ott hagyta az állását, mire az apja gyakorlatilag kirúgta a házából; vagy 
amikor összeházasodott  Cecával – akit akkoriban ismert meg –; vagy amikor 
megszületett  a fi a, aztán a második is (akiket a legjobban szeretett  a világon); 
vagy amikor a bátyja, Milosav meghalt egy közlekedési balesetben.

Miközben lassan ment az ellenfél tizenhatosa felé, és hallgatt a a közönség 
őrjöngését meg a társai biztató szavait, akik tanácsokat adtak neki, persze 
mindenki mást (magasan! laposan! erővel! bevágod! gyerünk, Yuka!), Yuka – 
ahogy La Coruñában mindenki szólított a, talán mert ezt könnyebben ki tudták 
mondani – visszaemlékezett  a hosszú útra, amelyet megtett  eddig a pillana-
tig, onnan kezdve, amikor a réten focizott  Štitarban a többi falubeli gyerek-
kel (mindegyik magasabb volt nála) odáig, hogy leszerződött  a Deportivóhoz, 
hogy pénzt keressen, és elmeneküljön a háború elől, amely feldúlta a hazáját. A 
kett ő között , az idő és a távolság ködébe veszve, ott  voltak a labdák, amiket az 
apja kilyukasztott , hogy tanuljon végre az állandó focizás helyett  (de ő azonnal 
új labdát vett  a megtakarított  pénzéből); ott  volt a bicikli, amit aztán az ócska-
vas-kereskedő apja fabrikált neki régi biciklialkatrészekből, hogy mindennap 
be tudjon menni Šabacba, a megyeszékhelyre, amelynek a csapata, a másod-
osztályban szereplő Mačva már leigazolta; ott  volt az első csalódása, hogy a 
Mačvában nem tudott  bekerülni a csapatba, ami után abba is hagyta a futballt 
egy időre; ott  volt a munkája a vasútállomáson – forgalmistaként dolgozott  –, 
emellett  aztán eljárt délutánonként a Železničarnak, a másik šabaci csapatnak 
az edzéseire, ahová Milinković vitt e el, egy falujabeli játékos, aki valamikor 
az első osztályban is játszott , és most az állásért cserébe jutt att a be a csapat 
keretébe; a diadala a Železničarban, majd a visszatérése, immár profi  futbal-
listaként, a Mačvába; és végül az első komoly pénz, amit a focival keresett , két 
évvel később, amikor leigazolta a belgrádi FK Rad: két és félmillió pesetának 
megfelelő összeg volt, abból vett e az első kocsĳ át, és abból bútorozta be a há-
zat, amit a bátyja, Milosav épített  neki Štitarban. Djukićnak még mindig eszébe 
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jutott  néha – és mindig elmosolyodott  ilyenkor –, ahogy vonatt al mentek vissza 
Šabacba Cecával, akit nem sokkal azelőtt  vett  feleségül, és arról beszélgett ek, 
vajon lesz-e annyi idejük egész életükben, hogy elköltsék azt a rengeteg pénzt, 
amit most kapott .

Az az igazság, hogy nem volt könnyű a pályája. Nem úgy, mint másoknak, 
neki, amióta csak elkezdett  futballozni, minden csak nagy erőfeszítések árán 
adatott  meg: semmit sem kapott  ajándékba. Az viszont igaz, gondolta most, 
miközben a tizenhatoshoz közeledett , hogy a döntő pillanatokban mindig 
szerencséje volt. Úgy tűnt, mintha egy szerencsecsillag oltalmazná. Ha nem, 
ugyan mivel lehet megmagyarázni, hogy mindig jó döntést hozott  a legfon-
tosabb pillanatokban, amelyek meghatározzák egy ember életét, vagy hogy 
azokban az időszakokban, amikor maga alatt  volt, és semmi sem sikerült neki, 
valaki vagy valami mindig megadta neki a kellő lökést? Ez történt, amikor 
Milinković elvitt e a Železničarba (ő maga akkor döntött  úgy, hogy befejezi a 
futballt), vagy amikor Juan Ballesta, Arsenio segítője a Deportivónál, szemé-
lyesen elment hozzá a házába. És ekkor micsoda szerencséje is volt! Ballesta, 
mint később megtudta, azért utazott  Belgrádba, hogy a Crvena Zvezdát és a 
Partizant nézze meg (a Deportivo söprögetőt keresett ), de mivel unatkozott  a 
városban, elment az FK Rad meccsére is, amelyik mindig szombat este játszott , 
egy nappal korábban, mint a másik két csapat. Ez volt Djukić egyik legjobb 
meccse egész életében. De ez még semmi: akkora mázlĳ a volt, hogy épp ek-
kor játszott  először a söprögető posztján (egészen addig mindig beállós volt), 
mert az eredeti söprögető több nagy hibát is elkövetett  az előző meccseken. És 
annyira lenyűgözte Ballestát, hogy a Partizanról és a Crvena Zvezdáról meg 
is feledkezett , és még két hetet töltött  Belgrádban, csak azért, hogy Djukićot 
fi gyelje, aki nem is tudta, hogy valaki érdeklődik utána. S aztán egyszer csak 
Ballesta megjelent a házában, és szerződést ajánlott  neki a Deportivo de la 
Coruñába. Djukić életében akkor hallott a először annak a városnak és a csa-
patának a nevét; sőt jóformán azt se tudta, hol van a térképen Spanyolország. 
Határozott an elutasított a az ajánlatot (már fontosabb csapatok is érdeklődtek 
iránta, a francia Paris Saint-Germain meg a belga Standard Liège), s aztán még 
az is előfordult, hogy elbújt, amikor meglátt a a spanyol játékosügynök kocsĳ át 
a háza előtt , hogy ne kelljen beszélnie vele. De végül aztán mégis leszerző-
dött  La Coruñába: pénzt akart keresni, és a másik két csapat végül is nem tett  
ajánlatot. Ha akkor – gondolta most Djukić – rámosolygott  a szerencse, és se-
gített  neki a szerencsecsillaga (mióta a Deportivóban játszott , csak sikereket élt 
meg), miért ne segítene most is, amikor pályafutásának alighanem legdöntőbb 
pillanata áll előtt e.

Amikor a bíró odaadta neki a labdát (és egy pillanatra ránézett , mintha 
együtt  érezne vele), Djukić már elszánta magát. Igaz, nem is volt más válasz-
tása. Persze, még dönthetett  volna úgy, hogy nem vállalja (másnak bizonyára 
eszébe jutott  volna ez ebben a helyzetben), és átruházza a felelősséget egy csa-
patt ársára, Bebetóra például, aki mégiscsak a csapat sztárja volt, és ő kereste a 
legtöbb pénzt, de Djukić nem az az ember volt, akinek inába száll a bátorsága. 
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Mióta alig tizenöt évesen a Šabac első csapatában játszott , mindig is azok közé 
tartozott , akik a döntő pillanatokban a vállukra veszik a csapatot. Meg aztán a 
játékostársai soha nem bocsátanák meg neki. Mint ahogy akkor sem bocsáta-
nak meg – gondolta –, ha kihagyja a tizenegyest.

Fogta a labdát, és megnyomogatt a. Mindig ezt csinálta tizenegyesrúgás 
előtt , mintha ellenőrizné, hogy van-e benne levegő. De most neki nem volt le-
vegője. Úgy érezte, mintha összezárult volna a mellkasa. Az egyik játékostársa 
még egy utolsó tanácsot adott  neki (magasan! be a léc alá! gyerünk, Yuca!), a 
bíró pedig elmondta, amit mindig elmondanak a bírók ilyenkor: hogy ne csi-
náljon semmi szokatlant, hogy ne torpanjon meg nekifutás közben, hogy várja 
meg a sípszót… de Djukić mindezt nem is hallott a. Már a közönség zaját sem 
hallott a, amely lassan csendesedett , ahogy közeledett  a döntő pillanat. Djukić 
már csak a saját szíve dobogását hallott a és saját fulladozó, szaggatott  légzését. 
Ez volt az első nagy próbatétel az életében, amikor az idegesség megbénított a.

Igyekezett  megnyugodni. Mélyet lélegzett , próbált levegőhöz jutni, de érez-
te, ahogy a levegő elakad a rekeszizmában. Nem jutott  be a tüdejébe, mintha 
ott  el lett  volna torlaszolva az út. Még egyszer próbálkozott . Letett e a labdát a 
tizenegyes pontra, és elhátrált néhány lépésnyire. Előtt e, félúton a tizenegyes 
pont és a kapu között  a bíró most a Valencia kapusának mondta el a mon-
dandóját (Djukić, most először az egész meccsen, megnézte a kapust; egészen 
eddig csak azt látt a, hogy kék mez van rajta), és próbálta azzal is nyugtatni 
magát, hogy most neki sem jut el a levegő a tüdejébe, mert ugyanolyan ide-
ges, mint ő. Hiába, ez sem segített , de legalább elkezdett  azon gondolkozni, 
hogyan rúgja a tizenegyest. Egészen eddig mindenféle gondolatok futott ak át 
a fején ezzel a pillanatt al kapcsolatban, de az nem, hogy hogyan fogja rúgni a 
büntetőt.

Néha, edzésen – jutott  eszébe hirtelen –, ő meg a többiek játékból elkép-
zelték ezt a helyzetet, mint olyan képtelenséget, amin jól el lehet szórakozni: 
utolsó perc egy meccsen, az állás döntetlen, és a bíró tizenegyest ítél. Ki fogja 
rúgni? És hogyan? Djukić és a játékostársai (a Deportivo La Coruñában meg 
az összes többi csapatban is, amiben megfordult) sokszor elképzelték ezt, mint 
ami végül is reális lehetőség, de ez most nem elvont lehetőség volt, és még 
kevésbé játék. Most az edzéseken elképzelt hipotézisből valóság lett , ráadásul 
az elképzelhető legrosszabb valóság: a bajnokság utolsó meccsének utolsó per-
cében, és ezen a tizenegyesen dől el a bajnoki cím sorsa.

Djukić – ez is az eszébe jutott  most – mindig elsőként lőtt e a tizenegyest 
ilyenkor. Szeretett  tizenegyest rúgni, mert ez volt az egyetlen módja, hogy 
megidézze a Mačvában töltött  éveket, meg a még korábbiakat: amikor a falu-
ja csapatában az alacsony termete ellenére mindig csatárt játszott . Tizennégy 
éves koráig olyan kicsi volt, hogy az emberek már csak miatt a is kimentek a 
meccsre, megcsodálni a kiskölyköt, aki bolondot csinál az ellenfél védőiből, 
pedig némelyiknek alig ér a derekáig. De tizenöt éves korában, amikor már a 
Mačvában játszott , Djukić elkezdett  nőni (egyetlen év alatt  nőtt  húsz centit), és 
az edzők kezdték hátrább vonni, először a középpályára, aztán a védelembe, 
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hogy jobban kihasználják a magasságát és a testi erejét az ellenfél támadóival 
szemben. Ő viszont mindig jobban szeretett  támadni. És meg is volt hozzá a 
technikai képzett sége. Megkapta a labdát a kapusától vagy valamelyik társától, 
hogy továbbpasszolja valakinek, de ő ehelyett  elindult az ellenfél kapuja felé, 
és kicselezett  mindenkit, aki az útjába került; emiatt  aztán gyakran alaposan 
leszidták az edzői, akik reszketve nézték, ahogy kockázatos cselekbe bonyoló-
dik, miközben ott  van mögött e a hatalmas szabad terület (Arsenio egyenesen 
megtiltott a neki, hogy átlépje a felezővonalat), pedig a természetes ösztöne azt 
diktálta volna, hogy megismételje az előretöréseit, amikor csak alkalom nyí-
lik rá. Ezért szeretett  előremenni, amikor szögletet rúgtak (ezt engedélyezték 
neki), és ezért volt az első az edzéseken, amikor a tizenegyeseket gyakorolták. 
Mindig nagyon fi noman rúgta, pontosan helyezve valamelyik sarokba, és be-
csapva a kapust a tekintetével.

De ez most más volt. Most a bajnoki címről és a csapata jövőjéről volt szó 
(nem is beszélve az ő saját jövőjéről), úgyhogy nem lehetett  fi nomkodni. Jobb 
erőből rúgni, mit sem törődve a technikával meg azzal, amit valamikor az any-
ja mondott . Teljes erőből rá kell suvasztani, akkor legalább senki nem szólhat 
semmit. Mert ha bemegy, akkor senkit sem fog érdekelni, hogy szépen vagy 
csúnyán rúgta, ha meg nem, akkor se: akkora lesz a csalódott ság, hogy egész 
életében kísérteni fogja. De legalább senki sem mondhatja majd neki, hogy 
abban a sorsdöntő pillanatban is fi nomkodni akart, és ezzel rontott  el mindent.

Nem volt ideje tovább gondolkodni. Hirtelen meghallott a a sípszót, és ré-
mülten megértett e, hogy elérkezett  a döntő pillanat. A kapus kék foltja az 
egész kaput betöltött e (amely egészen eddig a pillanatig hatalmasnak tűnt: de 
hát ez mindig így van), és már nem látott  maga mellett  senkit. Csak még egy 
foltot – a játékvezető fekete foltját –, tőle jobbra, a tizenhatos oldalvonalánál. 
Mindenki más eltűnt: mindkét csapat játékosai, a közönség, még a rendőrök és 
a fényképészek is, akik addigra százával gyűltek oda a kapu mögé. A Riazor 
stadionban – és a világon – nem maradt más, csak ő, a kapus és a játékvezető.

Djukić nekifutott , és még mindig nem tudta, hogyan fogja rúgni a tizen-
egyest. Már nem tudott  gondolkodni; már késő volt. Úgy rúgott  bele a labdába, 
hogy nem is nézett  oda, mintha csak a levegőt rúgta volna (a levegőt, amely 
annyira hiányzott  a tüdejéből), és néhány pillanatig, melyek végtelennek tűn-
tek számára, nézte, ahogy távolodik tőle a labda a kapu felé, ahol a kapus 
kék foltja kezdett  lassan elvetődni. Nem is látt a, hova ment a labda; nem látt a, 
hogyan védte ki a kapus. Csak azt látt a, hogy hirtelen megelevenedik a stadi-
on, miután egy pillanatra mélységes csend támadt, és hogy a Valencia kapusa 
felpatt an, és futni kezd, ugrál örömében, a csapatt ársai pedig odarohannak 
hozzá, és ölelgetik. Kivédte a tizenegyest.

Djukićhoz még nem futott ak oda a csapatt ársai, nem mintha bármit is képes 
lett  volna felfogni ebben a pillanatban. Térdepelt a füvön, mint egy kiütött  bok-
szoló, s csak arra gondolt, hogy szeretne eltűnni, és azt ismételgett e magában, 
amit a bátyja halála után is ismételgetett , és amit az apja szokott  mondogatni 
az életről, amikor pofonokat kapott  tőle: mennyi szenvedély a semmiért!
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Manuel Vicent

A déli lelátón
Az elektromosságból táplálkoztak, melyet a banda gerjesztett , ahogy egymás-
hoz dörzsölődtek a lelátón. Senki nem tudott  semmit senkiről. Meccsnapokon 
találkoztak a Castellana sétányon, az emberfolyam közepén, kicsit megszaglász-
ták egymást, aztán üvöltözve elindultak a stadion felé. Eleinte csak a testük sza-
gáról ismerték meg egymást, vagy talán a ragacsos tekintetükből. Aztán kitalál-
tak valami spéci üvöltést, majd megkülönböztető jelet rajzoltak a homlokukra, 
egy nagy B betűt, így lett ek egy külön banda tagjai a déli lelátón. Egyforma sálat, 
sapkát és jelvényt viseltek, szotyolát rágcsáltak, sört itt ak, miközben meneteltek, 
és nem kérdezték egymást se a jövőről, se a múltról. Csak az számított , hogy 
győzzön a Real Madrid. Vagy még az sem. Talán az volt az egyetlen vágyuk, 
hogy a lelátón átadhassák magukat a közös mámornak, amit az váltott  ki, ami 
a pályán történt, és ezért jött ek el, külön-külön, mindegyikük valamilyen más 
külvárosból, arra a gyülekezési pontra, egy órával a meccs kezdete előtt . Nem 
voltak tíznél többen, fi úk és lányok vegyesen, és a lányok kétségkívül durváb-
ban néztek ki, valami horog csillogott  a farmernadrágjukon, és még egyikük 
sem töltött e be a tizenhetet.

Természetes módon kiemelkedett  közülük egy főnök, egy szépfi ú, aki ka-
rosszérialakatosnak tanult, Berberechónak hívták, és senki sem választott a 
meg főnöknek, de az egész csapat ösztönösen tisztelni kezdte att ól a naptól 
fogva, amikor betörte egy vén buzi fejét, aki a déli lelátó emberi hullámzását 
arra használta fel, hogy kéjesen hozzádörzsölje a testét egyesekhez. A szép 
Berberechónak ezenkívül is volt még egy különleges érdeme: a Real Madrid 
elnöke egyszer barátságosan a vállára tett e a kezét, és ez olyan volt, mint egy 
felszentelés; akkor történt a dolog, amikor a szurkolók a csapat autóbusza mel-
lett  tolongtak, amely elvitt e a játékosokat a Barajas repülőtérre. És még abból 
is fakadt az ereje, hogy távol tartott a magát a lányoktól. Amikor az edzéseken 
nézték a csapatot, bármelyik lány elkezdhetett  hisztérikusan visítani, amikor 
egészen közelről láthatt a Michel vagy Zamorano olajjal bekent lábát, de a ban-
dában nem volt engedélyezett  az ilyen szerelmes rajongás. Köztük nem léte-
zett  a szex. Ha győzött  a csapat, hevesen ölelkezve dörzsölték egymáshoz a 
testüket, és még az is előfordulhatott , hogy valamilyen döntő gól után úgy 
estek egymásnak, mintha villámgyors dugást imitálnának, ahogy a játékosok 
is tett ék a gyepen. De az ilyen egymáshoz dörzsölődések sohasem váltott ak 
ki erotikus feszültséget, csak egy sor tökéletesen tiszta és egyforma üvöltést, 
és ez volt az egyetlen energiakitörés, olyan, mint amikor a párosodó bivalyok 
bőgnek. Ezért aztán a szép Berberecho az olyan ember vak dühével esett  neki 
annak a buzinak, aki a banda alaptörvényét védelmezi, amit sehogy sem értett  
meg a bíró, amikor ítélkeznie kellett .

– Na, nézzük csak, mesélje el, hogyan történt a dolog – mondta a bíró Berber-
echónak.
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– Az ember nem azért megy meccsre, hogy disznólkodjon – magyarázta 
Berberecho, a bírói emelvény alatt  állva.

– Mit jelent az, hogy disznólkodni?
– Jött  az az öreg faszi… Színes parókában… Amikor éreztem, hogy csak úgy 

se szó, se beszéd megfogja a fenekemet, utána meg szájon csókol, csak mert 
Laudrup éppen gólt rúgott , szörnyen dühös lett em.

– És mi történt aztán? – faggatt a a bíró.
– Csak bemostam neki egyet, semmi több – felelte a fi ú.
– Semmi más?
– Hát… letéptem a parókáját, és adtam neki még egyet a kakastaréjára.
– A zászlórúddal?
– Nem. Ököllel.
– És mivel magyarázható, hogy az illető úriember betört koponyával került 

kórházba?
– Azt nem tudom. Mi nem akarunk szexet. Mi csak kiabálunk. Ez elég nekünk 

ahhoz, hogy halhatatlanok legyünk. És nem az én hibám, hogy olyan szép va-
gyok – mondta Berberecho páváskodva.

Nem volt bizonyíték arra, hogy közvetlenül ő okozta a sérülést, és mivel 
még nem volt nagykorú, a bíró elengedte, mindenesetre ez a bírósági incidens 
dicsfényt vont Berberecho feje köré. A banda tagjai a legjobban azt csodálták 
benne, hogy mindig hozott  magával egy halom hamis belépőjegyet, amit ki-
osztott  azok között , akiknek ott  volt a homlokukon a megkülönböztető jel, s 
aztán elég volt, hogy felvonja az egyik szemöldökét, vagy hogy kiköpjön ol-
dalra, s az övéi, követve a parancsot, csatarendbe álltak, és ék alakban indultak 
a stadion felé.

Egyáltalán nem ismerték egymást. Még a büntetőtörvénykönyvvel szembeni 
kisebb-nagyobb kihágásaik sem egyesített ék őket. A maga külvárosi negyedé-
ben mindegyiküknek volt már dolga a rendőrséggel, vagy megtapasztalta azt 
a végtelen unalmat, amely megelőzi a herék és petefészkek robbanását egy be-
tonfal tövében, egy vasúti töltésen az átjáró alatt  vagy az iskola piszkos előcsar-
nokában. Berberecho karosszérialakatosnak tanult. Egy másik informatikusnak. 
Egyikük pizzafutárként dolgozott . Volt, aki nem csinált semmit. Egyiküknek 
kopaszra volt borotválva a feje. Az egyik lány egy utcai zsebesnek volt a ba-
rátnője. Egy másik pénztárosként dolgozott  egy szupermarketban. A harmadik 
a nagy motorok kipufogócsövét használva tükörnek, ki szokta festeni a száját, 
mielőtt  bement a rockerklubba táncolni. Senki sem ismerte a történetet, amit a 
másik maga után vonszolt, és arról sem beszéltek, hogy mit akarnak csinálni 
hétfőn. Találkoztak a stadionhoz vezető úton, egymáshoz csapták a tenyerüket a 
levegőben, ett ék a szotyolát, köpködtek, és itt ák a sört. A meccs alatt  üvöltött ek, 
egymáshoz dörzsölték a testüket, szitkozódtak, s miután vége lett  a meccsnek, 
feloldódtak a tömegben, és megrugdosták a szemétt artókat, ha a Real Madrid 
kikapott , kórusban kiabáltak, és végül csak valami grimaszt vetve egymásra, 
elbúcsúztak. Két évvel az után, hogy a déli lelátón kialakult a bandájuk, egyikük 
sem tudta a többiek nevét, kivéve, hogy mindannyian nagy tisztelett el ejtett ék 
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ki a bandavezérük becenevét, és a „Berberecho” kezdőbetűje volt a jelük, amit a 
homlokukon viseltek, rúzzsal odafestve.

Egyikük, talán az, amelyik informatikát tanult, egyszer észrevett e, hogy az 
egyik lány már jó ideje nem jelent meg a Bernabéu stadion mellett i találkozón, 
és amikor ezt megjegyezte a többieknek, senkinek a szeme se rebbent. Épp eb-
ben a pillanatban Buyo óriásit védett , és az egész banda összeölelkezett , amitől 
óriási energia szabadult fel. A lányt egyébként Yolandának hívták. Meghalt 
egy motorbalesetben, egy fi úval volt, akit egy diszkóban ismert meg, és már 
hónapokkal korábban eltemett ék. Senki sem vett e észre azt sem, hogy egész 
télen hiányzott  a pizzafutár, de ő aztán visszatért a nyájba, miután a kiskorú-
ak bírósága elítélte a harmadik kocsilopása miatt , és leülte a kiszabott  idő. A 
bandából senki nem kérdezett  tőle semmit. Ő meg csak ráfestett e a homlokára 
Berberecho kezdőbetűjét, és ugyanúgy üvöltött  a stadionban, mint régen. Két 
emberrel aztán kevesebben lett ek megint, mert egy fi ú és egy lány egymás-
ba szeretett , ez pedig olyasmi volt, amit a főnök nem engedélyezett . Amint 
Berberecho felfedezte, hogy az egyik lány folyton az egyik fi ú vállára hajtja a 
fejét, nagyon felkapta a vizet.

– Nem bírom az ilyen turbékolást. Ez nem egy galambdúc. Nem akarom töb-
bé itt  látni a pofátokat.

És ezt ellentmondást nem tűrően mondta, még köpni se köpött  hozzá, a sze-
relmes gerlepár pedig eltűnt, mint a kámfor, hogy egy ideig nyugodtan páro-
sodhasson, de más, nagyon hasonló kamasz szurkolók foglalták el azok helyét, 
akik meghaltak, börtönbe kerültek, szexeltek, vagy szerelmesek lett ek, vagy 
csak beleuntak a dologba, és senki sem tudta megkülönböztetni az újakat a ré-
giektől. Ugyanúgy üvöltött ek, ugyanolyan volt a testük, a szaguk, ugyanolyan 
patt anásos volt az arcuk, ugyanolyan pihés a bajszuk, és ugyanolyan jelvényt, 
sálat és sapkát viseltek. És persze a jel a homlokukon, az is ugyanolyan volt. 
Csak Berberecho helyét nem foglalta el senki. A banda egyik új tagja, aki punk 
volt, és szegecses szerkót viselt, egyszer csak vett e a bátorságot, és kimondta a 
kételyeit a többieknek, miközben a stadion felé mentek, kezükben a hamisított  
jegyekkel, az idény utolsó meccsére.

– Ez meg mitől olyan nagyfi ú, hogy mindenkinek parancsolgat?
– Att ól, hogy egyszer sikerült meghívnia Zamoranót egy tányér berberecho-

kagylóra.
– És ez elég ahhoz, hogy ő legyen a főnök? – erősködött  a punk fi ú, kivéve a 

biztosítótűt az orrából, hogy jobban értsék, amit mond.
– Meg egyszer megvert egy buzit, betört öt kirakatot, és összeverekedett  egy 

lovas rendőrrel. De aztán felmentett ék a bíróságon.
– És mitől gőzölt be?
– Egy parókás ürge bedugta a nyelvét a szájába, miután Laudrup lőtt  egy kur-

va nagy gólt, és Berberecho ezen felkapta a taknyot.
– Tilos csókolózni? – kérdezte a punk, megsimítva cseresznyeszínű taréját.
– Berberecho nem tűri, hogy bárki is megcsókolja, akinek nincs a jele a hom-

lokán.
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– Mások szerint azért Berberecho a főnök, mert ő a legszebb, és az egyetlen 
közülünk, aki még nem halt meg – kiáltott a egy lány, aki Real Madrid-zászlót 
tekert magára.

– Te is meghaltál már?
– Igen, egyszer – felelte a lány, miközben felzúgott  a tömeg, mert a Real Mad-

rid játékosai épp kĳ ött ek a pályára.
Elkezdődött  az idény utolsó meccse, amelyen eldőlt, hogy ki lesz a bajnok. 

A stadion duzzadt a sok hústól, betontól, zászlótól, hirdetéstől, üvöltéstől és a 
szurkolók rigmusaitól, amikkel a vikingek csatakiáltásait utánozták. Berberecho 
vezényelte az övéit a déli lelátón. Először az egész banda ugrálni kezdett , hogy 
felmelegítsék a testüket, és a stadion hullámzásában Berberecho egy jelentékte-
len kis pont volt, de halhatatlannak érezte magát. A Real Madrid az első perctől 
kezdve jól játszott , egy gépezetnek tűnt, ami képes tönkrezúzni az időt és a teret 
egy labdával, amelyet úgy irányított ak a játékosok izmai, a bátorságuk – és in-
telligenciájuk –, ahogy nekik tetszett . Amikor Raúl először tört előre, majd a be-
adását Zamorano a kapufára fejelte, a déli lelátón elkezdődött  az első hullámzás, 
a rituális kiáltozás ritmusára. Berberecho bandájának minden tagja, a zászlók 
alatt  összetömörülve, elkezdte a dörzsölődést, és hamarosan felszabadult az a 
közös energia, amelynek a középpontja Berberecho teste volt. Tízen voltak, fi úk, 
lányok vegyesen. Tizenöt perce ment a meccs, de őket már nem érdekelte, hogy 
mi történik a pályán, mert ők egymással játszott ák ezt a meccset, és nem vett  
részt benne a fejük, csak mindenkinek a zsigerei, ahonnan föltörtek a dalok, a 
szitkok, az örömök. Egyszer csak az egyik lány kiköpte a rágógumĳ át az előtt e 
álló szurkoló nyakára, és felkiáltott .

– Azt hiszem, újjászületek. Csak még egy kis lökés kell hozzá.
– Gyerünk! Segíteni kell neki – kiáltott a Berberecho, és tisztán lehetett  hallani 

parancsoló hangját a közönség üvöltésén át.
– Mindjárt! Mindjárt! – kiáltott a a lány.
Ebben a pillanatban a bíró tizenegyest ítélt a Real Madrid javára, és Michel 

ment elvégezni, de ennek semmi köze nem volt az extázishoz, melyet az a név-
telen kamasz lány érzett  a lelátón. Amikor Michel bevágta a tizenegyest, ha-
talmas üvöltés szakadt fel a stadionból, és a nézők örömujjongásától sarkallva 
Berberecho bandája, lányok és fi úk, elkezdték a lány fenekéhez dörzsölni magu-
kat, aki segítséget kért, és ők tízen egy kis időre egyetlen közös testt é olvadtak 
össze, amelyből valami különös energia áradt, nem erotikus energia volt ez, ha-
nem a lélek energiája, mely képes feltámasztani a holtakat.

– Most engem! – kiáltott a egy másik lány.
– Menjünk! – parancsolta Berberecho.
A szezon utolsó meccsére a vörös parókás fazon visszatért a stadionba, hogy 

ott  keresse a szerelmet, és most éppen Amavisca tört előre a pálya közepén, át-
ugrálva a durván becsúszó lábakon, és amikor épp betört a tizenhatosra, a hul-
lámzás nyomása olyan erős lett , hogy lavinát indított  el a déli lelátón. És ebben 
a hullámzó lavinában Berberecho bandája felé közeledett  a vörös parókás alak. 
Mosolyogva közeledett , mit sem törődve azzal, hogy lökdösi a kamaszok tö-
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mege. Ebben a pillanatban Amavisca belőtt e a Real Madrid második gólját: két 
ágyúlövés követt e egymást, az egyik a játékos bal lábas lövése volt, a másik a 
stadion torkából tört fel. E dupla robbanás közepett e a banda minden tagja hoz-
zádörzsölte magát a második lányhoz, villámgyorsan, mintha sorban meghág-
nák, s a lány a végén boldogságtól eltelve üvöltött e, hogy már elég energiája van 
ahhoz, hogy éljen az egész héten át, elfeledkezve arról, hogy létezik. Egy újabb 
lavina a parókás embert még közelebb sodorta.

A Berberecho csapatát alkotó tagok a futballszezon alatt  mind abból az elektro-
mosságból táplálkoztak, melyet a testük hozott  létre, amikor egymáshoz dörzsö-
lődtek a lelátón, de nem tudták, hogy hívják a többieket, és azt sem, hogy ki-ki 
a városnak melyik részéből jött . A főnök sem tudott  semmit se mondani arról a 
társukról, aki pizzafutár volt, se a másikról, aki informatikát tanult, nem izgatt a 
az a lány sem, aki pénztárosként dolgozott  egy szupermarketban, és nem tudta, 
hogy az egyik lány meghalt, és hogy az egyik fi ú börtönbe került. A bandához 
új tagok csatlakoztak, vagy talán ugyanazok voltak, mind a maga megismétel-
hetetlen egyéniségével, ő pedig kiosztott a a hamisított  belépőket az új tagoknak, 
akik homlokukon a neve kezdőbetűjével érkeztek a találkozóhelyre egy órával a 
meccs kezdete előtt , de ez már a bajnokság utolsó meccse volt, ami után a csapat 
szétszóródik, és csak a nyár végén találkozik újból. A Real Madrid kett ő–nullra 
vezetett . A második félidő közepe táján történt, hogy dulakodás kezdődött  a déli 
lelátón. Rendőrök rohantak le a lépcsőkön. Rendőrök sorakoztak fel a lelátó előtt . 
Akkor kezdődött  a verekedés, amikor Zamorano kapura lőtt  egy szabadrúgást. A 
labda bevágódott  a felső sarokba, és miközben a játékosok önfeledten összeolvad-
tak egy óriási ölelésben, Berberecho azt érezte, hogy valami tűznyelvhez hasonló 
hatol be két bordája közé. Véres volt az inge, ahogy összeesett , és a rémült kiáltá-
sok összekeveredtek egy pillanatra a gól utáni ujjongással. A halott  test mellett  ott  
állt a parókás alak, és nevetett . Berberechót megölte a késszúrás, mert az a penge 
nem abból az életadó anyagból volt, mint a győzelem kiváltott a üvöltés. Mikor 
Berberecho már hűvös testét elvitt ék a mentősök, a parókás alak elállta a hordágy 
útját, és hosszan megcsókolta Berberecho száját. Ott  virított  a jel a homlokán, de a 
késen, amelyet elhajított  a lelátón, nem volt semmilyen nyom, semmilyen jel.

Manuel Rivas

Az edző és az Iron Maiden
Arsenio Iglesiasnak és Basilio Losadának

A fi ú üvöltve szitkozódott , dühösen 
felpatt ant, és belerúgott  a székbe. Az 
ősz hajú férfi , miközben beszélt hozzá, a 
fekete Iron Maiden-pólót nézte, a ször-
nyűséges kísértetet, amely egy magas-
feszültségű vezetéket szorít a kezével, 

és sugarak lövellnek a szeméből. A szel-
lemnek óriási, borzas, hófehér haja volt.

– Mit csinálsz? Tedd vissza a széket 
a helyére!

A meccset nézték a tévében. Az ellen-
fél egyenlített , és távolabb került a lehe-
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tőség, hogy a Deportivo megnyerje a 
bajnokságot. Már csak öt perc volt hát-
ra. A konyhában a fi ú anyja virágos te-
rítőt horgolt. Csatt ogtak a horgolótűk; 
ez a hang hozzátartozott  a ház termé-
szetes zajához. Az volt a furcsa, amikor 
nem hallatszott .

– Ő a hibás – mondta a fi ú dühösen.
– Kicsoda? – Az ősz hajú férfi  sértve 

érezte magát.
– Hogyhogy ki? Nézd meg, milyen 

hülye.
– Miért lenne hülye? Azt sem tudod, 

hogy mit beszélsz!
– Vezett ünk, és erre fogja magát, és 

becserél egy védőt egy csatár helyett . 
Mindig összeszarja magát. Nem veszed 
észre, hogy mindig milyen gyáva, hogy 
mindig összeszarja magát?

– Ő van a pályán? Na, hadd halljam! 
Ő van a pályán? Nincs ott  tizenegy em-
ber, aki játszik? Miért mindig őt hibáz-
tatod?

– Mert ő a hibás! Miért nem Claudiót 
cserélte le? Na? Miért nem őt? Vezet-
tünk, és erre fogja magát, és lecseréli 
Salinast. Most meg baszhatjuk.

– Nem mindig azt mondod, hogy 
Salinas szart se ér?

– Azért nem mindig. De miért kellett  
egy védőre lecserélni?

– A másik csapat is a pályán van – 
mondta az ősz hajú férfi  higgadtan. – 
Nem fogod fel, hogy van ellenfél is? A 
béka segge alatt  voltunk. Emlékszel rá, 
hogy a béka segge alatt  voltunk? A po-
kolban. Most meg másodikak vagyunk. 
Nem tudom, mi a faszt akarsz még!

– Ne gyere nekem ezzel a hülye du-
mával! Olyan vagy te is, mint ő – mond-
ta a fi ú, és egy spirált rajzol a levegőbe 
az ujjával. – Egyszer hopp, másszor 
kopp. Csak nyugalom, ne húzd fel ma-
gad! A futball már csak ilyen, bonyolult 

dolog… Csiribá, csiribú. Hol így esik, 
hol úgy puff an.

– Majd még sírtok utána. Jegyezd 
meg, amit mondok. Még fogtok sírni 
utána.

A műsorvezető bejelentett e, hogy 
letelt a kilencven perc. A bíró az órá-
ját nézte. Aztán a cserepad jelent meg 
a képernyőn, és a kamera közel hozta 
az edző aggodalmas arcát. Az ősz hajú 
embernek az a furcsa érzése támadt, 
hogy egy tükör előtt  ül. A kezébe temet-
te az arcát, és az edző mintha őt utánoz-
ta volna.

– Menjél nyugdíjba, hapsikám! Vo-
nulj vissza!

Az ősz hajú ember úgy nézett  a fi ú-
ra, mintha az hátba döft e volna. A fi ú 
anyja letett e a horgolótűt a csipkés pár-
nára, és a beállt csend olyan volt, mint 
egy izgalmas rész zenei aláfestése egy 
fi lmben.

– Miért mondod ezt? – kérdezte az 
ember.

A fi ú tisztában volt vele, hogy túl 
messzire ment: mintha átmászott  volna 
egy szögesdrót kerítésen. Nyelve már 
nem engedelmeskedett  az ész paran-
csainak – beĳ edt ujjá változott , mely 
magától húzza meg a ravaszt,

– Mert öreg. El kellene húznia a pi-
csába!

Sokat vitatkoztak az egész bajnok-
ság alatt , de soha nem dühösen. Most 
végre a fi ú kimondta, amit gondolt. Az 
ősz hajú férfi  elnémult, a képernyő egy 
pontjára meredt. A kamera a bírót ke-
reste. Az a szájába vett e a sípot, és hár-
mat fújt bele.

– Tessék, vége, elbaszta az egészet! 
Jól seggbe kéne rúgni!

– Ne beszélj így ebben a házban! – 
szólt rá az anyja. Amikor fáradt szemét 
elfordított a a horgolótűkről, az volt az 
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érzése, hogy egy virágmintás horgolt 
terítőn keresztül nézi a világot.

– Úgy beszélek, ahogy akarok, basz-
sza meg! – A fi ú kiment, és becsapta 
maga után az ajtót, amitől hunyorogni 
kezdett  az éjszaka.

A fi ú most a motort kezelte, az apja 
pedig a tengert fi gyelte. A Roncudo de 
Cormei-i meredek parton, a Costa da 
Mortén megjelentek a kacsakagyló-be-
gyűjtők. Ők csónakkal mentek, mert 
az, amit ők csináltak, még kockázato-
sabb volt. Közeledett  az apály vége. Et-
től a pillanatt ól egészen addig, amikor 
véget ér a dagály első órája, minden 
perc szent volt. Csónakkal mentek. Ez 
volt az az idő, amikor szárazra kerül-
tek a Szirtek, azok a rett egett  zátonyok, 
amelyeken megtörik a tenger. Ezekre 
csak a gyakorlott  kagylószedők me-
részkedtek, azok, akik olvasni tudnak 
a hullámokból, akik értik a sziklákon 
megtörő habok titkosírását. És úgy 
kell érezni a tenger szeszélyes óráját, 
mint egy tengeri holló vagy egy sirály.

A tengernek sok szeme van.
Valahányszor közeledetek a Szirtek-

hez, a fi únak eszébe jutott  ez a mon-
dat, amit ünnepélyesen ismételgetett  
az apja, amikor először jött ek ki ide, 
mint aki egy varázsigét mormol, hogy 
életben maradjanak. Volt egy másik 
lecke is, amit meg kellett  tanulnia.

A tenger csak a bátrakat szereti.
De az ősz hajú ember most néma 

volt. Még azért sem szólt hozzá, hogy 
felébressze. Csak megdöngett e az aj-
taját az öklével. Ivott  egy korty kávét. 
Elfi ntorodott , mintha sós lett  volna.

Az apának megvolt a szokásos ru-
tinja, mielőtt  kiugrott  a Szirtekre. Leg-
alább öt percen át fi gyelte a sziklákat, 
és követt e a tengeri madarak röptét. 

Olyan szokás volt ez, amit a fi ú eleinte, 
amikor minden nyugodtnak látszott , 
fölöslegesnek tartott , de megtanulta 
tisztelni azon a napon, amikor meg-
tudta, hogy milyen tud lenni a tenger 
ökle. Teljes csend. Aztán az apja odaki-
ált neki a szikláról, hogy menjen mesz-
szebb a csónakkal. És hirtelen, mintha 
a semmiből jött  volna az a zaj, mintha 
egy pokoli gépezet, egy óriás exka-
vátor zúgott  volna fel. Zavarodott an, 
remegve, miközben a csónak tele lett  
vízzel, aggódva keresi tekintetével a 
Szirtek körvonalait. És mint egy gla-
diátor, behajlított  lábakkal, a vasbotja, 
mint egy lándzsa, amivel keresztül-
szúrta a tenger szívét, ott  áll az apja.

Annyi szeme van, mint a tengernek. 
Az apának most elveszett  a tekintete. 
Mondani akar valamit. Rágja a szava-
kat, mint a rágógumit. Ide hallgass… 
Tegnap… De hirtelen fogja a vasat és 
a hálót, feláll, hátat fordít, és készül 
ugrani. A fi únak csak arra van ideje, 
hogy a csónakkal manőverezzen: meg-
könnyítse az ugrást. Üresben járatja 
a motort, egyik evezőt a sziklának fe-
szíti, hogy védje a csónakot. Várja az 
utasításokat. Egy intést. Egy pillantást. 
– Csak óvatosan! – mondja.

A tenger nyugodt. A fi ú émelyeg a 
másnaposságtól. Sokat ivott , és későn 
ment haza, abban a reményben, hogy 
az éjszaka kitisztítja mindazt, ami elő-
ző nap történt, ahogy a máj a pálinkát.

Megnedvesített e a kezét a tenger-
ben, és ujjaival megdörzsölte a szem-
héját. Ahogy kinyitott a a szemét, az 
volt az érzése, hogy évek teltek el. A 
tenger elsötétedett , olyan színe lett , 
mint a rossz, zavaros bornak. Az égre 
pillantott . Nem voltak felhők. Csak 
valami mély csend, amely megĳ esz-
tett e.
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Tekintete az apját kereste. Az ősz 
hajú ember értehetetlen módon hátat 
fordított  a tengernek. És kezét tölcsér-
ként a szája elé téve kiáltott . Teljes erejé-
ből kiáltott , mintha egy tengeri kagylón 
keresztül hirdetné az Ítélet Napjának 
eljövetelét. Az apja mozdulataira fi -
gyelve, a fi ú teljesen megfeledkezett  a 
csónak irányításáról. Mintha a távolból 
hallott a volna a motor zúgását. És még 
egyszer utoljára kiáltott  az apjának. Lát-
ta, ahogy az végre megfordul, megveti 
a lábát, behajlítja a térdét, és a tengerrel 
szembenézve szorítja a vasat.

Az ütés oldalról érte a csónakot, és 
úgy csapta a Szirteknek, mint egy bili-
árdgolyót. De a fi ú, amikor visszaemlé-
kezett  rá, nem érzett  fájdalmat. Futott , 
futott  és hadonászott  a pálya szélén, 
elektromossággal telve, mint az Iron 
Maiden kísértete. Kicselezte az összes 
ellenfelet, egyiket a másik után, berúg-
ta a harmadik gólt az utolsó percben, és 
most lassított  felvételen fut a szélen, lo-
bog a haja, miközben a Riazorban hul-
lámoznak a kék-fehér zászlók. Csak fut, 
fut a szélen, kitárt karral, hogy megölel-
je az ősz hajú edzőt.

Jorge Valdano

Azt hiszem, anyjuk, a fi ad ezt elkúrta
Juan Antonio Felpa nyugodt természetű ember volt, de úgy döntött , hogy bevesz 
egy fél altatót a meccs előtt i este, mert most nyugtalan volt, és meg is volt rá az 
oka. Szokás szerint hétkor kelt, és az ideges bizsergés a gyomrában azonnal jelez-
te, hogy vasárnap van, meccsnap, és úgy döntött , hogy még egy kicsit az ágyban 
marad, hogy átgondolja az előtt e álló mérkőzést. És néhány percet azzal töltött , 
hogy tizenegyeseket védett  ki, mindig ugyanúgy. Ez volt a kedvenc álma, soha 
nem unta meg: 0:0, egy perc van hátra, és az ellenfél tizenegyest kap; várakozó 
csend, meredten fi gyelő szemek, remek megérzés, és a levegőben úszva öleli a 
labdát, aztán megint csak ő, már a gyepen, ahogy hallgatja a dübörgő tapsot, ami 
neki szól, és ő okozta a keserűséget, amit most az ellenfél szurkolói éreznek. 0:0, 
vége a meccsnek. Néha ugyanezt úgy képzelte el, hogy 1:0-ra vezet a csapata, de 
ez nem volt annyira élvezetes, mert meg kellett  osztania a diadalt azzal a csapat-
társával, aki a gólt rúgta. Juan Antonio Felpának, az Egyesült Acélművek munká-
sának és a Sportivo Atlético Club kapusának bárgyú mosoly jelent meg az arcán, 
amikor gondolatban tizenegyeseket védett  ki, de ő ezt nem tudta. Egy földműves 
aggodalmával gondolt arra, hogy szalad az idő; kiugrott  az ágyból, és miközben 
ment az ajtó felé, imádkozott  magában, hogy ne essen az eső. 1964. szeptember 16. 
volt, és a tavasz a szokásosnál öt nappal előbb köszöntött  be. Derűs reggel volt. A 
napsütésről, amely élni csábított , eszébe jutott  az apja betegsége: „Peronista nap”, 
szokta mondani. Majd elmegy meglátogatni, hogy egy időre elfeledtesse vele a 
szomorúságát, amiért nem nézheti meg a nagy derbit.

Belépett  a szerény konyhába, hogy igyon egy csésze teát, vasárnap mindig 
azzal kezdte a napot, és közben is egyfolytában a meccs járt a fejében. Megakadt 
a tekintete Amadeo Carrizo gyűrött  poszterén, amit évekkel ezelőtt  szögelt fel a 
falra. Felpa mindig a River Plate-nek szurkolt, bár egyetlen meccsüket sem látt a. 
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Buenos Aires sok-sok kilométerre volt innen, szinte egy másik világban, de ő a 
rádión és az El Gráfi co tudósításain keresztül követt e a csapatot és annak legen-
dás kapusát. Nem egyszerűen csodálta őt, hanem azonosult vele, úgy érezte, ő a 
helyi Carrizo, utánozta a mozdulatait, és még egy ugyanolyan kockás sapkát is 
beszerzett , amilyet a River Plate-i kapus használt a napsütés ellen. – Mesterem! 
– szólított a meg Juan Antonio Amadeo fényképét, pontosan abban a pillanatban, 
amikor a felesége még álmos szemekkel belépett  a konyhába.

– Magadban beszélsz?
– Nem, csak elgondolkodtam.
Megkapta a kedves csókot Mercedestől, aztán sokáig beszélgett ek mindenféle 

apróságokról. Együtt  hallgatt ák, ahogy Johnny Lombard az aznapi meccsre hív-
ja a város lakóit: „Délután öt órakor kezdődik a Sportivo és az Argentino közös 
városi stadionjában az évad legnagyobb érdeklődéssel várt futballmérkőzése, 
amelyen eldől a bajnoki cím sorsa.” Az érzelemdús hang hallatán, amely egy 
lassan haladó autó tetejére erősített  két nagy hangszóróból jött , Felpa fontosnak 
érezte magát. Az egész teste libabőrös lett .

Még öt meccs volt hátra a bajnokságból, és a város két csapata, az Argentino (a 
„kékek”) és a Sportivo (a „piros-zöldek”) egyenlő pontszámmal álltak a körzeti 
bajnokság élén. Ezen az estén, amely az egyik csapatnak diadalt, a másiknak 
szégyent hoz, kiderül, hogy ki kicsoda a bajnokságban.

Már egy hete másról sem beszéltek az emberek. Fogadásokat kötött ek, cuk-
kolták egymást, és a legvérmesebbek még ökölre is mentek. Világos volt, hogy 
ez lesz az utóbbi idők legfontosabb derbĳ e.

– Mi van a gyárban? – kérdezte Mercedes.
– Hát, tudod… ezen a héten már kezdtem megbolondulni a fi úktól.
És Juan Antonio büszkén elmesélte, hogy a főnöke meglapogatt a a vállát, és 

azt mondta: „Juan, vasárnap védened kell, igaz?”
Felpa jó fi ú volt, huszonhét éves, nemrég nősült, és volt egy néhány hónapos 

kisfi a. Szerény volt, népszerű, olyan ember, aki megelégszik azzal, amĳ e van, 
és nincs szüksége többre. Felvett e a vasárnapi ruháját, átnézte a sportújságot, 
halkan benézett  a kisfi a szobájába, aki még aludt, és minden ceremónia nélkül 
elbúcsúzott  a feleségétől.

A San Luis szanatóriumban, az apja ágyának szélén ülve, aki a gyomorműtét-
je után lábadozott , türelmesen hallgatt a a tanácsokat. Felidézték a napot, amikor 
elmentek vadászni, és a tízéves Juan Antonio futni kezdett , és rávetett e magát a 
nyúlra, amire az apja rámutatott , le akarta lőni az öreg vadászpuskájával. A nyúl 
elszökött , és a kis kapus, aki mindig mindenre rávetett e magát, olyan verést ka-
pott , amit soha nem fog elfelejteni. Akkoriban kezdték Macskának nevezni. Az 
apja, aki szigorú ember volt, és ugyanolyan szenvedéllyel szerett e a Sportivót, 
amilyennel gyűlölte az Argentinót, soha nem értett  egyet azzal, hogy a fi a kapus 
legyen, nemcsak azért, mert elĳ esztett e a nyulakat, hanem mert mindig úgy gon-
dolta, hogy minden kapus egy kicsit bolond. De szerett e annyira a fi át, hogy ezt 
a véleményét megtartsa magának, és a kapu mögül kezdte nézni a meccseket, 
bár inkább zavarta a fi út a kiabálásával, mint segített  neki.
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Jesús Eladio Felpa már jobban volt, csak kicsit izgatott  amiatt , hogy nem lát-
hatja a nagy derbit. Kénytelen lesz beérni azzal, hogy kinyitja a szobája ablakát, 
és a pálya felől érkező hangok alapján követi a meccset. A pálya mindössze két-
száz méterre volt onnan, és ha hegyezi a fülét, tudni fogja, mikor kerül helyzet-
be valamelyik csapat, hogy melyik játszik jobban, és természetesen azt is, hogy 
melyik rúgta a gólt. Elvégre harmincöt éve járt a Sportivo meccseire! Szegény 
felesége mindig kénytelen volt némán végighallgatni, amikor részletesen elme-
sélte a meccs eseményeit.

Juan Antonio indult a klubházba, és az apja adott  neki még egy utolsó taná-
csot:

– Rúgjatok vagy öt gólt nekik, hogy befogják a szájukat!
Útközben megint a tizenegyesen járt az esze. Mindig jobbra vetődött , és min-

dig elkapta a középmagas lövést. „A remény éber álom”, hallott a egyszer a mon-
dást.

A klubházban annyian voltak, mint még soha, és csata előtt i hangulat uralko-
dott . Úgy veregett ék a vállát a kezek, mint hatalmas pillangók, és ő mosolyogva 
válaszolgatott  a szokásos megjegyzésekre: „Ne izgulj, ma a kapud közelébe se 
jutnak…”, „Ötkor lehúzod a redőnyt, mi?”, „Ezek soha nem vernek meg ben-
neteket…” Beért a csendes étt erembe, és köszönt a játékostársainak, a többsé-
gük közeli városokból és falvakból jött , és múlt vasárnap óta nem látt a őket. Jó 
társaság volt, de ő irigyelte az Argentinót, amelyik képes volt helybéli fi úkból 
játékosokat nevelni. Jól mondta Perazzi, az „Indián”: „A helybéliek becsületből 
játszanak, az idegenek csak a pénzért”. De hát ez mindig is így volt, és az az 
igazság, hogy sok pénzt azért itt  nem keresett  senki.

Megjött  a sült hús a salátával, és aztán Mirage, a „Varázsló”, aki régebben 
maga is játszott , most pedig ő lett  az edző, csapatot hirdetett , és elmondta a négy 
szokásos hülyeségét, olyan hangon, mintha ő találta volna fel a futballt.

A két Felpa, apa és fi a, haragudott  rá, mert soha nem védte a helyi futballt. 
Annál elégedett ebb volt, minél messzebbről hozhatott  játékosokat. Amellett  
vonalszélsők nélkül játszatt a a csapatot, és sok taktikai hibát követett  el.

A játékosok a labdarúgó szövetség négy vezetőjének kocsĳ ain mentek a sta-
dionba. A hátsó ajtón mentek ki, hogy ne zaklassák őket a szurkolók. Az öltö-
zőben már kezdték érezni a meccs hangulatát. Itt  bent mindennek futballszaga 
volt. Közeledett  a meccs, és kint erősödött  közönség moraja. Idegesen öltöztek, 
masszíroztatt ák magukat, és bemelegítő mozdulatokat végeztek: az egész olyan 
volt, mint egy rituálé.

Felpa, a „Macska” az egyik sarokban ült, csak a vállát mozgatt a, és néha a le-
vegőbe csapott , mint a bokszolók. Felhúzta a térdvédőt és a rövidnadrágot, ami 
csípőben ki volt bélelve, hogy tompítsa az esések erejét. Nem használt kesztyűt, 
nem is értett e, hogyan lehet kesztyűben védeni. Ha valaki megkérdezte tőle, 
hogy miért, mindig ugyanazt válaszolta: „Kesztyűben nem érzem a labdát”. A 
vasaktól, amikkel hét közben dolgozott , jó erős lett  a keze, és szerett e érezni a 
labdát az ujjai között . A csapat szokás szerint körbeállt, és mindannyian a ka-
pitány kezére tett ék a kezüket, hogy háromszor elismételjék a csatakiáltásukat, 
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ett ől megnőtt  bennük az önbizalom és a csapatszellem. Amellett  ráĳ esztett ek a 
szomszédos öltözőben lévő ellenfélre. Elindultak a játékoskĳ áró felé a kopogó 
bőrstoplik zenéjére, vigyázva, nehogy elcsússzanak a betonon. Amikor kiléptek, 
felzúgott  a stadion zöld-piros oldala. A kékek velük szemben voltak, és ők há-
rom perccel később üdvözölhett ék a csapatukat. Ott  volt az egész város.

Nagy nap volt ez, olyan nap, amelyről aztán még hetekig beszél a nép; zász-
lók, fecnikre tépett  újságok, zúgó tömeg, hatalmas kereplők, dalok; nem hiány-
zott  semmi.

A bíró kurta eligazítást tartott : „Játszani, nem pofázni!”, mondta a két kapi-
tánynak a pálya közepén, mielőtt  kisorsolta a térfeleket.

A közönség moraja és a szenvedélyek valamennyire elfedték a játék gyenge 
színvonalát az első félidőben. Mindkét csapat a másik hibáit próbálta kihasz-
nálni, de úgy, hogy ő maga véletlenül se hibázzon. Féltek, idegesek voltak, és 
ilyenkor töredezett , pontatlan a játék.

Félidőben Jesús Eladio Felpa azt mondta a feleségének a szanatóriumban:
– Rossz a meccs, anyjuk, még egy igazi gólhelyzet se volt.
Rossz volt a meccs, az igaz, de a két csapat játékosai keményen küzdött ek. 

Szikrázó összecsapások a pálya közepén, durva szavak.
A második félidőben már valamivel több 

volt a játék, de így is alig került a labda a két 
tizenhatoson belülre. Mindkét csapat ha-
gyott  ki helyzetet, de azok se igazi támadás-
ból születt ek, hanem valamilyen lepatt anó 
labdából vagy a fáradó lábak által elkövetett  
hibákból.

Egy városi derbiről persze senki sem 
megy el a végső sípszó előtt . Jesús Eladio 
Felpa tizenöt perccel a vége előtt  azt mond-
ta türelmes feleségének (és, mint mindig, 
igaza volt): „még bármi megtörténhet”. A 
második félidőben Juan Antonio felvett e a 
sapkáját, mert már alacsonyan járt a nap, 
és épp a szemébe sütött . Könnyedén meg-
oldott a kevés feladatát, egyetlen komolyabb 
védése volt, amikor egy csavart lövést hát-
rafele ugorva kellett  a léc fölé tolnia. De ez 
is inkább látványos volt, mint nehéz. Há-
tulról irányított a és lelkesített e a csapatot, 
és egyetlen pillanatra sem veszített e el a 
koncentrációját. Egészen addig a pillanatig, 
amit soha senki nem fog elfelejteni, aki ott  
volt a stadionban, a meccs nem adott  lehe-
tőséget számára, hogy megmutassa igazi 
tudását.

Prágai Szent Ágnes
(Szövött falikép)
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Négy perc volt hátra, amikor Santoni, a „Gringó”, aki mindig elsiett e a dolgo-
kat, fölöslegesen szögletre mentett . Már elérkezett  az az idő, amikor a kevésbé 
szenvedélyes szurkolók az órájukat nézik, hogy mikor mehetnek végre haza, 
amikor a részegek magukban beszélnek, a fanatikusok pedig végképp elke-
seredve felmásznak a korlátra. Erősen jött  be a szöglet, és Felpa, a „Macska”, 
mi tagadás, tétován mozdult ki a kapuból, félúton megtorpanva. Antuñának, a 
„Medvének”, az Argentino középhátvédjének fel sem kellett  ugrania, hogy a fel-
ső sarok irányába fejelhesse a labdát. Zárate, a „Törpe”, akinek alacsony termete 
miatt  senkit sem kellett  fognia szögletnél, és a kaput kellett  védenie a közelebbi 
kapufa mellett  állva, ösztönösen érezte, hogy fejjel sehogy sem tudná elérni a 
labdát, úgyhogy kézzel ütött e kapu fölé. Tizenegyes!

Ez aztán újból lázba hozta a közömbösöket, megdermesztett e a fanatikuso-
kat, és még a részegeket is elhallgatt att a. A lelátó kék fele ünnepelni kezdett , 
a Sportivo szurkolótábora pedig mozdulatlanul, némán várta, hogy a futball 
istenei megsegítsék őket. Minden ugyanúgy történt, mint Juan Antonio Felpa 
álmában.

A nap a pálya túlsó végén lebukott  a ciprusfák mögött , és Felpa, a gólvonalon 
állva, nagyon határozott  mozdulatt al lekapta a sapkáját, és bedobta a kapuba. 
Kellemes hűvösséget érzett  megizzadt fején, és talán ezért töltött e el a hősök 
hite.

Tizenegy méterre tőle Nieva, becenevén „Beto”, már ott  állt a labdánál. Egy-
másra pillantott ak, félig cinkos, félig gyilkos tekintett el.

Juan Antonio Felpa kicsit behajlított a a térdét, és mereven a tizenegyesrúgót 
nézve várta a bíró sípszavát. Már döntött  magában. Amikor Beto elrúgta a lab-
dát, ő már a levegőben repült, az álma felé. Aztán elkapta a félmagasan a jobb 
kapufa mellé helyezett  labdát, és mielőtt  földet ért, villámként töltött e el a legna-
gyobb öröm, amit életében átélt.

Most a stadion zöld-piros fele ünnepelt, és az ő nevét skandálta: „Fel-pa, Fel-
pa, Fel-pa”. Nem tudom, mi történhetett  vele abban a pillanatban, mert az azóta 
eltelt huszonöt év alatt  senki sem tudott  beszélni vele erről a témáról, anélkül 
hogy dühbe guruljon, én mindenesetre úgy gondolom, hogy a stadion üvöltése 
összezavarta, és ezért tett e meg életének legabszurdabb lépését. Tény, ami tény, 
megistenülten felállt, és hogy meghosszabbítsa ezt a varázslatos pillanatot, elkö-
vett e azt a hibát, hogy a labdával együtt  belépett  a gólvonal mögé a sapkájáért. 
A bíró először habozott , hogy megadja-e a gólt, és a nézők is megdermedtek egy 
pillanatra, majd a kékek euforikus nevetésben törtek ki, a zöld-pirosak pedig 
döbbenten sopánkodtak. Jesús Eladio Felpa, aki kesergett , amikor a bíró meg-
adta a büntetőt („el kell ismerni, hogy tizenegyes volt”), majd ujjongva fogadta 
a hatalmas védést, most nem értett e a stadionból jövő furcsa zajokat. Megérezte, 
hogy valami baj történt, és alig reménykedve benne, hogy téved, szent asszonyá-
ra nézve, szomorúan, aggodalmasan megjegyezte:

– Azt hiszem, anyjuk, a fi ad ezt elkúrta.

(M. Nagy Miklós fordításai)
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Jaroslav Vrchlicky könyve

Karszék, itt  ülök, kényelemben,
búfelejtőm gyakorta volt,
karcsú velencei üvegben
krizantém bókol, lusta folt.

Verskötet, olvastam soká; de
hamar telt vele az idő!
Most alkonyfények, velük: áve…
S a könyvtől én: búcsúvevő.

Mintha isteni gondot és bajt,
fejtvén, oldott am volna meg –
a krizantém küldött -e sóhajt?
Vrchlicky volt ily bűvölet?

Lorett o kerengője

Csönd a kerengőn, itt , az ódon
oszloparabeszkek körén.
Fakó freskók – vigasztalódom;
szentek néznek, s nézek fel én.

Viaszmadonna. Üdv hozója,
kegyét lesik reménykedők.
Szentségtartón a szürke pólya:
üveg, ezüst, selyem… ködök.

Aranyfüst nyárutónk haján,
Lorett ó – mint ha Tintorett o
járna kolostorudvarán,
szerelmespár képe, örökszó.

Az ifj ú képző

Rómába! Művész városába!
Diccsel, ott ; egyre visszatérek.
Semmi könny; egy szép lány a lényeg,
mesterművészhez, nem hiába.

Szólt ő; és bódultan kívánt
a régiből, és a világot
fogadta, lelke lenne áldott ;
benső vád fúlt így legkivált.

Nyugtalanság űzte haza;
szeme fénylett , szerelmese
koporsón – rút mestermese,
műve, s ha lesz más, valaha.

Tavasz

Madár ujjong – ébreszti fény –,
kék távlatokat tölt e hangzat;
a császárparkon átsuhannak
szirmok, ódon bálház körén.

A nap reménnyel írdogál,
ifj ú fűre, zsenge betűket.
Kőapolló, szomorúfűznek
beillő, fonnyadásra áll.

Szellő közeleg, táncosan
ver szét sárga levélmaradványt.
És homloka, akár ha hatványt
emelne, kék-talányosan.

Rainer Maria Rilke

A régi házban
(folytatás)

Tandori Dezső fordításai
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Hon s népe

…Isten. Jó kedvében. Fukarság
nem kenyere, ekképp mosolygott ;
és már csehül voltak a dolgok,
ezer bájjal találva gazdát.

Cseh hon. Fény, búza, nagyság,
hegyek közén, lejjebb a dombok,
fák, sűrűn lég-vakondok
túr-fúr, terít, érlelve hasznát.

Gyümölcsöt. Isten fedele:
kunyhóké, ólaké. A lány
oly egészséges, szinte csatt an.

Derék legény lehet vele;
erő, s ha nyers ököl-alakban;
s szív dalol – hazán, magán.

Az angyal

A Malvasinkán, itt  megyek,
gyereksoron, hol Anka, Ninka
örökre megpihenhetett ,
fej végső párnájára tapintva.

Keskeny halmon, hol a magas mák
vad virága égnek szökik,
váratlan egy angyalka les rád,
trónon tartja tört szárnyait.

Szegett  szárnyú kis gyermekek,
angyalotok… ezek ti vagytok.
De tessék! Pillangó lebeg,
két szárnya dallal tár egy ajtót.

Mindenszentek

I
Körbe a nap, virágszag és bú,
Mindenszentek, száz tarka fény,
a béke kertjének körén
a bágyadt szél ezerfelé fú.

Pálmákat lenget, rózsaillat
jár vele, kertész ő, eszes –
a takarítás napja ez,
hite kél sok parányi zugnak.

II
„Willy, imádkozz – ne beszélj!”
Nagy szemmel veszi a fi úcska.
Az apa rezedakaréj
körét az anyasírra nyújtja.

„Anyád alszik itt . Vess keresztet!”
Kis Willy néz – és megteszi.
Parancs. A szíve bánva reszket,
mit voltak nevetései.

Szemét szúrja valami… sírás…?
Mennek haza, már a sötétben.
Komolyak, némák. De a hívás
erős: játékbódé a téren!

Mennek. A novemberi köd
kavargatja rongy vackait;
ott  – lovak, kardok, tűznyelők…
Körhinta zeng, műfény vakít.

Kézcsók az apának. Megérti.
Szomorú… hogy mennek tovább.
De Willyt így is elkíséri
egy kis mézeskalács-pupák.
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Éjten

Prága felett  hatalmasan
tárja kelyhét az éjszaka.
Összezárul a Nap szaka,
hozzá ezer virága van.

Fenn vigyorog a Hold, a gnóm.
Évődve játszik póksugárral;
míg hömpölyög ezüstös árral
a Moldva, haza-hallgatón.

S akkor – minden, ami fény,
visszahúzódik, mélyre, sértve.
Nagyobb riválisát megértve,
mely kong, tornyán, idő-ölén.

Este

Közel az este. – Tisztasága
sok homlokon. Arany karéj.
Árnykezekkel matat az éj,
rőt homályt lop a koronára.

Az első sápadt csillagok
szemeznek; a Hradzsin tetőin
álomba fordul át a kő-szín,
tornyok szürkesége ragyog.

A Volsánon
Mindenszent-nap estéjén

I
A kopár ágak rácsosan
fedik az ég alkonyhomályát;
sírokon, kriptákon suhan
a bú, mely már nem nyit ma mályvát;
mi fény még jár – álarcosan.

Bágyadt kékség. És mozdulatlan:
a hold, fenn. Életfák konok
múlással tárnak homlokot
feketeségbe. Fonnyadott an:
holt rózsák, szellem-álmodók.

II
Kocsiútról messzi lárma.
békén itt  – és feledésen.
Cipruséj. Mégsem egészen:
csak hold tam-tam dobajára.

Mit ver az Örökvaló
ily sötét, makacs szeszéllyel?
Márványangyal nézne széjjel,
őszi éj-szem, fonnyadó.

Téli reggel

A kis vízesés befagyott ,
csókák a tónál, kuporognak.
Szép szerelmem, víg bár, vacoghat,
piros füllel füllent nagyot.

Nap csókja rajtunk. Álomitt as
ág lendül, mollban szól – de néma.
Erő, illat, hajnal karéja;
minden pórus már érzi, itt : Az.
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Kutak

Hova hullt a régi-régi
kútpoézis, a nemes?
Triton kagylói, meséi,
források, s az utcaszélnyi
szó, övék, e kellemes?

Estelente kávaszélen
párra pár, és mind fülelt,
éledett  ily szent szeszélyen,
vonzalmat visszhangnyi mélyen
szívéhez borzongva lelt!

De a tömeg… igyekezve…
Más a víz, útja rideg.
Mit sem ad szerelmesekre,
zöld rozsda fúl a csövekre,
némák a habistenek.

Májusi nap

Csend! – Hallom, megannyi téren
jár a szél korlátt alan.
És a nap, szívó szeszélyen,
fúvón – döfk ödőn suhan.

Csend, mondom, körül. Csupán
egy varangy les szúnyogot,
bogár – éter hajlatán! –
élő smaragdként forog.

Ág-bogon ezüst a pókok
rombusza. Így araszol
virágözönben a boldog
világ, mely még sincs sehol.

Szfi nx

Meglelték. Félig szétvert koponyával.
Dermedt kéz. Benne a forró acélcső.
Bámuló nép. Így vitt e magával
mentőkocsi. Kórház sárgája. Késő?

Egyszer még felnyitott a a szemét…
Levél, név, semmi; egy sál, egy ruha.
Orvos jött , halk kérdések, szerteszét.
Pap, akkor. – Néma maradt ő maga.

De késő éjjel – úgy… szólt volna… vallott …
volna… Befúlt, magányos kórtetembe.
Hörgés. Kín. Szó? Amit senki se hallott ?
Vitt ék. El. És ő? Mintha ott  se lenne.

Álmok

Jön az éj, véle tömérdek kösönyű,
kék ruhájának szegélye mily ékes;
keze nyújtja nekem, madonna-könnyű
álmom, szelíden, ki tudja, mĳ éhez.

S megy. Kötelesség várja szerte, még,
a városon át oly illanva lépdel,
s jutalmul, álmokért, kószán letép
egy gyermeklelket – álmodó kezével.
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A sarkon

Jön a tél, s vele öregasszonyom,
aki gesztenyét sütöget a sarkon.
Arca kendőráncban vékonyka nyom,
víg, egészséges. Mint ki ráncokon
jár évre évet, se reggel, se alkony.

S ily örök derék ő. Azt meghiszem!
Zacskó tiszta legyen; s a lámpa fénye
bódéján soha nem örömtelen,
és ha a kályha már görnyetegen,
búsan áll, ő lehel lelket beléje.

Így gesztenyét nem süt más senki, senki.
Így nem fi gyel senki sok arra járót.
Nem ismer így. Ez itt  a szőke Elli,
az a Tóni… Ó, évről évre: lenni!
Gesztenyét enni… élet-alvajárók!

Estkirály

Hogy Balthazár király közelgett ,
homlokán fénylő korona,
bíbor palástban véle meglett 
a világ Estkirály Ura.

Az első csillag úgy vezett e,
hogy érne messzi dombszegélyt;
ott  lejten Éjanyára, lelje
karján a csöpp Álomszeszélyt.

Néki hozza, mint ama bölcsek,
Kelet aranyát, halmozón –
mit a mi Fiunk elcsöpögtet
megváltó álmokon.

Szentek

Nagy szentek és csekélyek,
ünneplik mindet a népek,
ha nyersek, ha drága-szépek;
nagy szentek és csekélyek.

Szent Katalinok, Annák,
akik az álmot hoznák,
dolgunk adnák s fogadnák;
szent Katalinok, Annák.

Vencel között ünk lenne,
ínségén valamit venne,
telnék öröme benne –
hát Szent Vencel így lenne. –

Ám mind e Nepomukok!
Kapulyuk-kukkolók!
Kutakon prutykolók;
jaj, mind, mind e Nepomukok!

A szegény gyermek

Tudok egy kislányt, az arca
beesett . – Anyja könnyű
kendő; és apja szörnyű
átka szólt, hogy ő szólt: „Lalla…”

Évre év hű szegénység.
S éhség, ez volt övé.
Komoly lett . S haja köré
aranyból őszt font a vénség.

Néz nevető arcokat,
virágot, bús koszorúban,
s Mindenszentek, borúban,
gyertyaszirmosan fogad.
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Ha tavaszodik

Az első rügyek, e gyengéden átvert
arany ragyogások nyíltak;
elsőül valami hírt ad.
A Fáskert.

A vándormadarak sora rálelt
régi fészkére, s oly hamar.
És megzendül a zenekar.
A Fáskert.

Tavasz szele mindegyre más, mert
a mesék mind régiek.
Párok álmodnak híveket.
A Fáskert.

Hogy az egyetemre mentem

Mentem; és ahogy visszanézek,
mily keservvel telt évre év,
mit akartam, itt  van a rév:
vágyva vágyott  tudor-remények.

Elébb, hogy … „jog”, volt a kedvem,
de túl könnyű természetem,
az vetett  vissza, úgy hiszem;
vagy valami más jött , defektem.

Testem szólt: teológiát – ne.
Orvostan? Szervek ellenezték.
Maradt – született  idegesség;
fi lozófi a vált tehát be.

Alma mater! Művészetek,
hét, kilenc, rabság és szabadság…
Magiszter? Szűröm tán kirakják,
addig is tudor lehetek.

Superavit

Erős tett  nyomát megőrzi
mindig valami; tanuld,
máglyán hányszor tud legyőzni
tűzördögöt, aki ősi
szellemével, hogy kigyúlt!

Máig rett entő alakkal:
Husz, áll, reformátorunk.
Bizony, lángoló tanokkal,
késztet minket, s mennyi okkal!
Géniuszt imádhatunk.

Mert kit ily bíró-ítélet
átkozott , szívünkön: áld.
Lélegzete máig – élet,
elűzött , szállván nagy égnek,
máglya-üszkéről halált.

Mégis

Polcomról leemelem
Schopenhauert néhanapján.
olvasom, ő-létalapján:
„Börtön létünk gyász elem”.

Igaza légyen! Magányom
börtönén, mint Dalibor,
zengetem húrom, botor
boldogsággal kell kiállnom.
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Matyikó Sebestyén József

A két part között 
Évezredeket lapozva át,

kapuk résein jelzi Pannóniát,
a két part között  táblás-rianás.

A sok koldus, csőlakó –
kifosztott  falvak, romtanyák.

Fehér lisztet őröl az ég-malom
s a fénylő hajdani hó.

Üres a csűr, szúett e prés nyikordul.
Kifosztott , szétlopott  szállodák.

Kapuk résein nő az ég,
határok szívéig ér a gaz:

múzeumba gyűjtött  sírkövek alatt ,
az ellopott  temető őrzi Pannóniát.

Ismerte őket jó Vitéz Mihály:
Keszthely, Csurgó, Szántód, Csököly…

Benőtt e mind az idő zöldje
a fényes császár parancsszavát.

A tűzfalak plakátjai
László Ákosnak

„And death shall have no dominion.”
„És nem vesz rajtunk erőt a halál.”

(Dylan Thomas)

A Krúdyban boltívek alatt 
sörcsap-bilincsek, tengernyi szoknya,
gyökerek, barátok, szétszabdalt világ

keresztutat éget homlokunkra.
Benéz mappával hóna alatt ,

drámát függeszt a holdvilágra,
itatódik, lábunkkal harangozva.
Kék fenyvesekben örök bujdosó,

fény-esőben arany vitorla!
Otelló-fürt úszik a képbe,
lovagol hűs hordók hasán,

mint öreg szeretőn ifj ú lány.
Arcok, emlékek, tárlatok –

hogy múlik az idő szélverése!
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Köréd feszülő száműzött  világ,
ördög kezében a kártyalapok…
Vályog-templom és katedrális,

a Saint Michele-i
ujjaidról villan In memoriam

Katsushika Hokusai…
A Krúdyban a boltívek alatt :
minden koccintás örökélet,

minden koccintás örökélet…

Lisztóczky László

Feleségem fejfájára
Sújtott ad sok szenvedéssel,
mégis megmaradt a hitben.
Megfáradt, nyugtalan lelkét
szorítsd a szívedhez, Isten!

És végy magadhoz engem is,
hogy Őt, csak Őt ölelhessem!

S ott , hol nem sínylődünk többé
a végesség börtönében,

ahol nincs bűn s nincs fájdalom,
s nem zsarnok már a szükség sem,

nincs más álmom, nincs más vágyam:
Ő legyen társam, szerelmem.

2012. nagypéntek

Summa summarum
Tanítványaimnak

Oly jó
az Isten!
Szeresd!

Ez: minden.
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Makkos Péter

Feledés
„Végül is, ki beszél ma már az örmények megsemmisítéséről?”

/Adolf Hitler/

Pari irigun, Aram, mondta a nő, és elmo-
solyodott . Lázár Áron ett ől egy pillanat-
ra megtorpant, még néhány lépéssel a 
kertkapu előtt . A magas láztól amúgy is 
elgyengült lábai majdnem összecsuklot-
tak alatt a. A mindenét átjáró borzongás 
most nem a meghűlés hidegrázása volt, 
egy angyal keze simított  végig a csigo-
lyáin. Hallott a már ezt az üdvözlést. 
Legutóbb Franz Werfel nagyregényé-
ben, Die vierzig Tage des Musa Dagh-ban 
olvasta, és már akkor ugyanezt érezte. 
Pari irigun. Egy ébresztgető anyai érin-
tés. A feledés vastag takarója alatt  moco-
rogni kezd a gyermek, egy emlék. Végül 
mégsem bújik elő. Újra mozdulatlanná 
dermed. Mély álomba merül.

A regényt idős nevelőanyja nyom-
ta a kezébe néhány éve. Ha valamit 
meg akarsz tudni az örmény sorsról, 
fi am, akkor olvasd el ezt, mondta az 
asszony, és még annyit fűzött  hozzá, 
hogy ez a törökországi örmények kiir-
tásának hiteles dokumentuma. Akkor 
nem olvasta el.

Abban az időben inkább az erdélyi, 
főleg az aradi örménység története 
érdekelte volna. A nevelőszülei el-
mondása szerint az ő családja onnan 
származott . Ő maga állítólag Lázár 
Vilmosnak, az aradi vértanúnak a ro-
kona. Ez sokkal inkább izgatt a a fan-
táziáját, de amikor levéltári kutatásai 
során semmit nem talált a saját család-
jára vonatkozólag, elbizonytalanodott , 
és felfüggesztett e a vizsgálódást. Az-
óta sem folytatt a.

Néhány hónapja viszont, amikor 
két éve elhunyt mostohaapja után ne-
velőanyját is el kellett  temetnie, eszébe 
jutott  a Werfel-könyv, és néhány nap 
leforgása alatt  elolvasta. Jó időre a mű 
bűvkörébe került. Kellő időben, és a 
kellő helyen kiadott  remekmű, még-
is hiába, gondolta. Vagy lehet, hogy 
mégsem eléggé időben? 1933-ban. Túl 
későn. Ráadásul egy zsidó írta. De le-
het, hogy még csak nem is ezen mú-
lik. Ez a legvalószínűbb. Az irodalom 
kevés.

Emlékezett , hogy a regényt a neve-
lőszülők németországi rokonai hozták, 
ajándékba, néhány éve, 1936 őszén. 
Akkor még nem volt háború. Azok az 
emberek azért jött ek, hogy rábeszéljék 
az öregeket, költözzenek velük együtt  
Párizsba, ott  biztonságban lesznek. 
Folyton csak Hitlert emlegett ék. Hogy 
el fog idáig, és még sokkal messzebbre 
érni annak az őrültnek a keze. Az öre-
gek meg azt mondták erre, hogy Hitler 
a zsidókat gyűlöli, nem az örménye-
ket, ráadásul szerintük háború sem 
lesz, ezért ők inkább maradnának. És 
maradtak. Azt, hogy a háborút, és na-
gyon úgy tűnik, hogy Hitlert illetően 
sem lett  igazuk, nem kellett  megérni-
ük.

Jobb nekik, gondolta most Lázár 
Áron, két hónappal 1939. szeptember 
1-je után, mikor a kertkapu felé igye-
kezve a viharos szélben és zuhogó eső-
ben meghallott a az annyira ismerős 
köszönést.
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Az imént még el akarta küldeni a 
látogatókat néhány pengő kíséretében. 
Bentről, a házból úgy látt a, hogy egy 
cigányasszony meg a gyerekei állnak 
a kapuban, nyilván azért, hogy pénzt 
vagy ételt kolduljanak, vagy a nő rá-
sózzon valami olcsó árut. Már jó ide-
je pokrócokba csavarodva kuporgott  
benn a házban, és érezte a nyakán, 
arcán, halántékán, hogy valaki szünet 
nélkül fi gyeli. Érezte, de szorongását 
eleinte betudta a láz hatásának. Igye-
kezett  nem fi gyelni rá. Ahogy a többi 
dologra sem, ami valamennyire is za-
varhatt a. Hiszen ezért jött  ide, ebbe a 
nevelőszülőktől örökölt, csendes, vi-
déki házba. Elmenekülni a világ elől. 
Nem engedni, hogy bárki vagy bár-
mi megzavarja a magányát. Pihenni, 
egyedül lenni kicsit, mindenekelőtt . 
Meg most, hogy teljesen magára ma-
radt, kideríteni végre, ki ő egyáltalán. 
Hiszen nincs múltja. Valami mégis 
kell, hogy legyen. De ami van, kevés. 
Csupán egy név. De nem, mégsem. 
Ami van, nem csupán egy név. Lázár 
Vilmos. Igen. Ha valami, hát ez a név 
igazán sok. Ennyi elég. Ebből ki lehet 
indulni. Sőt, ennél akár meg is lehet 
állni, ha esetleg nem jutna semmire. Ez 
a név tiszteletet ébreszt, megbecsülést 
hordoz. Ezt a múltat szerett e volna, de 
most valamiért mégsem tudta a saját-
jának érezni.

Egyfolytában rázta a hideg, és egyre 
vadabb köhögésrohamok gyötörték. 
És mind bosszantóbbá vált az a furcsa 
érzése, hogy szüntelen fi gyelik. Lázár 
Vilmos, ismételgett e magában. Hozzá 
kéne valamilyen módon eljutni. De ho-
gyan? Hiszen alig tud valamit az édes 
szüleiről, gondolta.

A nagyszüleit egyáltalán nem ismer-
te. Ahogy az anyját sem. Állítólag a 

szülésbe halt bele. Aradon, igen ott  szü-
letett  ő, Lázár Áron, az aradi vértanú 
rokona. Utána vitt e fel édesapja Buda-
pestre. Őrá még valamennyire emlék-
szik, bár csak homályos, kontúrtalan 
képek villannak fel olykor. Tisztán nem 
tudná felidézni Lázár Levon vonásait. 
A kezére még emlékszik. Meg a hangjá-
ra, dohányfüst és borszagára is olykor. 
Ritkán látt a. Már akkor is a későbbi ne-
velőszüleinél lakott . Egyfolytában úton 
volt az apja. Üzleti úton, ahogy a mos-
tohái később mesélték. Aztán ő is korán 
meghalt. Állítólag agyvérzésben. Lázár 
Áron hatéves volt.

Aznap nagyon türelmetlenül várta 
haza. De ő nem jött . Többet sohasem. 
A nevelőanyja mondta el neki a hírt, 
hogy az édesapja nem jöhet érte, mert 
felment a mennyországba az anyjá-
hoz. Azt is mondta neki, hogy egyszer 
mindenki meghal, még ő, Lázár Áron 
is, ez így van rendjén. Erre a gyerek 
iszonyatos ámokfutásba kezdett , ajtó-
kat csapkodott , fi ókokat ráncigált ki 
a helyéről, tükröket, vázákat tört ösz-
sze, és zokogva ordított a, hogy miért, 
meg hogy mikor, és hogy ő nem akar, 
soha nem. Nem lehetett  megnyugtat-
ni. Csak órákkal később, a halálos fá-
radtság győzött  a rohamon, amikor 
végre álomba nyöszörögte magát. Már 
a halálhírt fogadva azonnal érezte azt 
a rémisztő ürességet. De talán már az 
apjára várva is. A most már soha véget 
nem érő várakozás közben. Aztán szép 
lassan megszokta azt az apja dohány- 
és borszaga, hangja és érintése helyére, 
illetve a fogason lógó ruháiba zúduló 
időtlen hiányt.

Később, már kamaszkorában, gyű-
lölett el gondolt Lázár Levonra, hogy ő 
is annyira korán elhagyta, igen, hogy 
akkor az apjával együtt  végképp el-
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hagyta őt a múltja. Aztán ez a harag is 
elmúlt. Ha bizonyosat nem is tudhat 
meg, ott  maradt neki egy név, ami elég, 
amire büszke lehet.

Ezek jutott ak Lázár Áron eszébe, 
amikor ledobva magáról a pokrócokat 
hirtelen felállt, és körbenézett , majd 
fel-alá mászkált a házban, hátha vala-
kit mégiscsak talál ott . Már biztos volt 
benne, hogy valaki vagy valakik fi gye-
lik. Egy pillanatra megállt az ebédlő 
közepén, lehunyta a szemét pár má-
sodpercre, és fi gyelt. A fogai most jól 
hallhatóan koccantak össze gyors egy-
másutánban, ahogy a láztól az egész 
testét rázta a hideg. Aztán szép lassan 
elindult abba az irányba, amerre a fi -
gyelő tekinteteket sejtett e. Az ebéd-
lő ablakánál állt meg. Kifelé bámult. 
Nem húzta el a függönyt, azon ke-
resztül is látt a, hogy egy hosszú szok-
nyás, fejkendős asszony áll a kapuban 
a mogyorófa alatt  két szénfekete hajú 
gyerekkel. Mit akarhatnak ezek itt , 
nemsokára besötétedik, tűnődött . Ek-
kor gondolt arra, hogy valószínűleg 
egy cigányasszony az, még a gyerekeit 
is magával hozta ebbe az ítéletidőben, 
hogy megessen rajtuk az emberek szí-
ve, így biztos, hogy mindenhonnan 
csurran-cseppen valami. Igaza is van, 
gondolta Lázár Áron. Vastag pulóvert 
húzott , kabátot vett , magához vett  egy 
kevés pénzt, és amennyire a láztól el-
gyengült lábai engedték, kisietett .

Már amikor megpillantott a a három 
alakot, átvillant az agyán, hogy van a 
megjelenésükben valami egészen fur-
csa, ahogy ott  állnak a viharos esőve-
résben. De ez a gyanakvó gondolat 
rögtön elillant, amikor közelükbe ért, 
és a nő ráköszönt. Ráadásul, ha nem 
is a nevén, de mindenesetre Aramnak 
szólított a, ami nagyon is hasonlít az 

Áronra. A gyanakvás helyére aztán 
szép lassan nyugalom áradt, ahogy lá-
bait erőtlenül mozdítva tovább indult, 
és míg a kapuhoz ért, jobban szemügy-
re vett e a nő arcát. Nem az volt az első 
gondolata, hogy a nő szép, bár kétség-
kívül az volt. Finom vonású, ránctalan 
arcát gazdagon hímzett  kendő kere-
tezte. Szinte aránytalanul nagy, sötét, 
mandulavágású szemével mintha a 
semmibe bámult volna, pedig egyene-
sen rá, Lázár Áronra nézett . Ismerős 
volt ez az arc, de a férfi  egészen biztos 
volt benne, hogy még sohasem talál-
koztak. Mégis olyan érzése volt, mint-
ha eddigi élete során minden áldott  
nap látt a volna ezt az arcot. A gyere-
kek ott  álltak a nő két oldalán. Kísér-
tetiesen hasonlított ak az anyjukra, és 
ugyanúgy néztek. Rá, Lázár Áronra, 
de mintha inkább a semmibe. Ekkor 
a férfi  megint vad köhögő rohamot 
kapott , jó egy percig eltartott , a végén 
már öklendezett , fuldoklott . Amikor 
abbamaradt, elvett e a szája elől a ke-
zét, a tenyerébe nézett . Sápadt bőrén 
piros nyálcseppek ültek. Zsebkendőbe 
törölte. Elnézést kért a csúnya látvá-
nyért, de a nő nem szólt semmit, csak 
mosolygott  rá tovább. Lázár Áron ki-
nyitott a a kertkaput, és a ház felé in-
dult. A nő és a gyerekek hang nélkül 
követt ék.

Ahogy a házba értek, Lázár Áron 
rögtön hellyel kínálta őket az ebéd-
lőasztal felé mutatva. Ezután ismét 
elnézést kért, magukra kell hagynia 
őket egy pár pillanatra, mondta, majd 
az emeletre vánszorgott . Mire felért a 
lépcső legfelső fokára, alig kapott  leve-
gőt a kimerültségtől. Fájt neki minden 
lélegzetvétel, rázta a hideg és szédült. 
Odalépett  az egyik szekrényhez. Tisz-
ta törölközőket vett  elő belőle, hogy 
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a vendégei megszárítkozhassanak. 
Ezután bement a hálóba, megvetett e 
az ágyakat, mondván a jövevényeket 
ilyen későn már nem engedheti útnak. 
Most gondolt először arra, hogy még 
meg sem kérdezte tőlük, mit akarnak 
egyáltalán. Többször eszébe jutott  az 
is, hogy a nő tudta a nevét. Persze nem 
egészen pontosan, de az mindegy. Va-
lahonnan tudtak már róla, nem vélet-
lenül látogatt ák meg, gondolta. Na de 
honnan? Ez a kérdés ötlött  fel benne, 
amikor újabb köhögési roham tört rá, 
a végére teljesen összegörnyedt, végül 
már térdre esett , a kezein támaszko-
dott , és véres nyál csorgott  a szájából. 
Mikor vége lett  a rohamnak, feltakarí-
tott a a parkett áról a vérfoltot, magához 
vett e a törölközőket, aztán bizonytalan 
léptekkel elindult lefelé a lépcsőn.

Már majdnem leért, amikor látt a, 
hogy vendégei már az asztal körül ül-
nek, és hallott a, amint éppen egy szö-
veget kezdenek mormolni halkan. Már 
az első néhány szó hallatán ráismert a 
Miatyánkra. Ezt az egyet tanulta meg 
örményül még gyerekkorában, azóta 
is így imádkozott , ha nagy ritkán Is-
tenhez fordult segítségért. Háir mer, 
vor herghinïs jesz, szurp jegh’itzi ánun 
ko, jeghesztze árkájutjun ko, jegh’itzin 
gámk ko, hallott a, és megint megbor-
zongott  jólesőn, aztán szépen halkan, a 
lépcsőn megállva ő is bekapcsolódott . 
Vorbesz herghinïs jev hergri. Ëzhátz 
mer hánábázort dur mez ájszor, jev 
togh mez ëzbárdisz mer, vorbesz jev 
mek toghumk merotz bárdábánátz, jev 
mi dánir ëzmez i portzutjun, ájl përghia 
ëzmez i tsáre. Zi ko e árkájutjun jev 
zorutjun jev párk, hávidiánïsz. Ámen.

Az ima befejeztével Lázár Áron az 
asztalhoz lépett , és a törölközőket a 
vendégek felé nyújtott a, de azok nem 

vett ék el tőle. Most látt a csak, hogy a 
nő meg a gyerekek egyáltalán nem áz-
tak el. Nyilván a mogyoróbokor, hát 
persze, gondolta, az védte meg őket 
az eső elől. A törölközőket letett e a 
kandalló elé, majd ő is helyet foglalt 
az asztalnál. Pokrócot húzott  magára, 
kegyetlenül rázta a hideg. Kisvártatva 
megszólított a őket. Udvariasan rákér-
dezett , hogy miért keresték fel tulaj-
donképpen. De azok nem válaszoltak, 
csak néztek rá azokkal a nagy, csodál-
kozó szemeikkel. Biztosan nem tud-
nak magyarul. Igaz is, gondolta, már 
elsőre látt a rajtuk, hogy nem magyar 
örmények. Fel akarta tenni a kérdést 
németül is, remélve, hogy megértik 
egymást, de a nő a szavába vágott , 
és örményül kezdett  beszélni. Lázár 
Áron rögtön jelezte arcával, kezével, 
hogy egy szavát sem érti, de az asz-
szony nem törődött  vele, csak mondta 
tovább szünet nélkül.

Először kellemesen, már-már éne-
kelve mesélt, mint egy szép keleti dal-
lam, tűnődött  Áron, és hogy nagyon 
is ismerősen cseng neki ez a hang, de 
aztán ugyanaz elmondhatatlanul ide-
gennek hatott , amikor síróssá, reme-
gőn elcsuklóvá vált, olykor nyöször-
gésbe, máskor meg halálsikolyszerű 
üvöltésbe torzult. Mindezzel egy idő-
ben a szobát hol virágillat, hol pedig 
átható izzadságszag és gyomorbűz 
vagy elviselhetetlen dögszag árasztot-
ta el. Ami ennél is ĳ esztőbb volt, hogy 
a furcsa beszéd alatt  a vendégek kül-
seje elváltozott  egy-egy másodpercre. 
Volt egy pillanat, amikor a nő fedetlen, 
duzzadt mellekkel, rémült arccal ült 
Lázár Áronnal szemben, és ez az arc 
először egyre vörösödött , aztán lassan 
elkékült, mintha valaki fojtogatná az 
asszonyt, de a következő pillanatban 
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már megint ruhában, sértetlenül foly-
tatt a a monológot. Aztán rövid idő 
múlva megint bevillant egy rémkép. 
A nő teljesen ruhátlan volt, testén hul-
lafoltok jelentek meg, merev, eltorzult 
arcán csak a száraz, hámló, szétrepe-
dezett  ajkak mozogtak, és ekkor a gye-
rekekre nézett  Lázár Áron, és az imént 
még csodaszép fejük helyén csak aszott  
koponyák voltak, üres szemüregeiken 
ki-be mászkáltak a bogarak.

Mikor az asszony befejezte a be-
szédet, Lázár Áron nem bírt megszó-
lalni. Émelygett  a szagoktól, és att ól, 
amit látott . Arra gondolt, hogy csakis 
a láz művelheti ezt vele. Ekkor a nő a 
kötényéből három gránátalmát tett  az 
asztalra, majd szoknyáját a hasáig fel-
húzva a combjait szétt árva, alsónemű-
jét felgyűrve és félrehúzva dús, fekete 
szőrrel borított  szeméremajkai közé 
nyúlt, mélyen magába, és ékszereket 
húzott  ki a vulvájából, amiket aztán 
szép gondosan az almák mellé helye-
zett  el, és mindeközben hangosan ne-
vetett .

Lázár Áron ledobta magáról a pok-
rócot, és szó nélkül kirohant a ház elé. 
Térdre rogyott , és négykézlábra eresz-
kedve öklendezett . A láz, a rohadt be-
tegség, nyugtatt a magát, ez az egész 
csak lázálom. Kitörölte a szeméből a 
könnyet, és felállt. Most vett e csak ész-
re, hogy besötétedett , az eső már alig 
szemerkélt, de a szél még mindig vi-
haros volt. Lázár Áron mélyeket léleg-
zett , hogy feje mielőbb kitisztuljon.

Visszament a házba. A nő meg a 
gyerekek eltűntek. Lázár Áron meg-
nyugodott . Valóban csak képzelődött . 
Az egész nem volt más, mint rémkép, 
beteg hallucináció, gondolta, és kín-
jában nevetni kezdett  magán, hogy is 
rémülhetett  meg ennyire, mikor tudja 

jól, csak a betegség tünetei ezek. Most 
pedig lefekszik aludni, határozott , ha 
szerencséje van, a pihenéstől majd csil-
lapodik a láz. Éppen indult volna, de 
a következő pillanatban meglátt a az 
asztalon az almákat és az ékszereket. 
Egy pillanatra teljesen megbénított a 
a félelem. Aztán nagy nehezen mégis 
elindult. Szép lassan körbejárt a föld-
szinten. Minden helyiségbe, sarokba 
benézett . Senkit nem talált.

Küszködve, erőlködve botorkált fel 
az emeletre. Benézett  a hálóba. Senki. 
Sehol senki. Hirtelen az ablakon akadt 
meg a tekintete. Ahogy a mozdulat-
lan függöny mögött  lóbálja a fa ágait a 
szél. Eszébe jutott  a nő meg a gyerekei, 
ahogy ott  állnak a kapuban a mogyo-
rófa alatt , és fúj a szél, de a ruhájuk, 
hajuk meg sem rezdül. Ez volt annyira 
furcsa rajtuk.

Elindult lefelé a lépcsőn. Mikor az 
aljára ért, látt a, hogy az ebédlőasz-
talt népes társaság veszi körül, és ott  
ülnek, neki hátt al, nemrég eltemetett  
nevelőszülei. Megtorpant. Egyre he-
vesebben vert a szíve. Csak állt, és fi -
gyelte a jelenetet. Örmények ültek ott , 
és örményül beszéltek. Valamit ünne-
peltek. Bor volt az asztalon, meg az 
ott felejtett  almák és ékszerek. Ezeket 
egy pillanatt al később egy szomorú 
tekintetű férfi  húzta maga elé, majd 
szépen, egyenként a zsebébe rakta 
mindet. Lázár Áron felismerte az ap-
ját, akihez most a nevelőapja szólt 
magyarul. A Nemeszisz-hadművelet 
elérte a célját. Talat pasa már egy éve 
és most már Ahmed Dzsemál is ha-
lott , Enver pedig a napokban esett  el, 
Levon Lazarjan. Ünnepelj a többiekkel 
te is, ne szomorkodj, kérlek. Ezt mond-
ta a nevelőapja. Mire Lázár Áron apja 
tört magyarsággal, de jól érthetően azt 
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válaszolta, hogy a bosszú, ha teljes is, 
mindig kevés. A három szörnyeteg el-
pusztult, de Aram anyja és testvérei 
soha nem támadnak fel. De Aram még 
itt  van, Levon, mondta a nevelőanyja. 
Az meg csak nézett  szomorúan, és bó-
lintott  tétován.

Lázár Áronból rövid kiáltás 
tört elő, de az rögtön egy újabb 
görcsös köhögésbe fulladt. Töb-
bé nem jött  ki ép hang a torkán. 
Vért köpve rogyott  a padlóra, 
közben próbálta az asztal felé 
vonszolni magát. A roham se-
hogy nem akart szűnni, már 
levegőt venni sem bírt, fuldo-
kolva köhögött , úgy állt fel re-
megve, erőlködve a földről. A 
szemében összegyűlt könnytől 
csak homályosan látt a, hogy 
az asztalnál már csak Levon 
Lazarian ül, és pisztolyt fog a 
halántékához. A fi ú hatalmas 
lendülett el indult meg apja felé, 
mintha tényleg hinné, hogy 
meg tudja változtatni azt, ami 
elmúlt. A következő pillanatban 
elvesztett e az egyensúlyát, és 
az asztal sarka nagy sebesség-
gel repült felé. Lázár Áronnak 
elsötétült a világa. Megszűnt a 
köhögés. Egyszerre könnyebb 
lett  minden. Amikor felállt, egy 
test feküdt az asztal alatt . Lázár 
Áron az arcát nézte, ahogy az 
visszamered rá, az alatt a ösz-
szegyűlt vértócsából. Olyan is-
merős, gondolta. Először a nő 
jutott  eszébe róla, aki a gyereke-
ivel nála járt az imént. Csak pár 
pillanatt al később ismert saját 
magára. Aztán megint azt érez-
te, hogy fi gyelik. Megfordult, 
arra, amerre a fi gyelő szempá-

rokat sejtett e. Ott  állt az apja, édesanyja 
és két testvére.

Elindultak mind az öten, egyszerre, 
a falon át, ki a házból, ki az emléke-
zetből, oda, ahová ezek az örmények 
a nagy csodálkozó szemeikkel mindig 
néznek.

Skóciai Szent Margit
Szövött falikép
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Barcs János

Vándorcipőben
– Visszaemlékezés –

Caplatt unk elvásott  cipőben hetekig
az ausztriai hegyláncok hűse alatt :

Kett en voltunk épp harminchárom évesek
s mindkett en kimerülve és éhesek…

Ifj úságunknak perceit kifaggatva
egymást hűen követve vonultunk halkan

idegen földön a kicsiny életünkért –
mi világba tévedt, két hű levente-társ…

Körülött ünk gerlék búgták – csak menjetek!
Szépek vagytok és ragyogóan fi atalok.

Rétek, hegyek, lélekillatú balzsamát
éreztük arcunknak gondredői alatt 

és kiporoltuk egy szem ló-pokrócunkat: –
S csöndben rejtve bokorba zöld-ág-párnánkat…

amit friss hajtásokból kötett em össze:
és azt raktuk fejünk alá hűs párnának…

Istenem! Még ott  is csókokkal ébredtünk: –
S a harmadik szomszédban kenyeret kaptunk.

Friss hajnali szellő fésülte hajunkat –:
S szinte játékosan kísért tovább minket
az úton, ott  a rengeteg hegyek között …
Katonai autók, tankok járták az utat –:
Nagyobb bajban mint mi, két hazátlan.
Észre sem vett ék a két fi atal vándort:

„– Tiéd maradok Janim” – mondtad kedvesen –,
amíg csak élek, hűséggel foglak követni!

Igen, így súgta kedvesen a drága Marikám:
S friss hajnali csókkal igazolta is azt!

Most könnyek között  nézek jövőm elé: –
s várom, oszladozzanak fájdalmaim
és e sötét gyászos ködök elmúljanak!

Kedvesem most elzárta előlem keblét: –
s üresedik a világ itt  körülem:

Úgy elrejtőznék most a világ elől…
Bölcs sorsomnak TE áldott  hitvallásos
átalakítója engem szeretve voltál – :
Te áldott , hűséges, bölcs feleségem!
Jó lenne mindent elölről elkezdeni,

mert az a nyomorúságunk is oly szép volt!
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Barcsa Dániel

Brüniszkáld
(beszély 11. folytatás)

Két leány törtetett  az erdei ösvényen. Úgy tizennégy-tizenöt esztendősek lehet-
tek, de éveik száma alighanem együtt esen se érte el a harmincat, amit akkoriban 
az ifj úság és a vénség komor határvonalának tartott ak. Hasonlatos öltözetet vi-
seltek, mint a zsombori vár harcosai – hegyes süveg és puhaszárú csizmácska, 
meg hímzett  ing, térden alul érő, kaft ánszerű kabát, amelyet a derekánál szíjjal 
fogtak össze –, csak éppen fi nomabb, színesebb kelmét használtak elkészítésük-
höz a varróasszonyok.

Az elől csörtető tenyeres-talpas kamaszlány bőrén látszott , hogy soha nem 
óvta esőtől, széltől, tűző napsütéstől. Nyúlánk társa mellett e szinte sápadtnak 
tűnt, egyedül csak az orcáját színezte némi pír.

–Álljon ’sza meg a küsasszon! Ehejt van!
A nyurga „küsasszon” megállt, s meglepve nézett  körül. Az ösvény ugyan-

olyannak tűnt számára, mint annak előtt e, meg még azelőtt .
–Hol? – kérdezte, s fi nom vonású arcán meglepett  kíváncsiság tükröződött  – 

Semmit nem látok.
–Innet nem es. De ha le béazon – mutatott  alant jobbra –, át a patakon, s fel 

szemközt a marton: no, onnat egyből látni a málnavészt… Jöjjék csak bátron a 
küsasszon!

A zömök leányka példát mutatva letért az ösvényről, megindult oldalazva 
„béazon”, s baj nélkül lejutott  a völgyecske alján csörgedező víz széléhez. Ott  
hol egyik, hol másik lábán egyensúlyozva lerántott a a csizmáit, s habozás nélkül 
belegázolt a habokba. Túloldalt megfordult, s nézte, talál-e követőre.

Ám társa tétovázott .
–El fogunk tévedni! – szólt az odalent állóhoz – Ha történne valami, még a 

kajabálásunk se hallaná senki.
–Az utat üsmerem jól. S ha kell, hát rikótok akkorát, hogy még a küsasszon 

öregapja es felül a zsombori vár kriptájába’… s jól bé es veri a fejit a koporsó 
fedelibe.

A „küsasszon” szeme színe szelíd türkizből haragoszöldre váltott .
–Te csak hagyd nyugudni az öregapámot! Mit gyalázod a nemzetségemet?
–Ééén? Nem gyalázok senkit! Hát mondtam-e olyat, mint Fruzsina néne, hogy 

Lebeé Sámuel úr olyan csemer csúfság vót, hogy még a Nap es felhő mögé bútt , 
ha meglátt a? S a szűve helyin meg olyan kő vót, hogy még a nyílvessző es visz-
szapatt ant róla?

A haragoszöld szem arany szikrákat hányt.
–A pufádot béfogod! Pimasz paraszt! …
–Én csak…
–Túl sokat engedsz meg magadnak, Bogyó… Meglásd, megjárod! Olyan bün-

tetést kapsz…
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A Bogyónak nevezett  leány úgy tett , mint aki nagyon megrett en. Levetett e 
magát térdre, a kezét összekulcsolta. Úgy nézett  föl a mart tetején álló úrnőjére, 
mint ahogyan csak az égiekre szokás.

–Bocsásson meg a küsasszon! Irgalmazzon!
–Soha!
–Akkor megkorbácsoltat?
–Még meggondolom.
–Tudja mit, küsasszon! Nem kell nekem az élet, ha haragszik rám. Ebbe’ hely-

be csapja le a fejem! … Egy fűszállal… De ahhoz es által kell jőnie patakon!
A „küsasszon” elkacagta magát.
–Még meggondolom!
–Jól van. A küsasszon csak gondolkozzék jó nyugudtan. Ahajt látok egy tus-

kót, arra leülhet. Csak a hangyákra vigyázzék, me’t a tomporába csípnek! … Én 
meg addig telitömöm a bendőm málnával, s még két kászut es megszedek. … 
De a küsasszonnak egy falást se adok!

–Nem-e?
–Egy szemet se. Aki nem dógozik érte, ne es faljék belőle!
–Hát jó! Ha nem kapok, szólok a bátyámnak, hogy adjon hezza a kacskakezű 

lovászhoz.
–Ugye tréfál a küsasszon? – szeppent meg a cserfes szolgáló.
–Ha mán a pap előtt  állsz, megtudod!
–Megszököm.
–Láncra veretlek!
–Vóna szűve láncon vezetni az ótár elejibe? Tán még táncójak es, mint a med-

ve?
–Táncolnod es kell! Meg kacagnod. Úgy mondják, Bogyó, a fehérszemély éle-

tinek legvidámabb napja a menyegző.
A szolgálólány olyan képet vágott , mint aki vackorba harapott . Látszott , hogy 

neki más a véleménye „a fehérszemély legvidámabb napjáról”. Aztán az arca 
mégis földerült.

–A küsasszon mondhat, amit akar. László úr kedvel ingemet. S ő nem olyan 
pogány, hogy…

–Hidd el, pogány. Ha én kérem, pogányabb, mint Heródes.
–Jól van – fújta fel az arcát Bogyó –, ha muszáj, hát férjhez menyek. Férjhez én, 

akár a vén, félkarú kapushoz es. De málnát akkor se adok!
–Netene! Mohó parázna! Nem elég neki a kacskakezű, még a félkarú es kelle-

ne? … Ejnye, Bogyó! Elhalásznád előlem Zsombor legdalibb legényeit?
–Ó! A küsasszonra különb kérők várnak!
–Egyet mutass! Azt az elátkozott  zsombori várat úgy elkerüli mindenki, mint-

ha a falai közt a csoma lakozna. Néha mán arra gondolok, hogy jobb lenne, ha 
Brüniszkáld feldúlná Zsombort, s erővel ragadna el ingem… – Babba Mária se-
gíts! – hányta magára a keresztet a szolgáló − Miket nem mond a küsasszon!

–Úgy, úgy! Mondják, igazi dalia. Hírelik, ő legderekabb lovag, akit a Föld va-
laha es a hátán hordott .



69

Merített szavak

– Csak nem László úr ellensége után epekedik? … Hisz – Istennek hála! –, még 
csak soha nem es látt a. Higgye meg a küsasszon, ha türelemvel vár, akár még a 
király fi át es megkaphatja.

–Fehérvár messzi, az út ide hosszú. Félek: a királyfi  még az itílet napjára se 
érne ide.

–Ha mán szóba került a messzi – terelte vissza a szót Bogyó a málnaszedésre –, 
elérünk-e valaha a bokrokig? Valahogy még az itílet napja előtt . Lassan leszentül 
a Nap, s mü mán egy órája csak civódunk, de egy tapodtat se haladunk.

–No, várj! Üsse kő!
Lebeé László húga, Anna, csöppet se bizonyult ügyetlenebbnek a szolgálójá-

nál. Egy szemhunyásnyi idő alatt  ő is leért baj nélkül a meredek oldalon, s biz-
ton megállt a csermely partján. A csizmát ő is lekapta a lábáról, de mielőtt  még 
belégázolt volna a patakba, a nagylábujját – kezén-lábán előkelően hosszú ujjak, 
mint ahogy az egy grófk isasszonynak dukál – óvatosan belemártott a a vízbe. 
Felszisszent. Úgy döntött , hogy inkább kőről köre ugrálva tér át a túlpartra. Már 
éppen csak egy kicsike volt hátra, amikor az egyik kő megbillent, s úgy tűnt: bár 
a leány csak a lábfürdőt akarta elkerülni, mégis meg kell mártóznia egészen. Ám 
a szégyenletes csobbanás előtt  egy erős, zömök, segítő kar nyúlt feléje, s Bogyó 
úgy kirántott a a patakból úrnőjét, mint ahogy máskor a pisztrángot szokás.

*
Henning Brüniszkáld szerencsés embernek mondhatt a magát, hisz akármibe 
fogott , mindenben örömét lelte. Apródként nem tudott  betelni az istálló csípős 
illatával, szeretett el csutakolta- vakarta- kefélgett e még a legborzasabb, legcsú-
fabb lovat is, versenyt hányta a trágyát a mókára mindig kész istállófi úkkal. 
Szíves buzgalommal gondozta, tisztított a, fényesített e a rábízott  vértet, sisakot, 
kardot, s ki nem hagyta volna a másnak terhes, kimerítő fegyvergyakorlatokat. 
Lovagként mindene volt a test-test elleni küzdelem, a torna próbája, avagy a 
csata, a harc életre-halálra. Miután Kővár ura lett , kedvvel intézte a birtok ügyeit 
is, türelemmel s szívvel hallgatt a jobbágyai panaszait, és döntött  apró-cseprő 
peres ügyeikben. S emlékezzünk arra is: mily lelkesült buzgalommal döngölte 
a földet napokon át a vesszőfonatok közé fáradhatatlan, mikor palánk készült a 
kővári városka körül! Ha Brüniszkáld – horribile dictu! – jobbágynak születik, 
akkor szinte biztos, hogy reggelente a robotra fütyörészve sietett  volna urához.

Ám ha valaki őt magát kérdezte volna, hogy mi a kedvenc elfoglaltsága, akkor 
grófunk – némi tűnődés után – a vadászatot nevezte volna meg. Brüniszkáld leg-
inkább a hajtást kedvelte, zajos segítőkkel, vidám cimborákkal, ámde erre, mióta 
Erdélyben élt, nem igen szakíthatott  időt. Maradt így hébe-hóba mulatságként 
az erdei cserkészés egy-két barátt al, vagy csekély kísérett el, magányosan.

Azon a bizonyos napon – amely oly nagyot fordított  hősünk sorsán – 
Brüniszkáldunk ismét vadászatra készült. A fűszálakon harmatgyöngysor csillo-
gott , s a Nap is még csak bágyadtan mosolygott  a felderülő égen, amikor az ifj ú 
gróf – fegyvernöke, s egy rőt hajú lovászfi ú, valamint az Artus névre hallgató, 
nagyvadra való vérebe társaságában – kilovagolt a várkapun. A kis kompánia el-
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poroszkált a nemrég felhúzott  palánk mellett  – az őrök élénken üdvözölték őket, 
amelyet Artus barátságos vicsorgással viszonzott  –, ráfordult a Zsomborra vezető 
útra, s elindult a két haragos vár között  terpeszkedő sűrű ősrengeteg irányába.

Egy darabig az erdő mellett  haladtak, míg el nem értek egy bevágáshoz, 
amely jól járható ösvényben folytatódott . A gróf itt  rábízta a lovakat a veres üs-
tökű legényre, és segítőivel gyalogosan ráfordult az árnyas csapásra. Egy-két 
nyíllövésnyi távon még ő vezett e a kis csapatot, de hamarosan Artus – orrával 
szinte súrolva a talajt – az élre vágott .

Csendben haladtak. Vadászat alatt  egyébként se szokás hangoskodni, de 
Brüniszkáld amúgy is hallgatag ember volt. E jellemvonása szerint választott a ki 
magának az apródok közül fegyverhordozóját, Sebastiant, s kutyáját is némaságra 
nevelte: hetek teltek el anélkül, hogy Artust bárki is csaholni hallott a volna.

Az ösvény enyhén, de kitartóan emelkedett . Egy kis völgy mellett  haladt el, 
melynek mélyén patak csörgedezett .

A vadászeb hirtelen megállt. Brüniszkáld leguggolt a szimatoló kutya mellé, 
s nyomokat keresve a föld színén fi gyelmesen szétt ekintett . Látt a, hogy a fü-
vet, egy helyt, a völgyecske irányába, nem is olyan rég, valakik letaposták. A 
jelek arra utaltak, hogy a meredek marton leereszkedett  a vízhez egy, vagy még 
inkább két ember – tapasztalata szerint ugyanis a vadállatok nemigen viseltek 
lábbelit –, s azután, valószínűleg, fölkapaszkodott  a túlsó oldal magaslatára. A 
földbe taposott  friss lenyomatok csizmákra utaltak, sarkatlan, hegyes orrú, ke-
leties csizmákra.

–Székelyek – mormolta alig hallhatóan, miközben fölállt –, de nem férfi ak, ha-
nem gyermekek. Vagy tán fehérszemélyek… Vajon mi hozhatt a őket e veszélyes 
vidékre?

A fegyvernök és a kutya nem nyilvánított  véleményt: Brüniszkáld egyedül 
maradt kérdésével. Így hát hosszasan elnézte a szemközti tájat, ám a sűrű bok-
rok eltakarták előle a nyilvánvaló választ, a nagy kiterjedésű málnást.

–De hát, mi dolgom is lenne velük? – rándított a meg a vállát – Székelyek 
ugyan, biztosan, de nem hozhatnak veszélyt rám, legfeljebb csupán önmagukra.

Fölállt. A véreb, ki eddig a földre kushadva türelmesen várta a gazdája pa-
rancsszavát, azonnal követt e példáját. Ám eddigi nyugalma is elhagyta hirtelen: 
az orrát a magasba emelve, újra szimatolni kezdett , s nyugtalanul abba az irány-
ba fordult, amerre addig Brüniszkáld bámult.

A gróf szelíden, csillapítóan végigsimított a kutyája fejét.
–Tovább!
Csakhogy ebben a pillanatban a túloldali bokrok mögül lelket dermesztő 

üvöltés hallatszott . Büniszkáld és a fegyvernök önkéntelen – még ha tudva tud-
ták is, hogy nem láthatnak arrafelé semmit –, odakapták a tekintetüket. A kutya 
szűkölve morogni kezdett .

–Uram! Ez medve! – sápadt el egy kissé Sebastian.
Ekkor az ordítás megismétlődött , s most már sikolyok, lányok sikolyai keve-

redtek e rett enetes lármába.
Brüniszkáld gondolkodás nélkül megeredt a meredélyen lefelé.
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2012 tavaszán azzal az ötlett el kerestem meg néhány 
költő, prózaíró és kritikus barátomat, hogy ha van rá 
kapacitásuk, mondják el őszinte véleményüket Bodor 
Ádám „új” kötetéről. A szerzők részéről tapasztalt 
vállalkozó kedv, valamint az összegyűlt gazdag anyag 
nyomán föllelkesülve most egy olyan – szabálytalan 
időközönként jelentkező – sorozatot kívánunk újtára 
indítani, amely remélhetőleg megóvja majd (követke-
zetesen a veszélyben forgó, kevésbé ismert, vagy akár 
teljesen ismeretlen tehetségek és értékek fölkutatásá-
val-közreadásával foglalkozó) folyóiratunkat a parti-

kularitás fenyegető rémétől. Az új értékek, új tehetsé-
gek bevezetéséhez-bemutatásához ugyanis – ezt talán 
nem szégyen bevallani – mindig szükség volt, van és 
lesz úgynevezett  „húzó anyagokra”, „húzó nevekre”, 
olyan (a bölcsészkari és könyvesbolti „kereslet” értel-
mében vett ) piaci értékkel bíró szövegekre, amelyek mi-
att  a potenciális Olvasó kezébe veszi (horribile dictu: 
meg is veszi) az adott  lapszámot.

Bodor ideális választásnak tűnt, s nem csupán a 
Sinistra körzet szerzőjét övező ismertség-olvasott ság, 
vagy a tudományos dolgozatok szerzőinek fokozott  ér-
deklődése okán, de azért is, mert – kultúránk megvál-
tozott  mediális körülményeit tekintetve – ma kétszer 
nagyobb felelősség szépirodalmi művet ilyen és hason-
ló gesztusok révén reklámhelyzetbe hozni. Hiszen ha 
a várva várt Olvasó a javasolt (ha tetszik: „felfújt”) 
művet letéve úgy érzi: becsapták, félrevezett ék, az ilyen 
akció többet árthat, mint amennyit használ. A magam 
részéről hiszek abban, hogy az olvasmányos, szórakoz-
tató, ugyanakkor jól elemezhető, számtalan irányból 
megközelíthető, esztétikai és egzisztenciális kérdések 
sorát exponáló Verhovina madarai nem okozhat 
csalódást. Ennek ellenére G. István László verse, Kiss 
Judit Ágnes esszéje, Payer Imre ismertetése, Németh 
Tamás kritikája, valamint Benyovszky Krisztián, Hor-
váth Csaba és a jelen sorok szerzőjének nagyobb léleg-
zetű, egy vagy két kiemelt szempontot határozott abban 
érvényesítő, a saját, kipróbált olvasásmód alkalmazha-
tóságát szemléltető dolgozatai nem csupán meggyőzni, 
de egyben segíteni, kalauzolni is kívánják a szeretve 
tisztelt PoLíSz-, s a reménybeli Bodor-olvasót.

Végül az oktatásban résztvevők (hallgatók és okta-
tók) kedvéért, valamint a kötet sikerével párhuzamosan 
egymást követő (sajnálatosan sok hibát tartalmazó) 
utánnyomások színvonalát emelendő a Verhovina 
madarait értékelő blokkot Sárközi Dóra kolléganőnk 
függelékével: a kötet recepcióját tartalmazó bibliográ-
fi ával és az idézéshez-újrakiadáshoz egyaránt használ-
ható hibajegyzékkel egészített ük ki. Bízom benne, hogy 
nem olvastuk sem „túl”, sem „alá” e remek szöveget, 
s hogy azért – az összeállításunk címébe emelt idézet 
második felével szólva – „…marad belőle holnapra is”.

S. M.

„Ha most csak a felét eszem meg…”
Bodor Ádám: Verhovina madarai

(Soltész Márton összeállítása)

Szent Kinga
Szövött falikép
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Kiss Judit Ágnes

Verhovina színei
Színesben álmodom. Azt mondják, ez nem 
magától értetődő, sokszor csak utólag színez-
zük ki agyunk fekete-fehér képeit. Színesnek 
látom a könyveket is, vannak egyszínűek: zöl-
dek, kékek, vannak tarkák. Ulickaja regényei 
bíborlilák, Kunderáé narancsszínűek, García 
Marquezéi tarkák, mint egy csokor mezei virág. 
Ez a könyv fakó, mint egy használt, régi alsó-
nemű.

Verhovinán nincsenek madarak. Verhovinán 
nincsenek színek. Hiába leírva a rózsaszín, 
a zöld, hiába lebeg kéken Anatol Korkodus 
holtt este a forrás gyilkos vizében, a regény 
piszkossárga, mint egy késő őszi nap: sáros és 
kiégett . Vagy mint egy nagyon öreg fénykép, 
amelynek már megrepedezett  a papírja, és tö-
rik, mint az ostya.

Verhovinán zajok vannak: monoton, kopá-
csolás, a közeledő vonat csikorgása, zörgés és 
fémek pendülése, esetleg varjúkárogás, a zajló 
jég recsegése.  Száraz zörejek és húsos, buja il-
latok. A kénes melegforrások fojtó gőze, a nők 

hóna alól áradó fanyar pára és az Edmund 
Pochoriles fogadójában készülő ételek illata.

Verhovinán csak ezek az illatok élnek. A sült 
bárányok és pisztrángok, a tengerimalacból ké-
szült pecsenye, az illatos fűszerek: kakukkfű, 
menta és csombor. Sokkal inkább élnek, mint az 
emberek.

Verhovinán vannak csodák. De a csodákból 
mind halálszag árad, a túlélésből is, a menekü-
lésből is. Az újszülött  sem az életet, hanem a 
halált hordozza, a feltámadás pedig gyilkossá-
got nemz. Ha történik is csoda, rémisztőbb, fe-
nyegetőbb, mint a kiszámítható, ismert rett enet. 
Ilyen fenyegetett ség borul A fehér király történe-
teire is Dragomán György regényében. Mintha 
a táj is hasonló lenne: végtelen, végeláthatatlan 
és kietlen.

Verhovina kívül esik téren és időn. Vala-
hol a világ végén van, ahová már a vonat sem 
visz, felszedték rég a síneket. Időn kívül, hiába 
köszön be a huszonegyedik század, telefon és 
Stihl-fűrész. Talán egyszer megállt az idő, és 

G. István László

Repülő szőnyeg 151
Verhovina madarai

(Nagy aszklepiadeszi – Bodor Ádámnak)

Kék víz Verhovinán, közmosodák, jégbe fagyott  malac
fénylik, csillog ezüst-kéken, ahogy zárom a vízcsapot.
Örvényben lefolyó részleg-idő visszazubog megint,
buggyan talpam alá, jéghidegen tartja a lábamat.

Gyöngyházfény a betű, közte az N, érik a kishalál.
Termál-forr a világ, körbe csukott  ablakok és penész.
Kék víz Verhovinán, tarka selyemből seregély repül,
felborzolja szivem, röpte csak egy felfokozott  madár-

hiány. Róka fi gyel: annyi a név – szláv vagy orosz, román.
Nincs nyelv, nem magyarul szól. Ez a trükk. Felpuhul oldala,
kénes szót ereget, fojtja a csönd, mint a csalánleves
árad szét odabenn, szürcsölöm és olvasom: ez Bodor.



73

Tájoló

azóta csak végnapok vannak: véglények vég-
napjai.

Verhovinán az embereknek nincsen arcuk. 
Hiába van szájuk, amivel beszélnek, szakálluk, 
amely kék hínárrá változik, arcuk nincsen, csak 
testük. Halálra szánt testek, érzelmeik sincse-
nek, teszik a dolgukat, legyen bár szülés vagy 
gyilkolás. Halálra szánt testek, amelyek túl van-
nak már a félelmeken, a pusztulás biztos tuda-
tában. Verhovinán én félek egyedül.

Verhovinán hosszú a tél, és rövid a nyár. A 
befagyott  malomban jég őrzi a hajdani beren-
dezést, néma jég, akár a fák, amelyek alá fel-
darabolt tetemeket lehet ásni. Az éjszakák is 
hosszúak lehetnek, és ha fel is kel a nap, mintha 
mindig felhő takarná.

Verhovinán semmi sem szilárd, sem a zsom-
békos talaj, amely elnyeli, aki rálép, sem az 
olvadó hó. De semmi nem folyékony, nem is 
légnemű, kocsonyás minden: kocsonyás az ég, 
kocsonyás az emberek tekintete, még a szava-
ik is azok. Ítéletet hordoznak: javítóintézet, fe-
gyenctelep és száműzetés, talán az egész emberi 
lét az, nem csak Verhovinán. Miért kell hozzá 
mégis ragaszkodni, elzárni és megnyitni a zsi-
lipeket, a hőforrásból kivezetett  víz csapjait, 
cakkos lángost sütni, ruhát mosni, halálig vár-
ni egy megjósolt szerelmet? Mire lehet várni a 
végnapokban?

Az elűzött  madarakra talán, hogy egyszer 
újra visszatérnek, és fészket raknak a kénes gő-
zökkel terhes kocsonyás ég alatt .

Payer Imre

Bizonytalan feltámadás
Bodor Ádám Verhovina madarai című kötetéről

Egy, még a madaraktól is elhagyott , isten háta 
mögött i – a kelet-európai diktatúrákhoz szokott  
– helyen kénes vizű termálforrások találhatók. 
Feltehetően ezért is akarják felvásárolni, átala-
kítani a helyet, eltűntetni az addigi közigazga-
tás embereit. Dióhéjban ez lenne a jelenkorban 
játszódó regény alaphelyzete. Mégis téved 
az, aki ebből a hivatalosnak tűnő nézőpontból 
akarja értelmezni.

Nem egy elkezdődő eseményből induló, 
majd folytatódó történetet olvasunk. A regény 
ideje térszerű; egy állapotot írnak körül a no-
vellaként is értelmezhető fejezetek. A statikus 
és monoton téridőben csak kiselbeszélések fü-
zérszerűsége adja a kompozíciót, történetmoza-
ikokból áll össze az elbeszélés. A szereplők au-
tisztikusak, a logikai helyett  a mágikus gondol-
kodás jellemző rájuk. A társadalmi változásokat 
archaikusan érzékelik; megérzik a változásokat, 
mint az időjárás. A természet nem a lélekálla-
pot kódja, és nincs szembeállítva az emberi kö-
zösséggel, hanem szinte mitikus-archaikusan 
összefonódik a kett ő. Jeleket küld a természet 
a társadalomnak, az emberi lények pedig úgy 
fogadják mindezt, mint a sors jeladását. A sors 
Eronim Mox szakácskönyvében van megírva. A 
nyelv léte olyan, mint a modernség előtt , de egy 

mai szakácskönyvben olvasható. A természet 
nyelve azonos a könyvével, társadaloméval – 
univerzális analógiák létesülhetnek ily módon. 
Például a Halál jele N betű, neve Nikita. De a 
betű a természetben, például felhők alakjában 
tűnik fel. Aki meglátja, annak már csak órái 
vannak hátra. Persze ez sem modernkori pe-
dantériával értelmeződik. Az egyik születendő 
gyermeknek éppen a Nikita nevet adja az édes-
anyja, igaz, ez akár a jövő halálát is jelentheti, de 
nem megfogható fogalmisággal.

A szereplők limitált élethelyzetben vannak; 
sorsuk, életük korszakfordulóhoz érkezett . 
Nagyon is átértik személyiségük, státuszuk 
változásának kényszerét, de ez az önmegér-
tés nem kognitív módon megy végbe, hanem 
szenzuálisan. Ezért van szerepe a regényben a 
szinte municiózusan aprólékos, rendkívül ár-
nyalt metaforizáltságú, többszörösen összetett  
mondatokban megjelenő természetleírásoknak, 
amelyek éles kontrasztban állnak a párbeszédek 
szándékos dísztelenségével, tőmondatos kopár-
ságával. Ráadásul nem tudjuk megkülönböztet-
ni a tényszerűt a meseszerűtől – mert a mese rög-
tön tényszerű szövegkörnyezetbe kerül és fordít-
va. A mágikus realizmus hagyománya mintegy 
a dokumentumirodalom beszédmódja által kap 
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fanyar modalitást. A szereplőknek így olyan éle-
tük is lehet, amely politikailag titkos – Balwinder 
például egy szolga, de valójában besúgó. Ugyan-
így hirtelen megváltozhat a szereplők nyelvi 
és nem-nyelvi magatartása is. Lehet, hogy csak 
kulissza az archaizmus? Eldönthetetlen marad. 
Mintha egy Kafk ába oltott  marquezi világ jelent-
kezne, de alapvetően társadalmi hátt érrel. Vég-
vidéken járunk, nemcsak földrajzi, de társadal-
mi-politikai és ontológiai értelemben egyaránt. 
A szereplők öregek, még a gyermekszereplők is 
koravének, kiégett ek, nincs jövőjük.

Egy fejezet kivételével Adam az elbeszé-
lő, aki egyben a regénynek is szereplője. Egy 
javító-nevelő intézetből hozta el őt Anatol 
Korkodus, a körzet felügyelője, brigadérosa, aki  
egyben nevelőapja is. Adam átlátja a helyi kö-
zösséget, mert alapatt itűdje szerint gondoskodó. 
Megnyitja a csapot a mosni vagy mosdani kívá-
nóknak, főz másoknak, jeget vág, fölolvas. Az 
elbeszélő hagyja, hogy az arctalan hatalom titka 
titok maradjon, ezáltal kapnak szinte kafk aian 
archaikus jelleget a könyvben szereplő külö-
nös atmoszférájú, reális, mégis valószerűtlenül 
lebegő történetek. A refl exió nemcsak társada-
lompolitikailag, hanem lélektani értelemben is 
hiányzik. A szereplők így archaikusak, szinte 

mitikus színezetűek, de megnevezett  mitológia 
nélkül. Minden sorsszerű.

A regény főhőse-elbeszélője, Adam neve, az 
első Emberre, Ádámra utal, arra a férfi ra, aki 
bűnössé tett e az emberiséget. Akit Isten terem-
tett . A modern transzcendenciában ennek felel 
meg a helység vezetője, Korkodus brigadéros, 
akit megölnek. Adam árva marad, de nem felej-
ti el „teremtőjét”.

A regény egyfelől a feltámadás reményével 
fejeződik be, s ezáltal mindenképp optimistább 
kicsengésű a korábbi Bodor-regények zárlatai-
nál. Ugyanakkor bizonytalan is ez a feltámadás. 
Lehet, hogy csak epizód a múlt, a tornác alatt  
fészket rakó rozsdafarkú fecskék – allegorikusan 
értelmezve akár hírnökangyalok – visszatérése. 
Hiszen a szereplők személyisége nem változott  
meg – ez a világ tagadja a fejlődésregény elvét. 
Sőt, Adam megöli azt a jövevényt, aki át akarja 
alakítani a helybeliek életformáját – méghozzá 
úgy, hogy megemelné a jövedelmüket. De nem 
a pénz a fontos itt , hanem a tradíció. A jövevény 
nem érzi, hogy megsérti a halott nak járó kegyele-
tet, ezért sorsa a halál lesz. A változás kényszere 
azonban mégis, még mindig fenntartott  marad. 
A regény ily módon nem véget ér, befejeződik, 
hanem mintegy abbamarad.

Németh Tamás

Merőleges történetek
Bodor Ádám: Verhovina madarai

„Két hétt el azelőtt , hogy meghalt, Borcan ezre-
des magával vitt  terepszemlére a dobrini erdő-
kerület egyik kopár magaslatára” – így kezdte 
első, szédítő sebességgel kanonikussá lett  regé-
nyét (?) Bodor Ádám, a most megjelent harma-
dikat pedig így: „Két hétt el azelőtt , hogy neve-
lőapámat, Anatol Korkodus brigadérost letar-
tóztatt ák, megajándékozott  egy vadonatúj Stihl 
motoros láncfűrésszel”. A párhuzam – tartalmi-
lag és retorikailag – nyilvánvaló, s a Verhovina 
madaraiban elmerülő olvasó kétségtelenül 
ismerős (ma már nyugodtan kĳ elenthetjük: 
bodoriánus) poétikai eszköztárral szembesül. 
Meglepődhetünk-e akkor azon, hogy az első ol-
vasatokban biztos fogódzóként vonul végig egy 

erőteljes komparatív szál? Egyáltalán: lehet-e 
bárki is olyan merész, hogy Bodor szövegeihez 
a Sinistra körzet nélkül nyúljon, még ha kissé 
nyomasztó is, hogy úgy telepszik ez a remek-
mű a teljes korpuszra, mint a nagyszerű düreri 
életműre egyetlen akvarellnyúl? Aligha. Az első 
regény minden bizonnyal nehezen átt örhető 
értelmezési kereteket teremtett , az egyébként 
is homofon szövegvilág pedig újra és újra iga-
zolni látszik ezeket. Így tehát magam sem tehe-
tek kivételt; nem hagyhatom fi gyelmen kívül 
a nyilvánvaló párhuzamokat, az egész életmű 
alapvetően egységes hangoltságát, még akkor 
sem, ha a Verhovina madarait nem egy trilógia ré-
szének, nem is a Sinistra körzet „folytatásának”, 
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hanem sokkal inkább kiteljesítésének, legfeljebb 
párdarabjának, tehát önálló és teljesen eredeti 
szövegnek tekintem. Az összehasonlítás nem 
szükséges, de kifi zetődő: ez a regény nem a 
Sinistrához képest nyeri el értelmét, de kétség-
kívül gazdagodhat általa.

A főszereplő ezútt al sem egy személy vagy 
személyek egy csoportja, hanem maga a tér: a 
korábbiakhoz hasonlóan nehezen lokalizálha-
tó, elmaradott  határvidék, olyan hely, ahol – a 
frazéma konkrét és metaforikus értelmében 
egyaránt – a madár se jár. Míg azonban Dobrin 
vidéke a fennálló rend hermetikus, egyetlen pil-
lanatba merevedett  tere volt, Jablonska Poljana 
csak reliktum, a felbomló rend reprezentánsa, ez-
által a változtathatatlannak tűnő Sinistra menti 
táj változata. A Verhovina madarai nem krónika, 
hanem állapotrajz – nem e felbomlás stációit, 
csupán különböző aspektusait villantja fel la-
zán összekapcsolódó történett öredékeken ke-
resztül; fejezeteinek témája a vég állandó kezdete. 
Ebből a szempontból még a befejezés, a rozsda-
farkúak megérkezése sem megpecsételődés, in-
kább szimptóma; egy folyamatos mellérendelés 
egyetlen, noha helyzeténél fogva hangsúlyos 
eleme.

A körzet lakói a tér központi szerepéből adó-
dóan, legyenek bár olyan kulcsfi gurák, mint 
az elbeszélő Adam vagy nevelőapja, Anatol 
Korkodus brigadéros, valójában nem többek 
Verhovina tartozékainál. Sorsuk a körzet sorsá-
nak kivetülése, a messzemenően a tér által meg-
határozott  eseményekben pedig jóformán csak 
végrehajtó szerepük van. Funkciójuk is korlá-
tozott  tehát, holott  személyiségük egyébként 
is funkciókra szűkül – gondoljunk Duhovnik 
gátőrre, akinek eltűnését senki sem veszi észre, 
mivel télen nincs feladata –, így tett eik mozga-
tórugói sokszor előtt ük is homályosak. Megkoc-
káztatható, hogy a szerző által nem először al-
kalmazott  zárójeles fejezetcímek ezútt al – mivel 
minden esetben az adott  töredék cselekményét 
valamilyen módon szervező személyek neve-
iről van szó – szintén utalhatnak a szereplők 
másodlagosságára (is).

Ugyanebbe az irányba hat az elbeszélés sa-
játos technikája is: a Verhovina madaraiban a nar-
rátor minden hangot kisajátít magának. A meg-
szólalások tipográfi ailag elkülönülnek ugyan, 
de egyrészt sokszor nem egyértelműen köthető-
ek egyetlen személyhez, másrészt gondolatjelek 
híján a narrációba simulnak. Kérdés, hogy ki is 

az az elbeszélő, aki ilyen módon a teljes szöve-
get uralja.

Visszatérő fordulat Adammal kapcsolatban, 
hogy ő a „domináns narrátor”, mivel egyetlen 
fejezetet leszámítva mindvégig ő beszél. Érde-
mes azonban megfi gyelni, hogy Adam nem any-
nyira elbeszélő, mint inkább az elbeszélés esz-
köze. Pozíciója gyakorta rekonstruálhatatlan, 
sőt előfordulnak – nem is éppen ritkán – olyan 
eseményeket taglaló részletek, amelyekről nem 
lehet tudomása (pl. Delfi na és Hanku történeté-
nek a gátnál játszódó része – a második fejezet-
ben). Ezért Adam számomra inkább domináns 
nézőpontnak tűnik, kitüntetett sége látszólagos, 
azaz tulajdonképpen kapcsolatrendszeréből 
adódik, amely alkalmassá teszi a teljes körzet 
bemutatására, saját hangját viszont – ha van 
egyáltalán ilyen – nem halljuk, mivel elbeszé-
lése egy magasabb narratív szintbe tagozódik.

Ezáltal válnak a szereplők valóban szereplők-
ké: szabad akarat nélküli, megközelíthetetlen 
bábokká, akiknek nemcsak cselekedeteit, de 
gondolatait is egy meghatározhatatlan külső 
erő irányítja. Ez a mindenre kiterjedő determi-
náció szabja meg az elbeszélés hangnemét is. 
A Verhovina madarai minimális írásjelkészlett el 
dolgozik, a kérdőjel is viszonylag ritkán for-
dul elő benne, a legerősebb hangulati töltett el 
bíró felkiáltójel pedig csak a legvégén, a rozs-
dafarkúak érkezésekor. Így az egész regény 
nagyszabású kĳ elentésnek hat, a szereplők 
mozgástere pedig a tudomásulvételre szűkül. 
Amikor Anatol Korkodus írásba szeretné adni 
végrendeletét, felszólító módú igealakokat 
használ, de mondatainak írásjelekkel kifejezett  
modalitása ezt nem tükrözi: „Holnap jutt asd 
eszembe, hogy hagyjam meg írásban, amit már 
elmondtam nektek. Ha meg találnék halni, a 
kett es számú, kékköves forrásban helyezzetek 
nyugalomra. Eresszetek bele ruhástól, kövekkel 
a zsebemben.” (35) Magyarázható ez természe-
tesen a megszólalások korábban említett  függő-
beszéd-jellegéből, ugyanakkor arra is felhívja a 
fi gyelmet, hogy a beszélőnek valódi felszólítás 
helyett  csak megállapításra maradt lehetősége, 
igazodásra a valójában már eldöntött  tények-
hez.

A legnehezebb kérdés azonban éppen ez: 
hol születnek a döntések? A Sinistra körzet ta-
lán irracionális, ám többé-kevésbé mégiscsak 
megfogható hatalmi struktúrájával szemben 
a verhovinai hierarchia inkább kérdéseket 
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gerjeszt, mint kĳ elentéseket. A hatalmi káosz-
ban körvonalazatlan hatáskörű tisztviselők 
(alprefektusnő, közegészségügyi prokurátor, 
intendáns, apácák stb.) tesznek bizonytalan 
indítt atású intézkedéseket bármiféle kontroll 
nélkül, miközben a lakossághoz való viszo-
nyuk is csaknem teljesen tisztázatlan marad. 
A lakosságban pedig – úgy tűnik – nincsenek 
kételyek e struktúra helyénvalóságával kap-
csolatban. Verhovina reliktum-voltából adó-
dóan az ott  élők a felbomló rend tudatos őreinek 
tűnnek – a külvilággal szemben (amely min-
den bizonnyal a felbomlott  rend világa) minden 
eszközzel őrzik a körzet érintetlenségét. Adam 
a látható jó szándékkal érkező Gustynak kĳ e-
lenti: „Ha nem jönne ide senki, annak örülné-
nek”. (243)

Csakhogy jönnek; és Jablonska Poljana – 
Dobrinnal ellentétben – baljós módon nyitott  
térben áll. A diszkontinuitás tere ez, melyben a 
totalitárius csendélet1 kohézióját a visszatartha-
tatlanul beszivárgó külvilág lassan, de biztosan 
megtöri. A verhovinaiak, ha nem is tudják, de 
érzik ezt („hirtelen történni kezdett  egy és más” 
[135] – mondja Adam egyben arról is tanúskod-
va, hogy a történés nem tartozik a körzet termé-
szetes létmódjához); a sajátt á tett , familiarizált, 
idillé formált tér végnapjait pedig csakis saját 
végnapjaikként képesek megélni.

A pusztulás így perszonifi kálódik, s a tájele-
mekké degradált, tengerimalac-létbe2 süllyedt 
szereplőkön keresztül tárul fel a soha-be-nem-
következés feszültségébe merevedett , utolsó 
pillanatait élő Verhovina tablója. Örök félúton 
van ez a tér a felbomlás felé (talán nem vélet-
len, hogy oly sokszor kerül elő egy részlete, a 
Medwaya lejtői), a természet feltartóztathatatla-
nul előretör (érezhető ez a szövegformálásban 
is: a cselekményes részletek szikár mondataival 
éles ellentétben áll a leírások olykor díszítő jel-
zőkkel ékes plaszticitása), a regény textúráját 
át- meg átszövi a terméketlenség gazdag motí-
vumrendszere (Svantz állatorvos ivartalanítás 
miatt  váratja Nikolinán Radojt, Balwinder utol-
só kívánsága, hogy Adam elégítse ki a kezével, 
a meddőhányó pedig a táj egyik legjellegzete-
sebb objektuma, s olyan kiemelkedő fontosságú 
helyszín, amiről Adam állapítja meg a regény 
végén: „Valamiért mindenki ezt a helyet ked-
veli”. [245]). A születés ezzel szemben az egész 
regényben egyetlen egyszer kerül elő, de az új-
szülött  a halál nevét viseli.

A védekezés ösztönös, de hiábavaló. A rend 
világa nem tűri meg a rendkívülit (Korkodus, 
miután Nika Karanika feltámasztott  két gyere-
ket, így reagál: „Ilyesmi nálam egyszer fordul-
hat elő. Ígérje meg, hogy soha többet nem tesz 
ilyet.” [60]), a csodás elemek mégis kulcsszere-
pet játszanak a cselekményben. A párkákat idé-
ző Aliwanka varrónőről, aki a változtathatatlan 
jövő médiuma és a körzet zárt időbeliségének 
megtörője egyszerre, szinte egyáltalán nem 
vesznek tudomást, ezzel a babonás elzárkózás-
sal azonban mit sem változtatnak sorsukon.

Asszimilációjuk rég teljessé vált, fogalma-
ik eltorzultak (Anatol Korkodus számára pél-
dául Verhovina jelenti a „végtelen szabadság 
igézeté”-t), értékkategóriáik kibogozhatatlanul 
összezavarodtak. A körzetben a halál tűnik 
természetes állapotnak, az élet fakó színeivel 
szemben a folytatás „tündökletes”.3 Mozgás és 
progresszió a verhovinaiak számára értelmez-
hetetlen fogalmak – a mozdulatlanság és a kon-
zerváció világa az övék, melynek megnyílására 
egyetlen adekvát válasz lehetséges: a halál vég-
ső lezártsága.

A Verhovina madarai azonban csak felvillant-
ja, de nem teljesíti be a körzet végzetét. Nem lát-
juk, hogy a nap soha többé nem megy le, és nem 
látjuk, hogy a malom olvadni kezd – nem látjuk 
Jablonska Poljanát véglegesen betagozódni az 
időbe, bár az utolsó fejezetek lineáris elbeszélése 
az előzőektől radikálisan különböző időszem-
léletről tanúskodik. Csak egy épp meginduló 
folyamatot látunk, melynek a megszilárdult és 
kiszámítható renddel való szembenállásából 
egyenesen következik a befejezés (számunkra 
termékeny) bizonytalansága. Vajon az újrakez-
dést, vagy minden emberi pusztulását hozzák 
a rozsdafarkúak? Aligha mondhatunk erről 
bármi bizonyosat, még ha Verhovina bölcses-
ségének tárháza sokat sejtetően nyilatkozik is: 
„Eronim Mox, miután megismertetett  a madár-
tej, kiváltképp a tetején úszkáló habfelhőcskék 
készítésének a módjával, történetében, ki tudja 
miért, azokról az időkről is említést tesz, amikor 
már nem lesz ember a földön”. (250, kiemelés 
tőlem – N. T.)

Talán egy ehhez hasonló rövid ismertetés 
is kellő bizonyság lehet arra, hogy a többnyi-
re ismert elemekből gyökeresen új világ épül 
a Verhovina madaraiban, a feltűnő párhuzamok 
pedig inkább a kiemelés eszközei, mint az ön-
ismétlés jelei. Bodor úgy volt képes mondani-
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valójában megújulni, hogy elbeszélése főbb eré-
nyeit – feszességét, töménységét és zavarba ejtő 
sokrétűségét – megőrizte. Életműve az eddigi-

ekhez méltó darabbal gazdagodott : meggyőző-
désem szerint 2011 egyik legértékesebb prózai 
szövegével.

Jegyzetek:

1  Csend, mozdulatlanság és időn kívüliség egymást kiegészítő motívumai alapjaiban határozzák meg Ver-
hovina terét. A körzet természetes állapota a némaság, gondoljunk a Néma erdőre vagy Kodrin intendáns 
komisszárra, aki rézcsengős lovakkal érkezett , de „a csengők nyelve szalmával volt körbetekerve, hogy 
ne szóljon”. (91) A víz archetípusával, és így az idővel való összeforrott ságában (elég itt  a jégzajlást em-
lítenem) a zaj mint a mitikus időviszonyok megbontója rendszerint negatív tartalmakkal társul. Nikitát is 
azért teszik ki az erdőben, mert nem bírják bömbölését.

2  „A tengerimalac születése pillanatától a végét várja”, mondja Anatol Korkodus. (32)
3  Paradox módon épp az egykori evangélikus lelkész beszél a halállal szembeállított  „gyönyörű földi élet”-

ről. (216)

Benyovszky Krisztián

„De előbb eszünk”
Gasztroszemiotikai esszé a Verhovina madarairól

„Bodor nemcsak ördöngös novellista, de 
gasztrozófusként is a legnagyobbak közül való” 
– írja Cserna-Szabó András.1 A mondat első fe-
lével, azt hisze m, mindenki egyetért, a második 
azonban némi magyarázatra szorul ahhoz, hogy 
egyáltalán fontolóra vegyük érvényességét.

Mert mit jelent egy író esetében a főzés dol-
gaiban való jártasság? Hogy ő maga jó szakács? 
Ez mindenképpen előnyt jelenthet, bár nem hi-
szem, hogy nélkülözhetetlen előfeltétel volna. 
Hogy gyakran fordulnak elő műveiben ételek, 
azok elkészítését és elfogyasztását jelenetező 
szakaszok? Igen, jelentheti ezt is, de ez még 
mindig nem elég. Hogy erről nagyon érzéklete-
sen képes írni? Ez már közelebb visz bennünket 
az igazsághoz; hiába a konyha iránti érdeklő-
dés, ha ez nem párosul adekvát nyelvi formá-
val, azaz nyálcsorgató és orrcsiklandó stílussal. 
Viszont kell még egy kis plusz ahhoz, hogy 
az írott  konyha „bölcseleti mélységet” kapjon. 
Mégpedig az, hogy a szerző ki tudja aknázni a 
gasztronómiai motívumokban rejlő poétikai le-
hetőségeket, hogy az evést és az ételeket a nar-
ratív értelemképzés elidegeníthetetlen és pro-
duktív nyelvi összetevőiként, röviden – többér-
telmű jelekként legyen képes „működtetni”.

Amennyiben tehát egy „gasztrozófus”, ese-
tünkben Bodor Ádám szövegvilágát kívánjuk 
feltérképezni, nem elegendő számba venni az 

étlapot, azt is követnünk kell, mi történik köz-
ben a fogyasztókkal és a készítőkkel, illetve, 
másik oldalról nézve, hogyan válik az adott  
fogás a fogyasztók és a készítők történetének 
részévé. Ezen keresztül aztán – ha a szöveg is 
nekünk dolgozik – nemcsak a szereplők iden-
titását és az ábrázolt életsorsok összetett ségét 
ismerhetjük meg közelebbről, hanem akár a fi k-
ciós világ működési szabályait is.

Éppen ezért gasztroszemiotikainak2 aposzt-
rofált esszém kiinduló kérdései a következők: 
Mi válik láthatóvá a bodori világból, ha a gaszt-
ronómiával kapcsolatos szöveghelyekre fóku-
szálunk? Mire vetnek fényt az ételkínálat és a 
fogyasztás módozatai? Milyen jelentésképző 
szereppel ruházza fel a szerző a gasztronómiai 
motívumokat?

Ezútt al kizárólag a Verhovina madaraival3 fog-
lalkozom, az életmű egyéb darabjait csak utalás, 
esetleg rövid ismertetés erejéig hozom szóba. 
Indokoltnak és termékenynek gondolom azon-
ban további Bodor-novellák és tárcák gasztro-
nómiai kódoltságának vizsgálatát is, ezért nem 
kizárt, hogy erre a közeljövőben sort kerítek.

*
Verhovina étkezési szokásait egyfelől a kiszá-
míthatóság, másfelől az igénytelenségből faka-
dó vagy a szükség hozta egyszerűség jellemzi. 
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Tejfölös vagy sült szalámi szeletekkel tálalt pu-
liszka, ízesített  grízes kása, krumplis káposzta, 
héjában sült krumpli, csalán-, lapu-, laboda- és 
lebbencsleves, bab- és húskonzerv, olykor némi 
hal, édességnek palacsinta – de mindenekelőtt  
lángos. Az említés gyakorisága alapján ugyan-
is ez a legelterjedtebb étel a településen, amit 
Irina Nyegrutz készít kis bodegájában. Ehhez 
kötődik a regény első, szinte idillinek mondha-
tó étkezési jelenete is: Adam és a javítóból újon-
nan érkezett  fi ú csomagolópapírból csipegetik a 
friss túrós lángost, s kísérőként sült gesztenyét 
fogyasztanak hozzá (17). Adam minden reggel 
tejfölös lángost ajándékoz a szívének kedves 
Nika Karanikának, s ugyancsak ő látja el rend-
szeresen ezzel a helyi specialitással a házi őrize-
tét töltő Augustin-házaspárt is.

Hozzá kell tenni, hogy nem közönséges 
lángosról van szó. Megkülönböztető jegye a 
„cakkos” széle, aminek titkára csak a könyv fe-
lénél derül fény: „Nyegrutzné, miután a lángos 
tésztáját kiteríti a deszkán, olajba mártott  késsel 
villámgyorsan bele-belehasít a szélébe és csak 
azután dobja a forró zsiradékba. A tészta pere-
mén, a vágások mentén kis rojtok keletkeznek, 
tüstént felfúvódnak, kicsatt annak, az apró hó-
lyagok rezes színekben pirulni kezdenek, att ól 
lesz olyan cakkos, ropogós a lángos szegélye. 
Egy pompás nagy, ropogós és forró lepényvi-
rág, amelynek kelyhéből olajos illatok árad-
nak.” (112) Két szempontból is fi gyelemremél-
tó ez a leírás. Egyrészt a tömörséggel párosuló 
plasztikusságát kell kiemelni, mely a receptek 
nyelvezete és a Bodor-próza jellegadó stílusre-
gisztere közti egybeesésre vet fényt, másrészt 
az utolsó mondat fi gurativitásában megbúvó 
lelkesültséget, amely ritka Adam alapvetően 
szenvtelen, tárgyilagos, sőt helyenként közö-
nyös hangnemű narrációjában. Az ilyen fi nom 
stilisztikai kilengések mutatják, hogy mi az, ami 
még e zárt, kocsonyás ködöktől mérgezett  világ 
lakóinak fásult életébe is képes némi színt és 
pezsgést vinni. Ilyen fajta érzéki, látt ató apró-
lékossággal már csak bizonyos természeti jelen-
ségek leírásánál találkozhatunk, melyek a mű, 
s általában a Bodor-novellák legemlékezetesebb 
helyei-pillanati közé tartoznak.

*
A Verhovina madarai világának élményszerűségét 
vagy életszerű közvetlenségét leginkább a sza-
gok, illatok teremtik meg (számomra egyébként 

a leégett  méhkaptárakból áradó karamellillatú 
füst a legemlékezetesebb), de ennek átt ekinté-
se külön tanulmányba kívánkozik. Ezért csak 
egy olyan példát említek, amely az étkezéshez 
kapcsolódik. A kelt tészta és a kovász illata a 
regény gasztronómiai jelrendszerében erotikus 
konnotációkkal bír: a vágytól fűtött  asszonyi 
test visszatérő att ribútuma. Amikor a gátőr kró-
nikus éhség gyötörte felesége, Delfi na feltárja 
Hanku előtt  szoknyája titkait, ezt olvassuk: „A 
kelő kovász illata betöltött e a kunyhót a meny-
nyezetig”. (53) Korkodus kedvence, a vigécektől 
vásárolt süketnéma lány, Roswitha is kovász-
szagot áraszt: „megéreztem a kamrából áradó 
kovászszagot. A csillogó ajkú, kívánós asszonyo-
két. Roswitha tüzelt.” (131) Ahogy már említet-
tem, Nika Karanikát minden reggel friss tejfölös 
lángos várja az ablakpárkányon. Adam végig 
megmarad állhatatos és tartózkodó ételkihordó-
nak, nem lép fel határozott abban kezdeményező 
hódítóként. Megelégszik azzal, hogy beszívhatja 
az asszony illatát, mely – az előző két példától 
eltérően nemcsak fi guratívan, hanem ténylege-
sen is – elvegyül a kelt tészta, a frissen sült lán-
gos ínycsiklandó páráival: „bekopogok, aztán 
egyszerűen ott hagyom neki az ablakpárkányon. 
Boldoggá tesz, ha olykor őt is megpillantom, az 
ablak résein beszívhatom illatát is, de ha nem, 
egyszerűen továbblépek.” (60)

*
Az eddig elmondott ak hátt erében minden 
olyan étel különös jelentőséggel bír, amely eltér 
a fogások megszokott  rendjétől. Mindenkép-
pen ilyennek számít az a négy-öt sült tengeri-
malac, amit Korkodus fogyaszt el a letartózta-
tása (majd az azt követő meggyilkolása) előtt i 
estén. Segédjével, Adammal készítt eti el, így 
megismerjük a fogás titkát is: „Mire végeztem 
velük, és belezés, nyúzás, mosás, fűszerezés 
után kakukkfüves, korianderes tökmagolaj-
jal bekenve őket aszalt vadkörte-cikkek között  
egy tepsiben valamennyit bedugtam a sütőbe, 
Anatol Korkodus ünnepi öltözékében már a 
konyhában ült szokott  helyén, az asztal végé-
ben.” (147) Két és fél óra alatt  ropogósra sülnek 
az apró jószágok, s a brigadéros először „csak 
ímmel-ámmal, nyámmogva piszkálgatt a, aztán 
hol kisebb, hol nagyobb falatokkal a villáján, ki-
mérten órákon át falatozott . Eszegett e a malaco-
kat, egyiket a másik után, egészen addig, amíg 
kihűlve, zsírba fagyott an egy egész és körülbe-
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lül egy fél maradt a tepsiben.” (148) Hajnalban 
jönnek érte, letartóztatják, s minden irat és sze-
mélyes holmi nélkül elvezetik. Előtt e azonban 
még egy meglepő dolgot tesz: „Fölkelt az asztal 
mellől, kendővel gondosan megtörölte a szakál-
lát, megigazított a csokornyakkendőjét, és las-
san, kimérten, minden izgalom és a rosszullét 
minden jele nélkül, mintha csak pontot tenne a 
történet végére, belehányt a tányérjába”. (149) 
Adam hozzáteszi: „A kiálló tüskékből, szálkák-
ból látt am, a tengerimalacot majdhogy rágatla-
nul, csontostól ett e volt meg”. (150)

Mivel magyarázható Korkodus viselkedése?
Már régóta készült e fogás elkészítésére, be-

szerezte az állatokat, gondja volt a recept pon-
tos ismertetésére, s várta a megfelelő alkalmat, 
amikor majd elfogyaszthatja. Nem valószínű 
tehát, hogy nem ízlett  volna neki az étel, s ezért 
adta volna ki magából. Inkább a körülmények 
hatására gondolhatunk, arra, hogy e vacsorá-
ra halála előestéjén kerül sor. Noha sejti, hogy 
hamarosan érte jönnek, mégsem mutatja a fé-
lelem, még csak az izgalom jeleit sem. A teste 
azonban ellene vall, s kilöki magából a hamis, 
erővel legyűrt eledelt. Hiába a kifelé mutatott  
nyugalom, a lappangó szorongás miatt  a fogak 
nem őrölnek, a gyomor nem emészt rendesen. 
A hányást, melyben a saját test uralhatatlansá-
ga manifesztálódik, Korkodus a hatalommal 
szembeni megvetés performanszává képes át-
alakítani – legalábbis Adam olvasatában, aki a 
teátrálisan kivitelezett  mutatványt történetzár-
latként értelmezi. A hányásnak persze e nélkül 
is lehet – nyelvileg kódolt – üzenetértéke, hisz a 
szó és az általa jelölt testi funkció gyakran hasz-
nálatos az undort, a visszataszítót, az alantast 
kifejező frazémákban (’te hányadék’, ’hányok 
tőled’, ’felfordul tőled a gyomrom’ stb.).

Az előbbihez hasonló, azt új megvilágításba 
helyező másik „hányós” jelenet már Korkodus 
halála után játszódik le egy közeli női bünte-
tőtelepen, Kolinán. Ide küldi el a Radoj nevű 
fi atalembert Pochoriles kocsmáros halért. A 
hely „oktalan barmok és bűnös asszonyok ta-
nyája” (158), ami azt jelenti, hogy a „sok bűnös 
kéjelgés” (158) miatt  ide jutott  női rabok állat-
tartással (tehenek, birkák, kecskék, malacok) is 
foglalkoznak. Radoj az állatorvost keresi fel, ő 
adja a halakat. Nagy munkában találja őt, mivel 
éppen miskárolás ideje van: „A doki, amint ki-
kanalazta a tasakból a heréket, hátra sem nézve 
egyenként maga mögé, a palánkon túlra dobta 

őket, ahol fénylő bajszukkal kövér macskák vá-
rakoztak. […] Azért a doki a mutatósabbak kö-
zül néhányat magának is megtartott , ezeket egy 
kis bádogtálba gyűjtött e.” (159) Azért, mert fű-
szeres, párolt birkahere készül majd belőle va-
csorára, amire a fi ú is meghívást kap. Noha sem 
az elkészítés módja („vett e a tálat a véres kocso-
nyában úszó birkaherével, amit előzőleg órákon 
át ecetes sóban áztatott , jól megborsozta, majd a 
forró lábasba öntött e, meghintett e borsikafűvel 
és lefedte” [161]), sem a kerengő illatok („Ál-
lott  gumiköpenyszaga volt” [161]) nem tűnnek 
bizalomgerjesztőnek, épp ellenkezőleg, Radoj 
mégis igent mond. A közösen elfogyasztott  
ételt aztán fokozatosan adja ki magából. A doki 
kérdésére, hogy miért nem szólt közben, hogy 
nem esik neki jól, ezt feleli: „Még sosem ett em 
ilyesmit. De nem bántam meg. A brigadérosom 
mondogatt a, hogy az életben legalább egyszer 
mindent ki kell próbálni.” (162)

A hányás tehát ebben az esetben egy hő-
sies kísérlet kudarcának a jele. A fi únak nem 
sikerül ugyan a viszolygást keltő idegenség 
legyőzése, teste nem fogadja be az ismeretlen 
eledelt, mégis elismerésre méltó erőfeszítés 
az övé, mivel az új, ismeretlen tapasztalatok 
iránti nyitott ságról árulkodik. S mivel Radoj 
Korkodus tanácsát követt e, indokoltan merül 
fel annak a lehetősége, hogy a tengerimalac el-
fogyasztása mögött  is ez az „életfi lozófi a” állt.

*
A Bodor-mű világában az evés nem számít 
különleges eseménynek. A szereplők általá-
ban nem kerítenek nagy feneket neki, minden 
ceremóniát nélkülözve egyszerűen megeszik a 
nem egyszer mások által hozott  friss vagy újra-
melegített  ételt. Ínyencekkel alig találkozhatni 
Verhovinán, s nem vagyunk a tanúi a Krúdy-
novellákra oly jellemző „rendelési játékok”-
nak4 sem.

Egy kivétel azért akad. Ilyen annak a vacso-
rának a leírása, amelynek menüje elüt a meg-
szokott  helyi étrendtől: „tejszínes vadkömény 
leves csurgatott  galuskával, majd kakukkfüves 
aludtt ejben pácolt, roston sült pisztráng petre-
zselymes burgonyával és fokhagymamártással, 
valamint kapros-ordás rántott  palacsinta vörös-
áfonya-öntett el”. (63) Ezt a különlegesnek szá-
mító ételsort Korkodus készítt eti el a helyi ven-
déglőssel, Edmund Pochorilesszel. Az alkalom 
is különleges, ami a brigadéros előkészületeiből 
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is látszik: „Délután négy órakor hajat mosott , 
engem pedig elmenesztett  Aliwanka varrónő-
höz, hogy hozzam el a kék-fehér csíkos selyem-
ingét és a vörös csokornyakkendőt, amiket kü-
lön erre a napra varratott ”. (86) Ezután vízügyis 
egyenruhát ölt magára, és látható izgalommal 
várja azokat a vendégeket, akiktől sorsának to-
vábbi, lehetőleg kedvező alakulását reméli. Az 
ünnepinek tervezett  vacsora azonban – várako-
zásaival ellentétben – rosszul sikerül, s a meg-
hívott ak viselkedése csak megerősíti egy ideje 
már érlelődő rossz előérzetét.

A három vendég közül csak egyet ismer, de 
az is más arcát mutatja felé, mint azelőtt . Az új 
segédpüspököt és kapitányt akkor látja először. 
Jóllehet ő a meghívó fél, mégsem üdvözli őket, 
s az idegeneknek sem mutatkozik be. Ráadá-
sul egy tőlük távol eső asztalhoz ül le, és – a 
viselkedését értetlenül szemlélő – Pochorilest 
használva hírnöknek megpróbálja magához 
hívatni közülük régi ismerősét, Kodrin inten-
dánst; mindezt egy szalvétára írt üzenet útján. 
Az illetőnek a vendéglősön keresztül megüzent 
válaszából világosan kiderül, hogy a vízvé-
delmi körzet vezetőjének napjai meg vannak 
számlálva: „Kodrin úr azt mondja, hogy el nem 
bírja képzelni, miről is akarnál vele beszélni. És 
egyáltalán hogy is jut ilyesmi eszedbe. Elmúltak 
azok az idők. […] Hogy még most gondold vé-
gig az életedet, ezt tanácsolja neked.” (93)

Hogy milyen hírértéke van ennek a kicsit 
színpadias vendéglői közjátéknak? Korkodus 
viselkedéséből kitetszik, hogy kezdetben egy 
fölérendelt hatalmi pozícióból beszél, mint aki 
megszokta, hogy mások engedelmeskednek 
neki. Távolmaradása és kívülállása ennek a fö-
lényes magabiztosságnak a jele. A fenyegetően 
elutasító válasz után viszont egyik pillanatról a 
másikra a kizárás, a kitaszított ság térbeli szim-
bólumává változik át. Az, hogy a vendéglős 
csak kelletlenül, szemrehányások kíséretében 
teljesíti a parancsait, nem véletlen. Korkodus 
ekkor még csak sejti azt, ami halálát követően 
már bizonyosságot nyer, hogy Pochoriles össze-
játszott  velük, s tevékenyen részt vett  e tisztoga-
tási akcióban. Ez akkor leginkább abból látszik, 
hogy a megrendelt pisztráng helyett  „haramia 
módra készült berbécstokányt” főzött  a három 
férfi nak. „Csak megérzés kérdése. […] A jó ven-
déglős hallgat a sejtéseire.” (96) – tér ki a bri-
gadéros számonkérése elől. Az étel már másod-
szor árulja el őt, korábban ugyanis szünnapon 

ebédet szolgált fel a „lóarcú vagabundus”-ként 
emlegetett , gyanúsan viselkedő idegennek, aki 
feltételezhetően szintén Korkodus eltávolításán 
munkálkodott . Az érintett  azonban hibátlanul 
olvassa nemcsak a természeti, hanem a gasztro-
nómiai jeleket is: szemében az „ellenség” meg-
etetése egyértelműen a cinkosság bizonyítéka.

Az „előadásnak” ezzel azonban még nincs 
vége: miután a három férfi  távozik, Korkodus 
két szeretőjével és egy kiugrott  evangélikus lel-
késszel fogyasztja el az elmaradt háromfogásos 
menüt. Érdekes, hogy e „második felvonás” 
az első dramaturgiáját ismétli meg, csak eltérő 
szereposztásban: ezútt al a brigadéros kerül az 
intendánséhoz hasonló helyzetbe, s a tisztelet-
beli csendbiztos, Hamilcar Nikonuk a pórul járt 
brigadéroséba. Nikonuk hiába próbált odasün-
dörögni az asztalhoz, „Korkodus, felismervén 
szándékát, egyenesen a terem túlsó végébe 
küldte azzal, hogy titkos megbeszélésük van, 
neki, aff éle hivatalos személynek ilyenkor az a 
dolga, hogy tisztes távolból fi gyelje, mi történik 
a teremben”. (94) Nem kap a pisztrángból sem, 
mire Kis Jánost idéző, bosszúra éhes indulatt al 
kilenc főtt  kukoricát fal be, és némi görögdiny-
nyét küld utána. Nem tudjuk meg, sikerül-e 
elkerülnie a móriczi hős sorsát, hisz Danczura, 
felpuff adt hasát látva, azt mondja: „nem kizárt, 
éppenséggel haldoklik”. (95) Korkodust egyál-
talán nem izgatja a sorsa, ő teljesen a vendéglős 
árulásával van elfoglalva.

Ilyen fajta érdektelenség és cinikus közöny 
– az egyébként rokonszenvesnek mondha-
tó – Adamra is jellemző. A brigadéros segédje 
kegyeletsértő módon elmajszolja az öngyilkos 
Augustin házaspár utolsó, érintetlenül hagyott  
reggelĳ ét (110); mint egy „előrehozott ” halott i 
tor hívatlan vendége. Ez a jelenet, hatásában, 
a Barbárok hátborzongató szalonnázásához 
mérhető: a juhász és fi a gyilkosai a frissen el-
hantolt holtt estek fölött  raknak tüzet, s ott  köl-
tik el jóízűen a vacsorájukat. Amikor pedig az 
unokahúgaként emlegetett , de hozzá valójában 
semmilyen rokoni szállal nem kötődő Danczura 
vajúdni kezd, és üzen érte, hogy beszélni szeret-
ne vele, a férfi  nem tesz eleget kérésének. Fon-
tosabbnak tartja ugyanis az éppen akkor elké-
szült húsos-krumplis omlett  elfogyasztását: „Jó, 
mondom, majd átmegyek. De előbb eszünk. 
Kezdek tálalni, te addig kérdezd meg tőle, mit 
akar” (207) – mondja az üzenetet hozó Lorenz 
Fabritiusnak.
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Az idézett  példák rávilágítanak arra, hogy 
Bodor az evési rituálét a jellemfestésen túl a 
szereplők közti viszonyrendszer változásának 
ábrázolására használja fel. Az, amit esznek (me-
nüsor) és ahogy esznek (hely, ülésrend, kommu-
nikáció), ebből a szempontból válik jelentésessé.

*
Verhovina, s ezen belül is a szűkebb cselek-
ménytér, Jablonska Poljana egy olyan földrajzi 
referenciákat sem nélkülöző mesebeli vidék, 
ahol a madár se jár. Egy izolált, elfeledett  és 
elmaradott  régió, amely az emberi civilizáció – 
igaz, kezdetleges, de mégis meglévő – jelei elle-
nére alapvetően kulturálatlan, azaz műveletlen, a 
szónak mind mezőgazdasági, mind intellektu-
ális értelmében. Mélyen beágyazódik a hegyvi-
déki fl órába, a lakosok élvezik a vidék nyújtott a 
természeti és ásványi kincsek áldásos (táplálék, 
ivóvíz) és ártalmas (bűz) hatásait egyaránt. 
Vadállatok (medve, róka) is élnek a közelben, 
de közvetlenül nem veszélyeztetik az emberek 
életét.

A hely állatvilága, nem mindig tisztázható 
okok következtében, fogyatkozóban van: a ma-
darakat ismeretlen tett esek elüldözték, a mé-
heket szó szerint kifüstölték, a tyúkok fertőző 
járványban pusztultak el, s a tehénállományt 
is rendszeresen tizedeli az „októberi nyálkór”. 
(127) Feltűnő viszont, hogy Verhovina lakói ani-
mális vonásokkal felruházott ak. Ez elsősorban a 
metaforikus azonosítások és az állathasonlatok 
gyakoriságával magyarázható. Elegendő itt  a 
javítóintézetből érkező fi atalokra utalni, akiket 
Korkodus csak madaraknak hív, „tudván, hogy 
a vége mindig az, hogy egy szép napon elrepül-
nek”. (6) Így a borzképű Vaneliza Nikonukra 
(143), a „cinege démon” Nika Karanikára, Bri-
gitt a Konuvalov szentjánosbogárként világító 
gyémántfogaira (86), Daniel Vangyeluk fagyos 
kutyaszemére (16), a Korkodus „kedvenc állat-
kája”-ként emlegetett  Roswitha tehénborjú te-
kintetére (101), a lóarcú és az egérarcú idegenre 
vagy Klara Burszenre, akinek „alakja girhes, 
konyhája erősen macskaszagú” (140). Három 
esetben azonban a szereplő viselkedése vagy 
életvitele is valamely állatéra emlékeztet, s épp 
ezek a példák gasztronómiai szempontból is fi -
gyelmet érdemelnek.

Az egyik ilyen a gátőr felesége, aki, azon túl, 
hogy Delfi nának hívják, férjével együtt  med-
veszerű5 életmódot folytat: „A tél közeledtével 

lefeküdtek, betakaróztak kóccal, gallyal, hullott  
őszi levéllel, s mint a burkus medvék, tavaszig 
összebújva aludtak a behavazott  kunyhóban.” 
(46) Férje eltűnése után azonban az asszonyt 
korábban nem ismert mértékű éhség fogja el, s 
a tél folyamán többször is eljár élelemért az utá-
szokhoz – ami viszont inkább emberi vonásnak 
tartható. A kép teljességéhez tartozik még, hogy 
áfonyával és bodzával festi „mákosan őszülő” 
haját, ruhája alól pedig „avas zsírszag árad” 
(47). Ágyékának leírása – mely a bodori mini-
atűrök mintadarabja – portréját még inkább a 
bestiáriumok műfaji tartománya felé tolja el: 
„Telt fehér combját lila erek hálózták, köldöke 
alatt , mint menekülő apró bogarak, anyajegyek 
futkostak szerteszét. A kis mohafészek mélyén, 
mint egy kis rózsaszín csiga, eleven húsa csillo-
gott .” (53) Állati(an) ennivaló; a leírás egy body 
art produkcióvá avatja a látványt.

A másik állatszerűen megnyilvánuló szerep-
lő Danczura, a vendéglő vagy inkább kifőzde 
szolgálója. A külsőre amúgy is visszataszító 
lány szabad pillanataiban, ravasz hüllőt megha-
zudtoló módon, lepkékre vadászik: „Danczura 
[…] sárga blúzában, amely derűs napokon le 
nem hullott  róla, a nyári konyha lépcsőjén ülve 
sütkérezett . A lepkéket fogdosta, amelyek a 
mellére telepedtek. A sárga szín vonzza a pil-
langókat, de Danczura kipárolgásától, amint 
rászállnak, el is ájulnak, ilyenkor ő egyenként 
leveszi őket és megeszi.” (64)

Nem tudni, hogy vadállati ösztönök vagy 
elfojtott  kannibalisztikus késztetések élednek-e 
újjá Klara Bursenben, amikor a Korkodussal 
való kibékülés után, mintegy az utolsó búcsú 
aktusaként, beleharap a férfi  kezébe – olyannyi-
ra, hogy a seb később ápolásra szorul: „ahelyett , 
hogy e szavakra tekintetét búcsúzóul bánatosan 
ráemelte volna, keze után kapott , és indulatosan 
beleharapott ”. (141) A szűkszavú narrációnak 
köszönhetően nem ismerjük meg e szokatlan 
tett  lelki mozgatórugóját; leginkább talán az el-
keseredéssel teli szemrehányás húzódhat meg 
mögött e, hogy a brigadéros tizenkilenc évig volt 
haragtartó vele szemben, s csak akkor szánta rá 
magát a kiengesztelődésre, amikor már mindket-
tejük számára késő volt. De a harapásba torkolló 
ragadozó indulat ugyanúgy lehet az önostorzás 
szélsőséges megnyilvánulása is: hogy tudniillik 
miért nem tett  a közeledés érdekében ő is vala-
mit. Vagy egyszerűen csak jól eset beleharapnia 
a halálra szánt brigadéros kezébe?
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Ehhez hasonló „harapós” jelenetre egyéb-
ként van példa Bodor egy korábbi tárcájában is. 
Ebben egy menyéthez hasonlító, Ewa Morskie 
Okónak becézett  hölgy kap váratlanul kollégája 
keze után – azzal a különbséggel, hogy előtt e 
udvariasan megkérdezi: „Megharaphatom?”6 A 
szöveg ezzel a bizarr kérdéssel záródik, ezért – a 
bodori novellaépítkezésre oly jellemző módon – 
nyitott  marad. Nem derül ki, miért lett  hirtelen 
ilyen harapós kedvű ez a „kis ragadozó, hosz-
szúkás, ruganyos, sima és feszes, és bizonyára 
kellőképpen ravasz”7 nő.

Hozzá kell tenni, hogy a metaforizáció 
kétirányú: az állatok olykor emberi tulajdon-
ságokkal bírnak. Példaként szolgálhat a bána-
tos tekintetű szamár (45), a visítozó, vérmes 
sakálrókák (101), a kuncogó menyétek (128), a 
morcos képű bojtos kölönte (164) vagy a Néma 
erdőt lakó komor, hallgatag varjak (45). Ez 
utóbbiak gyomra lesz koporsója Duhovnik gát-
őr nem éppen vitézül holt testének. Az állatok 
és az emberek világa közti szorosabb kapcsolat 
olykor sorspárhuzamok formájában jut kife-
jezésre. A gátőr fán függő holtt este mellett  ott  
lóg – a madarak által ugyancsak megdézsmált 
– kutyája teteme is. Ilyen az a rejtélyes „me-
rénylet”, amelynek először a szamarak, utána 
pedig az állomásfőnök lesz a szenvedő alanya: 
ismeretlen elkövetők éjszaka mindkett ejüket 
kopaszra nyírják. S nem hagyhatjuk említés 
nélkül azt a körülményt sem, hogy Korkodus 
holtt este – végakaratának megfelelően – épp a 
kett es számú gálicos vizű termálmedencébe ke-
rül, az egyre kékebb „csodás vadmalac” mellé.

*
Az előbb a lakosok műveletlenségére céloz-
tam, és mintha az állati jegyek ecsetelése – 
kimondatlanul ugyan, de – szintén ebbe az 
irányba mutatna. Ez némileg túlzás, hisz orvos 
és pap is van között ük. Persze a tanultság még 
nem jelent feltétlenül műveltséget is. De nem 
is ez íratt a le velem az ominózus mondatot, 
hanem az, ahogyan a verhovinaiak a köny-
vekhez, és általában az íráshoz viszonyulnak. 
Olvasó emberrel szinte alig találkozhatni, az 
írás szerepe a céltalan, monoton adminisztrá-
ció (Korkodus jelentései), a jelző beazonosítás 
(az új „madarak” nevét tartalmazó kartonlap) 
vagy a puszta híradás (a vendéglő krétával le-
fi rkantott  menüje). A könyvek itt  nem ismeret- 
vagy élményforrásként említődnek, hanem 

használati tárgyakként; esztétikai érték helyett  
fűtőértékük van.

Kivétel Eronim Mox szakácskönyve, mely a 
vízvédelmi körzet vezetőjének szemében külö-
nös becsben áll. Nem csak kulináris érdeklődés-
től vezérelve forgatja rendszeresen; mondhatni 
ez a Bibliája, a vigasztalás, a tanítás, az útmu-
tatás könyve. A receptek mellett  ugyanis tan-
meséket, sőt a jövőre vonatkozó előrejelzéseket 
is tartalmaz. „Anatol Korkodus, valahányszor 
élete során szorult helyzetbe került, bezárkó-
zott  a szakácskönyvvel a vízfelügyeleti brigád 
irodájába, ahonnan órák elteltével, ha nem ép-
pen másnap reggel, megkönnyebbülten bújt 
elő.” (98) Ezért esik kétségbe, amikor nem talál 
benne magyarázatot Roswitha szökésére. De 
ha már a mesék nem segítenek, még mindig ott  
vannak a gyógyító ételek. Mintha egy Krúdy-
novellából idéznénk: „Úgy rémlett , van benne 
egy rövid kis fejezet, amely fölött  addig mindig 
magabiztosan átsiklott , kímélő egytálételek las-
san múló bánatos napokra, valami ilyesmi volt 
a címe. Most azt kereste.” (104) E hol mese-, hol 
szakácskönyvként emlegetett  opus jelentőségét 
Adam fogalmazza meg lényegre törően, amikor 
kĳ elenti, hogy szerinte „abban van Verhovina 
egész bölcsessége” (169).

De miféle bölcsesség lehet az, milyen 
„gasztrozófi a”?

A kérdés megválaszolásához csak nagyon 
kevés támpontot ad a szöveg. Annyi sejthető, 
hogy a fejezetek a mitológiai alapú eredett örté-
netekkel és a parabolák analogikus gondolko-
dásmód formálta struktúráival rokoníthatók. A 
talányos történetek „Verhovina amúgy is ködös 
múltjából” (98) származnak, s olyan önértelme-
ző-kivetítő olvasásmódot követelnek meg, ami 
a példázatok értelmezését jellemzi. Az elbeszélő 
megjegyzi, hogy a könyv tartalmazta történe-
tekben „a szemfüles olvasó számára bölcs út-
mutatások rejlett ek nem várt események megér-
téséhez”. (98) Egy példa mégis akad, mely leg-
alább valamelyest érzékelteti kulinária és világ-
magyarázat lehetséges kapcsolódási pontjait: 
„Eronim Mox, miután megismertetett  a madár-
tej, kiváltképp a tetején úszkáló habfelhőcskék 
készítésének a módjával, történetében, ki tudja 
miért, azokról az időkről is említést tesz, ami-
kor már nem lesz ember a földön. Hogy ezek 
a felhők akkor is ugyanúgy fognak rohanni az 
égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy 
akkor meg minek, arról egy szó nem esik.” 
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(250–251) A tojáshab és a felhő hasonlóságá-
nak köszönhetően a földi élett ér egy nagy adag 
madártejként fogható fel, melyben köztudott an 
legalább olyan kevés a madár, mint a vidék er-
deiben. A felhő–tojáshab párhuzam azonban 
összekapcsolható a Verhovina hangulatát döntő 
mértékben meghatározó gasztronómiai kicsen-
gésű motívummal, a vidéket beborító kocsonyás 
párával és csenddel.

A szövegek és az ételek, az olvasás és az 
evés kapcsolata más összefüggésekben is fel-
merül Bodor művében. Klara Burszennek azt 
jósolták, hogy egyszer majd egy magyar ka-
tonatiszt jön érte Medwaya behavazott  bércei 
felől. Az asszony ezért rendszeresen magyar 
könyvekből olvastat fel magának (csak úgy fal-
ja őket, mondja az elbeszélő), hogy ismerked-
jék a nyelvvel. Nem ért belőle semmit, akárcsak 
a felolvasó, Adam, de megilletődve hallgatja a 
nyelv melódiáját. A felolvasásért cserébe étel-
lel fi zet; irodalmi élményért gasztronómiai 
élmény jár: „leültet és megkér, hogy amíg bo-
dzaszörpös palacsintát süt nekem, olvassak 
föl legalább egy-két oldalt a hozott  könyvből, 
ilyenkor még az edény koccanásait is kerüli, 
hogy még egy szótag se szálljon el észrevét-
len”. (28) Delfi na megeszi azt a postagalambot, 
amely Korkodus üzenetét viszi; az utasítás 
helyett  (a „gátőr haladéktalanul nyissa meg a 
zsilipeket” 39) a szöveg hordozóját fogadja be. A 
vég közeledtével egyre kétségbeesett ebb briga-
dérosban pedig ténylegesen is felmerül, hogy 

befaljon egy szöveget, azaz hogy megegyen egy 
rá nézve kompromitt áló beadványt (141).

*

Ha a fogások – az eltérő földrajzi szituáltság 
és regionális meghatározott ság következtében 
– eltérőek is, az ételek jellegében és az elfo-
gyasztás módjában felfedezhetők hasonlóságok 
Bodor és a magyar irodalom két legnagyobb 
gasztronómusának művei között . Az ételek 
rusztikus egyszerűsége, az evés helyenkénti ér-
zéki áthallásai és kannibalisztikus dühe Móric-
zot,8 a halál ellenében, annak árnyékában folyó 
étkezések és azok sajátos rituáléja pedig Krúdyt 
idézi. Közben persze nem szabad megfeledkez-
ni a nyilvánvaló stilisztikai különbségekről: a 
szenvtelenül tárgyilagos, tömör, visszafogott an 
lírai Bodor-prózától egyaránt távol áll a nyelv-
járási sajátságokkal átszőtt  élőbeszédszerű la-
zaság és az asszociatív, általában metaforikus 
logikát követő mellérendelés.

De tekintsünk most előre: a hétköznapi és 
különleges fogások kontrasztja, az ételekben 
megtestesülő idegenség legyőzése, az illatok 
érzékisége, az animalitás hangsúlyossága, a 
norma- és tabusértő asztali viselkedés talányos 
jelképisége, olvasás és evés egymásrautaltsága 
– a Verhovina madarai alapján ezek lehetnének a 
bodori gasztronómia kulcsszavai. Hogy meny-
nyire érvényesek a szerző korábbi műveire is, 
az még elemző bizonyításra vár – de addig is: 
együnk és olvassunk!

Jegyzetek:

1   Cserna-Szabó András, Kurt Fiala halott : Bodor Ádám 70 = Cs. A., Mérgezett  hajtűk, Bp., Magvető Kiadó, 2009, 
60.

2  Az alkalmazott  jeltudomány (szemiotika) azon ága, amely az ételek és az evés kultúrtörténeti, poétikai, 
esztétikai vagy ideológiai vonatkozásaival foglalkozik, mégpedig a jel és a jelezés szempontjából. Ennek 
elméleti hátt eréhez lásd: Benyovszky Krisztián, Irodalmi étlapok, Alföld, 2007, 9. sz., 105–115.; Uő, Gasztro-
nómiai utazások = Az utazás szemiotikája, szerk. Balázs Géza, H. Varga Gyula, Bp., Eger, Magyar Szemiotikai 
Társaság, Líceum Kiadó, 2010, 260–269.

3  A kötetre (Bodor Ádám, Verhovina madarai, Bp., Magvető Kiadó, 2011) a szövegben csupán oldalszámokkal 
hivatkozom.

4 Vö.: Fülöp László, Közelítések Krúdyhoz, Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1986, 189–194.
5  Az utolsó szénégetők című tárcában viszont fordított  a helyzet: egy Bús Ilonkának keresztelt medvéről esik 

szó benne, amely „vacsoraidő elteltével néha felbukkant a tanya körül, kinyalta a puliszkás kondérokat”. 
Bodor Ádám, Az utolsó szénégetők = B. Á., Az utolsó szénégetők: Tárcák 1978–1981, Bp., Magvető Kiadó, 2010, 
135.

6 Bodor Ádám, Berlin-Lichtenberg – Wrocław Główny = Bodor, Az utolsó szénégetők… i. m., 156.
7 Uo., 154.
8  Vö.: Benyovszky Krisztián, Évődés: Az ételek és az evés szemiotikája Móricz Zsigmond műveiben = B. K., Foszto-

gatás: Móricz-elemzések, Pozsony, Kalligram Kiadó, 2010, 151–175.
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Horváth Csaba

Nem megoldás, hanem irgalom
Bodor-apokrif

Bodor Ádám majdnem húsz évvel a Sinistra 
körzet után írta meg a Verhovina madarai című 
regényét. Ez a kétely nélküli mondat azonban 
túl kerek ahhoz, hogy lefedje a valóságot. Egy-
részt Bodor most sem regényt ír, hanem a no-
vellafüzér és a regény között  helyezi el a szö-
vegét. S bár a Verhovina madarai valószínűleg 
kevésbé kerül a műfaji viták centrumába, mint 
a Sinistra körzet, most sem feledhető, amit Ray-
mond Carver a regényről mondott : „Úgy érez-
tem, a regényíráshoz az kell, hogy az író egy 
érthető világban éljen, olyanban, amelyikben 
hinni tud, amelyiket célba veheti, hogy azután 
képes legyen hitelesen ábrázolni. […] Ezenkívül 
meggyőződéssel kell vallania, hogy ez a világ 
alapvetően igazságos, vagyis indokolt a létezé-
se, érdemes írni róla és vélhetően eközben nem 
foszlik köddé. Az általam ismert világ, ahol él-
tem, nem ilyen volt.”

A Bodor által megélt világ nem mondható 
„alapvetően igazságosnak”, s csak kérdésesen 
indokolható a létezése. Az viszont biztosan el-
mondható, hogy érdemes írni róla, mert csakis 
az írás közben nem foszlik köddé. Sőt, ezt a vi-
lágot részben az írás teremti meg, jóllehet Bodor 
néha még e világ létezését illetően is elbizonyta-
lanít; „Érdekes, amiket mond, de ők életükben 
nem hallott ak Jablonska Poljanáról” (128) – hi-
tetlenkednek a telep hallatán az egészségügyi 
kommandó tagjai.

Részben pedig egy korábbi hasonló uta-
zás emlékezete: a Verhovina madarai felidézi a 
Sinistra körzet emlékeit. A Verhovina szövege a 
telep köré rendeződik, s lényegében a telep egé-
sze a főhős. Az utazó pedig, kit a narrátor Beatri-
ceként kalauzol végig az egyszerre hiperrealista 
és álombéli Poklon és Purgatóriumon, hogy a 
könyv végén talán a Feltámadás reményében 
elbúcsúzzon tőle, nos, az utazó azt látja, húsz év 
után minden másképpen van, mégis ugyanúgy.

Húsz év alatt  nem változott  a táj. Bár a 
Verhovina a Sinistra körzethez képest akár való-
ságos földrajzi helyet is jelölhetne, a szó etimo-
lógiájaként fellelhető „felföld, hegyes vidék” 
akárhol elképzelhető, mégsem lehetne máshol. 

A hegy mindenhol a földet az éggel összekötő 
szakrális földrajzi tér, ezt a vidékét mégis itt , 
Kelet-Közép-Európában véljük felismerni.

Bodornak a Sinistra körzettel sikerült a 
dokumentaritásra alapozott  referencialitásnál 
mélyebb hitelességet teremtenie. Tájat és nyel-
vet talált ahhoz a világhoz, melyben az ontoló-
giai és a történelmi viszonyok befolyásolta nyo-
morúság nem válik külön: az ontológiai nyo-
morúság elsődlegessége miatt  nem működik 
a történelem illúziója, miszerint szerencsétlen 
egybeesések okozzák a mi közös West-Balká-
nunk boldogtalanságát. Másrészt viszont azt is 
felmutatja, milyen emberi viszonyokat épít fel 
a félelem, bizalmatlanság és kiszolgáltatott ság 
azon viszonyrendszere, amely nem kis mérték-
ben mégiscsak ezeknek a történelmileg-politi-
kailag változó, lényegüket tekintve változatlan 
helyzeteknek a következménye.

Húsz év alatt  nem változott  a nyelv. A Sinistra 
körzet szakirodalma érdemben tárgyalta Bodor 
személy- és földrajzi neveinek szimbolikáját. Ez 
a névadási eljárás most a Verhovina madarainak 
is egyik jellemzője. Verhovina lakóit a nevük 
közösségként nem identifi kálja: nem szlávok, 
nem magyarok, nem románok. Verhovinán a 
tizenkilencedik századi kultúrára épülő befo-
gadó nemzet és a huszadik századi totalitárius 
közösség fogalma egyaránt érthetetlen. Sőt, az 
egyéni identitások is értelmezhetetlenek: a ne-
vek nem jelölik, inkább lerombolják az eredetet. 
A szláv, román, magyar, német nevek nem vál-
tozó identitást, hanem éppen az identitás hiá-
nyát mutatják.

Bár a könyv – természetesen – magyarul író-
dott , az sem derül ki, szereplői milyen nyelven 
beszélnek. Verhovina általános lecsupaszított -
ságához a nyelv szegénysége is hozzátartozik.

A szövegben többször is előfordul az olvasás 
motívuma, de mindig azzal a megszorítással, 
hogy az olvasók nem értik, mit olvasnak. („[A] 
kisasszony kívánságára egy órán át felolvasok 
a Máramaros vármegye hegy- és vízrajza, vala-
mint növény- és állatvilága című magyar nyel-
vű könyvből. Magyarul egy kevéske a javítóban 
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ragadt rám, de nem sokat értek a szövegből, 
Klara Burszen pedig éppenséggel semmit.” 
[115]) Eronim Mox szakácskönyve, melyet éle-
te értelmezéséhez hív segítségül a brigadéros, 
szintén felemás helyzetben van: a receptek 
gyűjteménye a Verhovinán fogyasztott  ételek-
nek ugyanúgy csak az égi mása lehet, ahogyan 
egy könyv szervezett  világa is átesztétizált és 
szerkesztett  variációja az ott aniak életének. De 
a Tatjána nevű macska ugyanúgy könyvekre 
tett  ironikus utalás, ahogyan a Jasznaja Poljanát 
megidéző Jablonska Poljana is.

Nyelv és név nélkül Verhovina lakóinak 
nemcsak közösségi, de egyéni identitásuk sem 
lehet: nem lesznek történeteik, mert nincsen 
olyan nyelv, amelyben a történetek megtörtén-
hetnének. Történeteikben nem jöhet létre az 
az én, akit a nevek érdemben jelölhetnének. 
Ricoeur narratív identitás gondolata szerint a 
szubjektum identitása csak refl exív közvetített -
ségben nyerhető el. Verhovinán a beszéd még 
egy refl exió előtt i, ösztönös állapotot mutat. A 
narratív identitás ráadásul időbeliséget felté-
telez, ahol a személyiség identitásának időben 
megképződő azonossága és változása áll a kö-
zéppontban. Bár a Verhovinán élőknek vannak 
emlékeik, mintha mégsem a múlt–jelen–jövő 
hármasában, hanem valamilyen folyamatos 
jelenben élnének. Noha vannak magyarázata-
ink, senkiről nem tudjuk, hogyan élt, mielőtt  
Verhovinára jött  volna, ahogyan azt sem, mi 
történik vele, ha elmegy. A narratív azonosság 
ebben a világban nem adekvát fogalom.

Ám a nyelvi szegénység nem csupán negatí-
vum. Bodor könyveiben – így a Sinistra körzet-
ben s a Verhovina madaraiban – a szavak nem lep-
lezhetik el, legfeljebb leleplezhetik azt, mennyit 
ér valójában a nyelv. Verhovina lakóinak szava 
hazátlanabb a szónál: Bodor nyelve nincsen 
messze Pilinszky stilizált némaságától.

Ricoeur szerint a nyelv, ha igazán fontos ha-
tárhoz ér, szükségszerűen metaforikussá válik. 
S ilyen metafora Verhovina is, a folyamatosan 
hiányzó, s a végén mégis megjelenő madara-
ival együtt . Annak a létezésnek a metaforája, 
amellyel szemben lehetnek esztétikai, etikai, 
sőt akár vallási érveink is, de egyrészt hatás-
talanok maradnának, másrészt a létezés sú-
lyos félreértéséről tennének tanúbizonyságot. 
Nem várható el, hogy a világ a mi törvényeink 
szerint működjön. A létezéssel szemben soha 
nincs igazunk.

Nem véletlenül haladja meg a civilizációtól 
elzárt teleppel Bodor a kulturált–barbár ellen-
tétpárját. Verhovina egyszerre természeti és 
ipari táj, „távol a város kísértésétől, imbolygó 
ködök, kénszagú melegforrások, elhagyott  tár-
nák és meddőhányók közelében”. (6)

Verhovina természeti-biológiai környezeté-
ben az ember nem elsősorban társadalmi lény. 
Az évszakok körforgása, a hideg, az éhség, a 
tárgyi szűkösség biologikuma az ontológiai lé-
tet idézi.

Bodor hőseinek magányát nem korunk mo-
dern vagy posztmodern emberének elmagányo-
sodása okozza, hanem az ontológiai egyedüllét, 
sőt az elhagyatott ság érzése. Elhagyatott  a vidék, 
s elhagyatott ak benne az emberek. S ebben a hol 
sivár, hol burjánzóan vad, hol fagyott , hol olva-
dó tájban egy dolog biztos: a fenyegető bizony-
talanság. Ember nem is marad benne éjszakára:

Szent Margit
Szövött falikép
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„Nincs itt  mégis egy hely, ahol megaludhat-
nék?

Nincs.
Mégis. Rám fog esteledni.
Isten szolgája nem fél a sötétben.
De fél.” (183)

Bodor tája a szereplők interperszonális kap-
csolatainak metaforája. Verhovinán az emberek 
úgy élnek egymás mellett , ahogyan az egy élet-
térbe került állatok az erdőben: számon tartják 
egymást, valójában mégis egyedül vannak. Ha 
valaki elmegy, megszökik, meghal, megölik – 
az eltűnésnek széles a skálája –, hiánya legalább 
annyira természetes az ott maradóknak, ameny-
nyire jelenléte annak számított . Sőt, mintha a 
Verhovinán az emberek jelenléte és hiánya nem 
képezne éles ellentétet. S mivel mindenki tudja, 
hogy előbb vagy utóbb mindenkire sor kerül, a 
hiány a jelenlét meghosszabbított  formája lesz. 
Jól mutatja ezt a termálforrás vize alatt  fekvő 
halott  brigadéros: „Az nem hínár. Az az Anatol 
Korkodus szakálla. […] azt akarta, hogy ide he-
lyezzük örök nyugalomra.” (248)

Az elmúlás nem verbalizálódik, de indula-
tot kelt: a halott akra való emlékezés működik 
a bosszúban, sőt mintha a megtorlás nem az 
élet elvétele miatt i büntetés, hanem az életre 
irányuló irigység lenne. Jó példa erre, amikor 
Augustinék megölik a feltámasztott  gyereke-
ket. Ha az ő gyerekeik meghaltak, másé se ma-
radjon életben. „Évekkel korábban, a pünkösdi 
förgeteg idején az erdei kápolnában hét iskolás 
gyereket halálra sújtott  a villám, közülük kett őt 
Nika Karanika gondozónő, a kis cinege démon 
– ő tudja hogyan –, ott  helyben föltámasztott . De 
az Augustinék két gyereke közül egyik sem volt 
a kett ő között . Úgy látszik, részrehajló kivéte-
lezés, felháborító igazságtalanság történt. Ezért 
valaki, hogy helyre tegye a dolgokat, éjszaka 
belopózott  az őrizetlen beteggondozóba, ahol 
a feltámasztott  gyerekeket pihentett ék, álmuk-
ban drótot tekert fülükre, lábujjkájukra, a drót 
másik végét pedig az aljzatba dugta. Bizonyára 
egy darabig még elgyönyörködött  az aprócska 
kék és zöld szikrákban, amelyek mint megany-
nyi jópofa kis villám cikáztak körülött ük, aztán 
elégedett en távozott . A két gyerek újra halott  
volt.” (107–108)

S a gyász kanalizált formája, szinte már 
szertartás az állatok jelképes megcsonkítása is: 
„Az utolsó napon még történt néhány fura do-

log. Reggel, amikor elújságoltam neki, hogy a 
kommunális istállóban valaki az elmúlt éjszaka 
megnyírta a szamarakat, kivétel nélkül mind-
egyiket, helyeslően bólogatott . Igen, meglehet, 
mondta, ez a gyász, a fájdalom jele, ilyesmire 
bármikor számítani lehet. Valakinek, egy szere-
tett  lénynek az elvesztése visz rá ilyen cseleke-
detekre mély érzésű embereket. Valakit elsirat-
tak.” (143)

A már-már szociologikus anyagi világot 
(gumicsizma, Stihl motoros láncfűrész stb.) 
balladisztikus hangulat ellenpontozza. A meg-
szokott  tárgyak között  nem a megszokott  tör-
vények uralkodnak: „Verhovinán az asszonyok 
két évre hordják ki a gyereket”. (187) Megérzé-
sek és jelek, sejtések és babonák keltik a világ 
kiismerhetőségének illúzióját: „Úgy látszik, 
megint az az újfajta betegség ütött e fel a fejét”. 
(127) A halál pedig megszemélyesíthető és né-
ven nevezhető: „Nikita az Eronim Mox mesés-
könyvében, és egész Verhovinán a halál neve”. 
(145)

A telep lakói között  számos egykori neve-
lőintézetes van, akiket azért vett  ide a telep ve-
zetője, hogy „a végtelen szabadság igézetében 
találjanak magukra, a boldogulás útjára”. (6) 
Verhovina tehát a börtön és a végtelen szabad-
ság között  helyezkedik el. Sziget, ahol a rabság 
és a szabadság fogalmai nem válnak élesen 
külön. Defoe Robinsonjában a címszereplő két 
bűnös, sőt lázadó emberre hagyományozza a 
szigetét, így az egyszerre lesz a Paradicsom és 
a Paradicsomból való kitaszított ság helyszíne. 
Bodor Jablonska Poljanája a jabloko szóban rejlő 
alma miatt  önmagában is bibliai parafrázisnak 
tekinthető, a már az első oldalakon megmutat-
kozó szabad akarat téves iránya azután tovább 
mélyíti ezt az allúziót: „De nem sokra ment ve-
lük. Nem is áltatt a magát, madaraknak hívta 
őket, tudván, hogy a vége mindig az, hogy egy 
szép napon elrepülnek”. (6)

Micsoda hát Verhovina? A szabadság magá-
nya vagy soha véget nem érő javítóintézet? Az 
intézetből érkezett  a telep vezetője is. A közel-
ben női börtön, a telep határán túl a fenyegető 
végtelen. Itt  mindenki rab volt, vagy most is az.

Idő látszólag nincs – „a menetrendet itt  nem-
rég eltörölték” (5) –, valójában mindenki tudja, 
véges az ideje. Sőt, van akinek ez erőt is ad. S 
a negyvenedik oldalon olvasható mondat akár 
Bodor ars poeticája is lehetne: „hamarosan vége 
lesz itt  mindennek, ami ide kötött e, mégis úgy 
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végezte a dolgát, mintha nem az enyészetnek, 
hanem az örökkévalóságnak dolgozna.” (40)

A Verhovina madarai a természeti-biológi-
ai életformával és az emberi társadalom hi-
erarchiájának furcsa parafrázisával az Ivan 
Gyenyiszovics egy napjának létezésmódját idézi 
fel. Ám Bodor világában mégsem a börtön al-
kotja meg a világ modelljét, hanem a világ válik 
börtönné azáltal, hogy szűkre szabja az emberi 
kapcsolatok lehetőségeit. Verhovina lakói közel 
kerülnek egymáshoz, eltávolodnak egymástól, 
de nyelvtelenségük állapotában nem refl ektál-
hatnak a világra, csak elszenvedhetik azt.

Egyszerre vannak az ártatlanságon túl és 
a refl exión még innen. S ez a köztes helyzet a 
bűn és a megbocsátás problémakörét veti fel. A 
könyv alcíme – Változatok végnapokra – az apo-
kalipszist idézi.

Bár könnyű lenne René Girard nyomán 
azzal érvelni, hogy a regény apokaliptikus 
műfaj, mégis új megközelítést kaphatunk a 
Bodor-életmű egészében oly fontossá váló 
kérdésre. A regényt ugyanis sokan tartják az 
egydimenziós, tehát Istentől elhagyatott  világ 
műfajának. A regény Kundera szavaival élve 
akkor született  meg, „amikor Isten lassan el-
vonult arról a helyről, ahonnan a világegye-
temet és annak értékrendjét irányított a, ahol 
elválasztott a egymástól a jót meg a rosszat, és 
értelmet adott  mindennek”. S ett ől nem elvá-
laszthatóan a szabadság és a nevelődés, tehát 
a jó és a rossz szétválasztásának lehetősége és 
képessége kerül a regény homlokterébe. Bodor 
a szabadságról ír egy olyan korban, amelyben 
a választáshoz sem a szabadság, sem a képes-
ség nem adatott  meg.

A regény megjelenése utáni kisepika ideális 
korszakának viszont azt a töredezett , esetleg 
később átmenetinek bizonyuló periódust gon-
dolják, melynek folyamatait a regény műfaja – 
már és még – nem képes hitelesen összefogni. A 
novella tehát egy töredezett , a hiteles összefüg-
gésekkel nem bíró világ adekvát epikai formája.

Bodor a regényt és a novellát keverve olyan 
apokaliptikus világot teremt meg, amely azért 
is apokaliptikus, mert már nem adatik meg 
benne a nagy narráció lehetősége. Pedig a nagy 
narráció nélkül a Jelenések könyve sem lehetne 
az, ami: a pusztulás és feltámadás nagy ívű tör-
ténete.

Bodor olyan prózaformát hoz létre a novel-
lafüzér és regény között , amely mindig véget 

érhet, ám éppen emiatt  mindig újrakezdhető. 
Olyan, mint a Jelenések könyve a Biblia végén, 
amely után a Teremtés könyve következik. Ám 
amíg a Kezdet és a Vég nem választható szét 
egymástól, addig Bodornál az ember nem pusz-
tán alávetett je az időnek, de létezésük nem 
is feltételezi egymást: „ezek a felhők akkor is 
ugyanúgy fognak rohanni az égen, mintha va-
laki lentről csodálná őket. Hogy akkor meg mi-
nek, arról egy szó nem esik.” (250–251) A befe-
jezetlenség végtelenje pedig ördögi att ribútum.

 A szövegben számos biblikus motívum ta-
lálható. Egy részük túl van az etikai jó–rossz 
ellentétpáron, így az „eljön az idő is, amikor 
majd a napot nem követi többé éjszaka” (224) 
egyszerre idézi a halált és a feltámadást, illetve 
az „a valaki, akinek a jövetelére számított , […] 
rendszerint éjszaka érkezik. Amikor az átlát-
szatlan sötétségből, a legnagyobb csend mélyé-
ről, úgyszólván a semmiből egyszer csak előlép 
és kopog. Vagy nem is kopog, csak bejön. Egy-
szer csak ott  van. Azért, hogy magával vigye” 
(143) részlet az „Úgy jövök el, mint éjjeli tolvaj” 
(Jel, 16,15) versét idézi meg.

De a legfontosabb bibliai utalások a mada-
rakkal kapcsolhatóak össze. A halott akat az a 
Nika Karanika támasztja fel („Kett őt feltámasz-
tott , azt mondják. Hogy a fenébe csinálta?” 
[59]), akinek madarak vannak a ruháján („Kék 
selyemköpeny volt rajta, melyre fénylő fonallal 
szálldosó madarak, pintyek, süvöltők, kenderi-
kék és cinegék voltak hímezve” [71]).

Az elhagyatott ság reménytelenségének ál-
lapota és a remény visszatérésének ígérete 
egyaránt a madarakhoz kapcsolódik. „Először 
a kakasokat lehetett  hallani, katt ogásuk mint 
egy üres templomban, visszhangzott  a Néma 
erdő fatörzsei között , aztán a korai rigófütt y is 
át- meg átszőtt e a távoli tisztásokat. De a hang, 
ki tudja, honnan, talán egy másik országból ér-
kezhetett . Az is lehet, Hanku csak képzelődött .” 
(49) S a regény végén feltűnő madarak a Noé-
hoz visszatérő galambként hozzák magukkal a 
reményt: „Csőrükben ágacskákkal […] Megjöt-
tek a rozsdafarkúak”. (255)

Sőt, Verhovina madarai is az ott  élők meta-
forájának tekinthetők. A brigadéros a telepre 
hívott  intézetiseket hívja madaraknak: „mada-
raknak hívta őket, tudván, hogy a vége mindig 
az, hogy egy szép napon elrepülnek”. (6)

A könyv végén megváltozik a víz összetéte-
le, a termálforrások fölé házakat akarnak építe-
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ni. Eladják a cseresznyéskertet, ahogy egy má-
sik szerző írta.

Az utolsó oldalon a gyilkossá vált Adam tisz-
ta ruhát vesz, mint mindenki, aki Verhovinán 
halni készül. S a megérkező madarakról bár 
sejthetjük, de nem tudhatjuk biztosan, hogy a 
halál nyugalmát vagy a feltámadás fényességét 
hozzák-e magukkal.

Ám Verhovina reménysége a reménytelen-
ségben gyökeredzik. Ez a reményég irracioná-
lis, ésszel megérthetetlen, az ember számára 
irányíthatatlan. S ez a szemlélet talán a nyelv-
felfogásnál is mélyebbé teszi Pilinszky és Bodor 
világát. Mind a kett en arról tesznek bizonysá-
got, hogy a létre nincsenek megoldásaink. Csak 
tragédiák vannak – és irgalom van.

Soltész Márton

A gusztustól a gesztusig
Szöveg- és olvasói magatartások a Verhovina madaraiban

„A madarak, úgy látszik, megértett ék, hogy az, ami következik, 
már nem az ő világuk, és elköltöztek.”

(Bodor Ádám: Verhovina madarai, 45)

Amikor néhány hónappal ezelőtt  nyitrai irodal-
már barátom, Benyovszky Krisztián hosszú idő 
után ismét Budapestre látogatott , egy jó olasz 
penne mellett  arra jutott unk, hogy Bodor Ádám 
Verhovina madarai című könyvének valójában 
nincs is saját története (értsd: fabulája, storyja). 
Most is úgy látom: több apró „anekdota” ereszt 
levet s olvad eggyé ebben az egzotikus szöveg-
műben; mintha az egyes szereplők történetei-
nek bővített  újramondása, egyfajta kontinuus 
és kumulatív fabulafejlődés nyomán szerve-
sülne organikus egységgé e transzbodoriánus 
struktúra. Barátom ekkor már rég megkapta a 
PoLíSz fölkérő levelét a Verhovina körül szerve-
ződő tematikus blokk kritikusi szerepére, s a fű-
szeres tésztát ízlelgetve egy gasztroszemiotikai 
olvasat körvonalait rajzolta elém. „Megfi gyel-
tem – mondta végül némi ravaszkás mosollyal 
–, ebben a könyvben legalább olyan kevés a 
madár, mint a jó öreg madártejben…” Megka-
cagtatott  ez a lényeglátás, és rögtön hozzáfűz-
tem: „Bazsányi hasonló ötlett el indított a írását 
a februári Holmiban; ő a békebeli Verhovina 
kismotor első sárvédőjére festett  oroszlán kap-
csán jegyezte meg: éppoly ritka e nagyragadozó 
a Kárpátokban, mint a madár Verhovinán”.

Aztán ahogy telt-múlt az idő, s magam is 
kezdtem rendszerezni, legépelni, felvágni, kü-
lönféle szempontok szerint sorba állítani saját 
jegyzeteimet, egyre többször jutott  eszembe ez a 
délután, s vele e hiány–éhség–étkezés triász. Az 

olvasat tehát, amelyet magaménak mond(hat)
ok, s amelyet alább felvázolok, ha mégoly hajme-
resztő is, semmiképp sem előzmények nélküli. 
Az éhség – mint az egyes szereplők történetéhsé-
ge –, az evés – mint a fi ktív pretextus és az oeuvre 
bekebelező gesztusai –, végül a hiány – a szabad 
és önelvű tevékenység (amely visszájára fordít-
hatná a Verhovinán akut egyirányúságot mutató 
történet–egyén viszonyt), valamint a megfejtés, 
az indoklás, a biztonságot, kapaszkodót jelentő 
centrum, a Nagy Narratíva hiánya – mind-mind 
megjelennek a (meglehetősen széleskörű és vál-
tozatos) recepcióban. Ami mégis írásra késztet, 
az a narratív szisztéma és a szóban forgó triász 
viszonyának tisztázatlansága.

*
Megelőlegezve mondanivalóm velejét: úgy lá-
tom, a Verhovina madarai című könyvmű alap-
vetően két forrásból táplálkozik: Eronim Mox 
könyvéből – mint fi ktív előszövegből –, illetve 
a Bodor-életműből, az olyan, mára klasszikussá 
olvasott  művekből, mint az Eufrátesz Babilonnál, 
a Sinistra körzet vagy a Részleg. Mindenki, aki (a 
szerzői vélekedéssel szemben1) a Verhovináról 
szólva trilógiát vagy sagát emleget, mindenki, 
aki a Sinistrával olvassa össze, látensen ugyan-
ezt a viszonyt hangsúlyozza. Nekem úgy tűnik, 
e két jelzett  forrásból érkező hagyomány tölti-
telíti az új művet, s talán ez magyarázza, hogy 
a saját tölteléknek, azaz a saját történetnek már 
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nem is marad hely; az új fabula – e kett ős be-
kebelezés metatörténete – mintegy mázként 
rakódik a szöveg testére. Az olvasás sajátos 
parallelitását vonja maga után ez a szerkezeti 
elv. Legyen a példám a szamarak megcsonkí-
tásáról szóló rész. Itt , a Verhovina 143. oldalán 
található sorokat böngészve például az Eufrá-
tesz Babilonnál egyes szakaszait érzékelem. Fel-
csapom hát a becédulázott  Körkép 86-ot, és a 21. 
oldalon már olvasom is: „a szamár nyakán haj 
helyett  csak rövid, tüskés sörte meredezett . […] 
valaki megnyírhatt a a szamarukat.” Ahogy la-
pozok, önkéntelenül is megakad a szemem a 29. 
oldalon, ahol a későbbi Részleg Weisz Gizellája 
zongorázik, ám végül a 31. oldalon ismét visz-
szatérnek a szamarak: „Parancsunk van: meg 
kell nyírni minden szamarat”.2

Eronim Mox szakácskönyve a második forrás 
(a kett es számú „hőforrás” – majd meglátják, 
miért is írom így). Kétkulacsos könyv ez; egy-
szerre szolgál útmutatással a testi és a vele 
párhuzamosan futó, vele metaforikus függésbe 
kerülő szellemi-lelki éhség kielégítésére vonat-
kozóan. Egyszer szakács-, egyszer meséskönyv, a 
mű vége felé pedig már csak „a könyv” (218). E 
nagybetűs „Mű” – mely egyben eszkatológia is 
(250) – nyilvánvalóan a szent könyvet, a szövet-
ség tekercseit helyett esíti ebben az Istentelen, 
centrum nélküli, perifériális világban, amelyet 
valami bizonytalan, ideiglenes és külső hatalom 
irányít (talán az, amelyik megnyíratt a a szama-
rakat, talán másik), de amelynek nem tudni, 
meddig lesz szüksége arra a „sok hasznavehe-
tetlen” dologra, amelyet az itt  lakók szállítanak 
neki.

„[A] szakácskönyv csak kisebbik részében 
tartalmazott  ételek készítésére vonatkozó uta-
sításokat, a mezei és kerti növényekből készült 
fogások receptje után rendszerint egy-egy ta-
lányos történet következett  Verhovina amúgy 
is ködös múltjából. Ezekben pedig a szemfü-
les olvasó számára bölcs útmutatások rejlett ek 
nem várt események megértéséhez. Anatol 
Korkodus, valahányszor élete során szorult 
helyzetbe került, bezárkózott  a szakácskönyv-
vel a vízfelügyeleti brigád irodájába, ahonnan 
órák elteltével, ha nem éppen másnap reggel 
megkönnyebbülten bújt elő. Most viszont, mi-
után egyetlen mesét sem talált, amelyben ma-
gyarázat rejlett  volna a történtekre, rádöbbent, 
hogy ez a mostani pontosan beleillik azoknak 

az eseményeknek a sorába, amelyekkel valaki 
arra próbálja rávenni, hogy hagyja a fenébe az 
egész vízügyet, a brigádot, hagyja itt  Jablonska 
Poljanát és egész Verhovinát örökre. 

Ha pedig valóban így áll a helyzet, akkor 
csak azért sem fog annak a valakinek a kedvé-
ben járni. Először is túl fogja élni a bánatos na-
pokat. Aztán pedig kivárja a történet végét, és 
itt  marad.” (98)

E homályos eredetű munka tehát a közösség 
múltjának és jövőjének együtt es foglalata. Nem 
napló, mint Závada Jadvigája, hiszen Anatol 
Korkodus nem ír bele semmit, nem folytatja, 
nem javítja, nem kommentálja vagy egészíti ki: 
a jövő múltt á válván sem kerül bele a kötetbe, 
abban a mindenkori Múlt és Jövő szerepel. Bár 
a vízügyi vezető olvasata(i) nyomán kizárólag 
e Mox-féle narratíva látszik meghatározni a 
térség – s a vele kényszerviszonyban élő közös-
ség – történetét, Korkodus bizonyos értelemben 
mégiscsak szerzőjévé-alakítójává válik a kollek-
tív históriának (új narratívát alkotva meg így), 
hiszen – bár egy mások által szerkesztett  album-
ból, de – mégiscsak ő választja ki Verhovina 
leendő madarait, azokat az intézetis fi úkat-lá-
nyokat, akik később szintén a közös történet 
szereplői lesznek. Sőt, a gyermekgyilkosságok 
tett esének kiválasztásakor is a brigadéros „fe-
jezi be” az anekdotát (ez egyszer fogadott  fi át, 
a szövegben elbeszélőként is megnyilatkozó 
Adamot avatva társszerzővé):

„Korkodus Eronim Mox meséskönyve és 
egy nevekkel teleírt papírlap előtt  ülve megkért, 
tippeljem meg, ki legyen az, akire nyomós indo-
kok alapján rátereljük majd a gyanút, nyomban 
rávágtam, ne is fárassza magát: Augustinék vol-
tak azok.” (61)

Amint az korábbi idézetünkből kiderült: 
Korkodus hangsúlyozott an hermeneutikai te-
vékenysége a történtek és történetek viszonyára, 
pontosabban e viszony mibenlétének megfejté-
sére irányul. Rá kell döbbennie, hogy saját tör-
ténete, amelyet az a bizonyos Valaki „ír” (vagy 
talán már meg is írt), nem szerepel Mox köny-
vében, s ezzel máris megdől e varázslatos, szent 
szöveg mindenhatóságába vetett  hite. A Nagy 
Narratíva helyére egy még nagyobb kerül; az 
egyetlen, amit a brigadéros tehet: a megírt pa-
rancs, a megírt sors, az előírt történet elolvasásá-
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nak, interpretálásának és követésének karakán 
elutasítása.

Nem meglepő, hogy az idegen „illető”, aki 
Korkodus elhurcolása után zajos járgányán 
Verhovinára érkezik, először a Mordwinn- és 
Korkodus-rezsimek iratanyagát – s ezzel múlt-
ját – semmisíti meg, amely pernye formájában 
felhőzi meg a térséget, és ködként ereszkedik 
le lassacskán Jablonska Poljanára. Korkodus 
személyes története ezzel véget ért, most már 
csupán az egyes elbeszélés(ek)ben él tovább; 
Mox könyve ellenben megmarad, mi több: 
Adamhoz, a brigadéros egykori jobb kezéhez 
kerül. Mivel új, uralkodó autoritásnak nyoma 
sincs, ismét e különös pretext irányítja-kebelezi 
be a közösség történetét. Mindent a Szöveg, az 
Olvasás irányít, miként az előd Cortázarnál, s a 
szépreményű tanítvány, Potozky László Áradás 
című első kötetében. Míg azonban a jelzett  író-
társaknál e sajátos megoldás elsősorban narra-
tív érdekű, addig Bodornál a tét hangsúlyozot-
tan egzisztenciális, hiszen a történet–egyén vi-
szony egyirányúságának feloldása kerül műve 
középpontjába. A kérdés: vajon megfordítha-
tó-e a preskripció, képes-e a szereplő valóban 
regényhőssé, a történet teremtményéből annak 
teremtőjévé, saját sorsának irányítójává válni, 
még ha el is bukik – a műfaj klasszikus szabá-
lyainak megfelelően. Korkodus par excellence 
regényhős volt – hiszen megszabadult a Mox-
féle és a Valaki(k)-féle narratívától egyaránt, s 
tragikus, mégis üdvtörténeti jelentőségű Utolsó 
Vacsoráját végre szabad emberként költhett e el.

„Népe” ellenben nem szakít a moxiánus ha-
gyománnyal: a rojtos, „N” alakú felhő nyomán 
– követve a közösségi identitás tán legelemibb 
részét alkotó hiedelemvilág jelképrendszerét – 
egyből Nikitát, a halált vizionálják (145). A Mox 
által rögzített  jelentésű jelölőket tehát kritikátla-
nul átveszik, s a különböző jelentésalternatívák 
számbavételét, a szabad és felelős interpretáció, 
az igazi olvasás lehetőségét egyszerűen kizárják 
az életükből:

„[É]n most ott  a ruháján egy nagy N-betűt 
látok.

N betűt, rajtam? Hol? Észre se vett em.
Bizony. Az N azt jelenti: Nikita. Nikita pedig 

mifelénk a halál neve. Mondhatom, kár, hogy 
nem olvasta Eronim Mox szakácskönyvét. Ami-
kor az emberen a melle tájékán vagy a lapockája 
fölött  egy nagy N betű kezd derengeni, mintha 

madártollból vagy ezüst bárányfelhőből lenne, 
az neki az élete utolsó napja.” (177)

Egyedül Adam, Korkodus „utódja” – vagy 
legalábbis szellemi örököse – ismeri fel az olva-
sás és értelmezés között i összefüggést, egyedül 
ő vonja kétségbe annak helyességét, hogy kizá-
rólag az olvasás – az előzetes olvasmányok és 
az annak alapján történő nyom-, vagyis inkább 
jelolvasás – irányítsa a verhovinai világot.

„Nézem a napsütött e, behavazott  hegyol-
dalt, a meredeken Z alakban oldalazó, ereszke-
dő lábnyomokat. Ha nagyon akarom, ha kicsit 
rézsút tartom a fejem, lehetnek éppenséggel 
akár egymás után sorakozó N betűk. De akkor 
is, most mi akar ez lenni.

Hogy Anatol Korkodus is álmában nagy N 
betűket látott .

Badarság. Nem kellett  volna éjjel-nappal 
Eronim Mox szakácskönyvét bújni. Addig-ad-
dig, amíg beteljesednek a látomásai.” (192)

Klara Burszen lovagjának megérkezése 
ugyancsak egy narratíva beteljesülése – hisz 
jött ét megjósolták neki. Csakhogy Burszen 
élett örténete ekkor már lezárult, a nő réges-rég 
halott . Mégis hiába esett  ki a jégvirágos katona 
a jósnő, Aliwanka narratívájából, a helyi „szo-
kásnak” alárendelődvén rögvest egy másik ré-
szévé (jelentőjévé) válik. Noha írása van arról, 
hogy kihez jött , a meséskönyv hívei lehurrog-
ják, mondván: „ezzel a mesével itt  nem megy 
semmire” (196, kiemelés tőlem – S. M.), s Klara 
Burszen szeretője helyett  – tetszik, nem tetszik – 
Pochoriles halálának „hírnökévé” lesz.

„Az idegen, aki Pochoriles szerint halála hír-
nöke, vacog, didereg. Kérdem Fabritiustól: biz-
tos, hogy megértett e a vándor, amit Pochoriles 
üzent neki?

Meg, mondja Fabritius, megértett e. Kérdi is, 
hogy itt  ez a szokás?

Igen, megmondhatja neki, hogy ez. Itt  az 
emberek tudják, mi meddig tart, hol a határ, 
hol van a történetnek vége. Aztán ki így, ki úgy, 
gusztusa szerint.” (199–200)

A consensus communis szerint tehát a saját 
történet végét egy nagyobb, befogadó-bekebe-
lező történet jelrendszere határozza meg; azaz 
a kistörténetre (az egyéni életre) a nagytörté-
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netben meghatározott  szabályok vonatkoznak. 
Verhovina népe pedig megtanulta, elfogadta 
és alávetett e magát ezeknek a szabályoknak; itt  
mindenki tudja, hol van saját élett örténetének 
(vagyis inkább történetéletének) a vége. Törté-
netélet – így nevezem, hiszen a nagy narratíván 
belül nyilvánvalóan ezek a kisebb, alárendelt 
fabuláris egységek is pontosan ki vannak dol-
gozva, csupán szereplőjük, viselőjük nem isme-
ri a reá vonatkozó, a reá kiszabott  story pontos 
méretét és tartalmát.

Mármost mindezek fényében regényhős-e 
Adam, vagy sem? Mint elbeszélő ugyan egy-
értelműen magasabb diszkurzív rangra (önálló 
alanyiságra) tesz szert, s mintegy élolvasóként 
fi gyeli a Verhovina szereplőinek sorseseményét 
(gondoljunk csak a Stelian története iránti kí-
váncsiságára – 226), valójában nem fordul szem-
be, miként Korkodus tett e, azzal a szabályrend-
szerrel, amely körülveszi. Igaz, nem is törekszik 
(gyámapjáéhoz hasonló) vezető szerepre, nem 
kívánja irányítani, dokumentálni közössége 
életét; sőt az idegen férfi  elpusztításával is csu-
pán Verhovina rendjét konzerválja, rögzíti meg, 
annak időtlenségét, változatlanságát védelme-
zi. Bár Adam nem él a Mox-kötet bűvöletében, 
gondolkodásából mégsem zárható ki ez a fajta 
„műveltség”. Lorenz Fabritiusra pillantva rög-
vest a meséskönyv hősére asszociál: „a szeme 
izzik, mint Farkas Testvérnek, Eronim Mox me-
séskönyvében” (210), ugyanígy a nyugati ég-
bolt madarairól is Mox selyem seregélyei jutnak 
az eszébe (236). Ha nem is vakbuzgalommal, 
s nem is szoros összefüggésben e kanonikus 
gasztrohistóriával, de azért Adam is csak egy a 
valláspótlék után áhítozó, „Godot-ra váró” tér-
ségi átlagemberek közül, s mint ilyen: tragikus 
fi gura. „[E]sténként, imádság helyett  – vallja 
egy helyütt  – már rég Eronim Mox történeteit 
olvasgatom”. (230) Tragikus fi gura, de mégsem 
drámai, hiszen legmegrendítőbb tapasztalatai 
nyomán sem ábrándul ki világából, nem ide-
genedik el, nem keresi a kitörés útjait, sorstör-
ténete nem érkezik el – talán, mert a nagyobb 
narratíva révén nem is érkezhet el – egy olyan 
tetőponthoz, amely B-listás, potenciális áldozat-
tá, öntudatos regényszubjektummá avatná.

Köztes eset az öntudatos és az öntudatlan 
egyén között  Danczura, akit Adamhoz hason-
lóan kép alapján választott  ki Korkodus egy 
másik valóságból, s helyezett  egy új közösség, 
egy új személyazonosság és rokoni státusz va-

lóságába. S bár a botcsinálta „unokahúgot” csu-
pán „műveletlensége”, szellemi érzéketlensége 
hozza köztes helyzetbe, gyermeke névadásának 
története mégis érdekesen lép játéba a moxi ha-
gyománnyal. A lány ugyanis nem Nikitát szüli 
meg, csupán egy gyermeket, amelyet azért ne-
vez épp Nikitának, mert akkortájt mindenki ezt 
a nevet emlegeti: „Itt  ma valami Nikitáról hal-
lott  minket beszélni, szép név, megtetszett  neki. 
Úgy gondolta, ha fi ú, ha leány, legyen a baba 
neve Nikita.” (208)

A Bodor-text és a Mox-pretext között  a leg-
szebb, leglátványosabb – mondhatni: költői – 
kapcsolatot a befagyott  malomra alkalmazott  
bravúros hasonlat építi ki. A malom e látt ató 
kép(b)en Eronim Mox óriás varázslámpásaként 
jelenik meg, mely trópus akár az egész – végze-
tesen dermedt és rigid – verhovinai világ meta-
forájaként is olvasható.

„Jó pár évvel ezelőtt , még Anatol Korkodus 
idején, egy szeptemberben Balwinder nem nyi-
tott a meg idejében a zsilipeket, miközben észak 
felé váratlanul fölfeslett ek az ősz ködös burkai, 
a réseken betört a sarki éjszakák metsző hidege, 
a vízfogók hirtelen befagytak, mögött ük a jeges 
ár föltorlódott , majd lassan átbukva a torlaszo-
kon elborított a a malmot, hogy az mindenestől 
belefagyott .

Ott  áll kristályba dermedve azóta is.
[…] Csak a nyár fényei költöznek bele, hogy 

aztán lassan adja ki magából őket: ködös őszi 
éjszakák mélyén mint Eronim Mox óriás va-
rázslámpása dereng a település peremén.” 
(220–221)

E hídként funkcionáló metafora biztosít átjá-
rást a jelzett  szövegszintek között , és készíti elő 
egyben azt a csatt anót, amely végleg tisztázni 
látszik text és intext viszonyát.

*

Nika Karanika kulcsszerepéből már a nevében 
megbúvó duplikációt, illetve a „Nikita” majd-
nem teljes anagrammáját érzékelve, Adam 
iránta táplált vonzalmára fi gyelve megsejthe-
tünk valamit, noha a többi fi guráéhoz hasonló 
epizódszerepe(i) alapján nem tűnik különö-
sebben jelentősnek. Persze ha jobban meggon-
doljuk, a rozsdafarkúak megérkezéséig csupán 
Nika kék köpenyének hímzett  madárkái képvi-
selik Verhovinán a szabadság és biztonság szár-
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nyasait, de valójában csak a könyv 12. fejezete 
rántja le személyéről a leplet, s készteti visszala-
pozásra, élett örténete előző epizódjainak újraol-
vasására az értelmezőt:

„[A] tövises kökényágak árnyékában Nika 
Karanika áll, csukott  ablaka mögött . Látja, hogy 
ott  vagyok, de nem nyitja ki. Mutatóujja a szája 
előtt : nincs miről beszélni. Mégis közeledik puha 
lassúsággal az ablakhoz, a homályban megnő 
bogyószeme, nőnek a vonásai, míg egyszer csak 
félig nyitott  szájjal, nyelve csillogó hegyével az 
üvegre tapad.

Nika Karanika nyelve Eronim Mox szakács-
könyvéből. Mese a nyál ízéről.” (236–237, ki-
emelések tőlem – S. M.)

A Bodor-textus egyik fi gurája tehát a fi ktív, 
moxiánus pretextusnak is szereplője?! Talán 
nem árt e ponton felidéznünk, hogyan is került 
Nika Verhovinára. Saját elmondása szerint „a 
messzi délről” menekült ide, miután a harma-
dik éve eső nélkül szomjazó helyi raboknak 
vizet fakasztott  egy sziklából. „Csakhogy a víz 
sós volt, büdös és meleg” (219), ezért a rabok 
rátámadtak, s ő kis híján az életével fi zetett . A 
jellemzés alapján elég egyértelmű: termálvizet 
fakasztott  a „cinege démon” (21), meleg vizű 
hőforrást, éppen olyat, mint amilyenek tucat-
szám találhatók a Paltinsky réten. Lehetséges, 

hogy éppen Nika volt az első madár (az első 
cinege) Verhovinán, s általa alakult ki e térség, 
amelyet azután Mordwinn kapitány, majd Ana-
tol Korkodus vízügyi brigadéros vezetett ? És ha 
így van, akkor a helység története is a Mox-féle 
könyv nyelvétől, Nika Karanikától származik? 
Ez utóbbi esetben Nika nem csupán szereplő-
je, de forrása is az előszövegnek, s ilyenként a 
verhovinai állandóság és (narratív) azonosság 
kulcsa.

„Ha most elmegy – tűnődik Adam –, mint-
ha itt  se lett  volna, magával viszi a madárkáit, 
kardamon illatát, teste meghitt  zugaiban ma-
gával viszi valamennyi gyönyörű titkát.” (218) 
Még sincs más választás: el kell engedni őt. 
Nincs több kérdés a múlt titkai, a múlt narra-
tívái felé – meglehet, máris túl messzire men-
tünk. Hisz a „lényeg” immár nem mögött ünk, 
épp ellenkezőleg: előtt ünk van. Bodor utolsó so-
rai önmagukért beszélnek:

„Röptükből, a szárnyak surrogásából bizton-
ság, meghitt  nyugalom árad […]. Egy pálcika, 
egy ágacska, aztán megint egy-egy, majd négy 
vagy öt fűszál. Megint egy-két pálcika, ágacska, 
négy vagy öt száraz fűszál, aztán egy hosszú 
hajszál a szamársörényből. Pálcika, ágacska, 
száraz fűszál, hajszál. Alkonyodik, mire abba-
hagyják.

Megjött ek a rozsdafarkúak”. (255)

Jegyzetek:

1   Vö. „Úgy látszik, élvezem”: Bodor Ádám szerint a Verhovina madarai nem egy trilógia része, Bodor Ádámot Papp 
Sándor Zsigmond kérdezte, Népszabadság, 2011. november 10., 14.

2   Idézett  kiadás: Bodor Ádám, Az Eufrátesz Babilonnál = Körkép 86: Harmincegy mai magyar elbeszélés, szerk. 
Kardos György, Bp., Magvető Kiadó, 1986, 17–36.
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Hibajegyzék
32. oldal, felülről az 5. sor: „betérem” szóalakban „t” betűhiány.
49. oldal,  alulról a 3. sor: a „ki tudja” szekvencia előtt  és után vesszőhiány.
49. oldal, alulról a 6. sor: „Előszőr” – őö betűcsere.
51. oldal, alulról a 10. sor: „valamit ?” szó és írásjel között  szóközfelesleg.
70. oldal, alulról a 10. sor: „bene” szóalakban „n” betűhiány.
74. oldal, felülről a 13. sor: „Pocohriles” – betűcsere; helyesen: „Pochoriles”.
80. oldal, alulról a 14. sor: a „− ,” írásjelek között  szóközfelesleg.
81. oldal, felülről a 11. sor: „is :” szó és írásjel között  szóközfelesleg.
85. oldal, felülről a 11. sor: „ahol” szó után vesszőhiány.
85. oldal, alulról a 14. sor: „és” szó után vesszőhiány.
98. oldal, alulról a 11. sor: „reggel” szó után vesszőhiány.
107. oldal, felülről a 10. sor: „őket.” szó és írásjel után .? írásjelcsere.
143. oldal, felülről a 11. sor: „meglehet” szó után vesszőhiány.
145. oldal, alulról a 9. sor: „elképzeli” szóalakban betűtöbblet és -hiány; helyesen: „képzelni”.
176. oldal, felülről a 15. sor: „kőrül” – őö betűcsere.
177. oldal, alulról a 10. sor: „hosszú” szó után vesszőhiány.
192. oldal, felülről a 8. sor: „Korkodus ?” szó és írásjel között  szóközfelesleg.
200. oldal, alulról a 10. sor: „áthoz a belőle” szekvenciában betűtöbblet.
206. oldal, alulról a 12. sor: „Boursin- tanya” szekvenciában szóközfelesleg.
221. oldal, felülről a 12. sor: „mélyén mint” szavak között  vesszőhiány.
228. oldal, alulról a 8. sor: „kitágult” szó után vesszőhiány.
239. oldal, felülről a 12. sor: „Gusty –,” szó és írásjel után vesszőtöbblet.
239. oldal, felülről a 13. sor: „borotvált” szó után vesszőhiány.
240. oldal, felülről a 6. sor: „délire” szóalakban betűtöbblet. Helyesen: „délre”.
240. oldal, alulról a 13. sor: „végígsimít” – íi betűcsere.
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11. Írógép – avagy: 
„betű-vetés” a Jenei portán

Azon az éjszakán nem csak a Jenei porta előtt  állt 
meg ablak nélküli kocsi. A tujabokrokat megvilá-
gító udvari lámpa fényében két bőrkabátos férfi  
alakja rajzolódott  ki. Kevés ideig a garázs mellett  
időztek. Be is kukkantott ak a kis szellőztetőn, az-
tán a frissen rakott , hajdani tornácból kialakított  
előszoba ajtajánál álltak meg.

Nincs itt hon a férjem – kiáltott a ki egy hang, 
majd megismételte magyarul is, románul is. 
– Nincs itt hon, kinn van falun, iskolai teendőit 
végzi. Miért keresik?

Az idősebbik bőrkabátos szólalt meg: – Hát 
tulajdonképpen a tanár elvtárssal volna egy kis 
dolgunk. Apró kis probléma…

Kérem… – színeződött  izgatott abbá Jeneiné 
hangja, aki még mindig a kulcsra zárt ajtó mögül 
válaszolgatott  –, jöjjenek akkor, amikor itt hon 
van, vagy hagyjanak üzenetet, ki kereste, miért 
kereste. Majd holnap átadom!

Holnap már késő – emelte magasba a bal kar-
ját az idősebbik bőrkabátos –, tetszik tudni, Jenei 
elvtársnő, ugye, nem tévedek a nevet illetően… 
Sürgős teendőink vannak, tetszik tudni, kutya 
egy munka ez, kérem, mármint az emberekre 
vigyázni éjjel, nappal, esőben, sárban. De ha a 
kedves férje vidéken van, ahogy mondta, már el-
nézést a zavargásért, nekünk a família bármelyik 
felnőtt  tagja is megfelel. Jelen esetben…

Sajnálom, hogy ennyire kényelmetlen mun-
kát választott ak, uraim – vágott  közbe az asszony 
–, de a férjem ügyeit ővéle intézhetik. Jómagam 
meg éjnek idején ismeretleneket nem engedhe-
tek be a házamba. Jó éjszakát!

Rövid tanakodás után az idősebbik bőrkabá-
tos megkopogtatt a az ajtót: – Hát akkor magács-
kához lenne egy-két kérdésünk, Jenei elvtársnő. 
Ha nincs sietős dolga…

Jeneiné visszalépett  az ajtóhoz, fölnyitott a a 
csapóablakot: – Én először is jó estét kívánnék a 
maguk helyében, igazolnám magam, s csak ezek 
után kérdezősködnék.

A két idegen összenézett . Valamit motyogtak, 
majd az idősebbik egy meggyszínű füzetecskét 
mutatott  az ablak felé: – Jól ismer már a férje, 
csak annyit tessék mondani, hogy Incze elvtárs 
járt erre. Tudni fogja rögtön.

Az asszony savanyú mosolya nem látszott . A 
füzetecskébe vésett  név sem belülről, de a felmu-
tató ábrázata ismerősnek tűnt.

Mit óhajtanak?

Bágyoni Szabó István

Toronygombi feljegyzések
 

„Templomtornyaink környékét fel-felperzselték, el-elorozták. De az Isten házában égre emelt kézzel üzenő Időt 
toronygombok világegyetemet sejtető gömbjei őrzik mind a mai napig. Anyanyelvünkön. 

Képzeljük el, vajon miről is szólhatnak… hozzánk, isteni magasságokból.”
Kós Károly

Szent Imre, a Fehér herceg
Szövött falikép
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Mondja, Jenei elvtársnő, tíz nappal ezelőtt  hol 
volt a férje?

Nem emlékszem egészen pontosan – vála-
szolta az asszonyka –, de itt hon kellett  lennie. Az 
utóbbi időben nem voltunk távol hazulról.

Rádiót szokott -e hallgatni rendszeresen?
Én igen, a férjem, ha itt hon van, inkább dolgo-

zik. Mikor milyen a kedve. Hol az órákra készül, 
hol meg az újságnak ír.

Igen – jegyezte meg az idősebbik bőrkabátos 
–, ír össze-vissza mindent ahelyett , hogy az ál-
lását becsülné meg, hogy becsületre nevelné a 
lurkókat…

Nyugodtak lehetnek, uraim – nyelt egyet az 
asszony –, a férjem tanítványainál becsületben 
nem lesz hiány. S különben ehhez önöknek vajmi 
kevés közük van.

Hát – hümmögött  az idősebbik bőrkabátos – 
majd megválik. Addig is mutassa, legyen szíves 
azt az írógépet, amelyikkel a férje „dolgozni” 
szokott , ahogy maga mondott a.

Jeneiné kopott  táskát cipelt elő a folyosó végé-
ből, kiemelte belőle az írógépet.

Remington? – csodálkozott  az idősebbik bőr-
kabátos, a másik némán és szenvtelenül fi gyel-
te a történteket. – Ha jól tudom, hajdanában a 
Csongwayé volt. Az amerikásé.

Az asszony vállat vont.
Engedélyük van-e hozzá, Jenei elvtársnő?
Miért – kérdezte a meglepődött  Jeneiné. – Ta-

lán kellene?
De még mennyire, hogy kellene! – emelte 

meg a hangot az idősebbik bőrkabátos. – Két 
napja lépett  életbe a törvény, ha nem tudnák!

Ha ezt követeli a törvény, hát meglesz – 
mondja az asszony –, megszerzi a férjem, csak 
épp jöjjön haza. Két napja nem járt itt hon.

Rendben van, asszonyom, az engedélyt is 
mi adjuk. Addig is vigyázzon a masinára, ne 

kerüljön, tetszik tudni, avatatlan kezekbe. Nem 
éppen bárány ez, kérem! Avatatlan kezekben 
bizony veszélyes kis állat – így az idősebbik 
bőrkabátos. Aztán a doboz fedelét helyére il-
lesztett e, megpaskolta tenyerével. Nyúlt is utá-
na Jeneiné.

Hogy őszinte legyek – szólt az idősebbik 
bőrkabátos –, ezt most el kéne koboznunk… 
(Jeneiné belesápadt.) De mi úriemberek va-
gyunk, még le sem plombáljuk, lássa. (Zsebéből 
kis ólomdarabkákat szedett  elő.) Huszonnégy 
órán belül azonban jelentsék be… A tanár elv-
társ feltétlenül jelentkezzen nálunk, ellenkező 
esetben…

Köszöntek, aztán lassú léptekkel elindultak.
Majdnem elfelejtett em – fordult vissza az 

idősebbik bőrkabátos –, gépelje le Jenei elvtárs-
nő, már ne tessék haragudni érte, hogy „alul-
írott  vállalom, férjemet értesíteni fogom…” és a 
többi, és a többi! Meg aztán üssön utána egy-
egy sor nagybetűt is!

Jeneiné, mit sem sejtve, papír után nézett , be-
csévélte a gépbe, és írni kezdett .

Ja, még egyvalamit, látja, szinte elfelejtett em 
– kapott  észbe az idősebbik bőrkabátos a lap át-
vételekor –: azt a Popular rádiót pár napig nél-
külözniük kell, tetszik tudni…

Jeneiné átnyújtott a az agyonnyűtt  néprádiót. 
Keze remegett , már azt sem látt a, vajon utána-
nyúltak-e idegen karok vagy sem. Kisvártatva 
ajtócsapódást hallott . Legalább vége ennek a 
rádió-históriának is, gondolta, miközben szinte 
belezuhant a székébe.

Legalább vége, nyugodtan párnára hajthat-
ják a fejüket. Ezek a bőrkabátosok is legalább ki-
pipálják a naptárukban ezt a „tételt”– gondolta 
Jeneiné, aztán felsóhajtott : – Legalább kipipál-
ják… Csak az ólombetűinket, azokat ne! Meg-
tartó ékezeteinket ne!

Nagy Márta

Szekeres Erzsébet textilművész
Árpád-házi szentjeink – Szövött  faliképek

Szekeres Erzsébet textilművész Gödöllőn él. Bár 
nem itt  született , ezt a várost vallja ott honának. 
Saját lényéből, s valószínűleg eredeti szakmájából 
(agrármérnöki múltjából) hozta művészetébe a 

nyílt, egyenes, minden mesterkéltséget nélkülöző, 
tömör beszédet, nemes egyszerűséget, szülésznői 
foglalkozásából pedig a teremtés csodájának meg-
tapasztalását, s az e csoda iránt érzett  alázatot.
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A képzőművészett el a Gödöllői Művésztelep 
mestereinél, Remsey Jenőnél és Remsey Ivánnál 
került kapcsolatba. A legnőiesebb képzőművé-
szeti műfajjal, a textillel a Galga-mente népmű-
vészetének és édesanyjának hatására jegyezte el 
magát. Bár a festészetet és a grafi kát is műveli, 
művészi anyanyelve a textil, készít varrott  fali-
képeket, gobelineket, szövött  és csomózott  sző-
nyegeket egyaránt.

1969-től több mint száz – A mesék világa 
(1998), Balladás képek (2000), Az Árpád-házi szen-
tek üzenete (2006, 2007) címmel rendezett  – egyé-
ni hazai és külföldi kiállításon mutatkozott  be. 
1984-ben az Unicef képes levelezőlapon jelen-
tett e meg Bújj, bújj zöldág c. szőnyegét, 1989–
2007 között  a Tündérszép Ilona, az Egri csillagok 
és A kis Jézus születése c. szőnyegeit-grafi káit a 
Magyar Posta bélyegen mutatt a be. Benedek 
Elek meséihez készített  akvarelljeit a Kairosz 
Kiadó 2010-ben jelentett e meg.

A kiragadott  kiállításcímekből kirajzolódik 
Szekeres Erzsébet hitvallása, melyet egy 2006-
ban rendezett  kiállításának ihletett  címében így 
fogalmazott  meg: Hit, család, haza. Témái hitéte-
litek, népéletiek és történelmiek.

Az Árpád-ház szentjeit és boldog életű tag-
jait 2006-tól kezdte megmintázni. Kik is azok a 
szentek? Nem istenképmások ők, mint a tökéle-
tes Ember, Jézus Krisztus. Egyszerű földi embe-
rek, az Úr képére teremtve (Ter 1,27). De mégis 
különböznek az egyszerű földi halandótól. Az 
Úrtól kapott  és a bűnbeeséskor elhomályosult 
istenképiséget ugyanis – önként vállalt áldo-
zatukkal – képesek önmagukban helyreállítani 
és a világ elé tárni. Vagyis lehozzák az istenit a 
földre, itt  a földön teszik jelenvalóvá az istenit.

A szent nem a mi világunkhoz tartozó va-
lóság – ezt jelzi Szekeres Erzsébet faliképeinek 
„keretes” kompozíciója: azt a teret, amelyben 
alakjai megjelennek, kerett el különíti el a földi 
realitástól. Figurái ezáltal mintegy ablakból lép-
nek elő. A megidézett  szenteket körülvevő tér 
üres, ebben a látszólag üres térben, a semmiben 
lebegnek. Ez a „semmi”, az égi világ metafi zi-
kus tere, az istenivel telített . Vagyis nemcsak 
a fi gurák, hanem az őket körülvevő tér is a 
transzcendenciát közvetíti a néző felé.

A művésznő itt  bemutatandó ciklusában az 
Árpád-ház szentjeit és boldog életű tagjait jele-
nített e meg. Mindnyájan att ribútumaikkal mu-
tatkoznak, melyek földi tevékenységük megkü-
lönböztető jegyei: első királyunk, Szent István 

a korona-felajánlási jelenetben, a daliás Szent 
László fegyvereivel és mellett e keresztt el, leánya, 
a szépséges Piroska, a bizánci császárné az ál-
tala alapított  templom makett jével, Szent Kinga 
lábánál gyűrűjével, a bénaságra ítéltetett  Tössi 
boldog Erzsébet lebegve stb. Szembetűnő, hogy 
fejük köré az alkotó nem formázott  – a szentek 
ábrázolásánál szokásos – glóriát, e helyett  rend-
szerint virágból font mandorlával veszi körbe 
alakjukat. A mandorla az égi világhoz tartozást 
jelzi, nemcsak dicsfény, de koszorú is egyben, ál-
dozatuk, mártíromságuk szimbóluma.

Az Árpád-ház életszentséget elért tagjai kö-
zül csak kevesen – államalapító Szent István és 
Szent László királyaink – voltak történelem-
formáló személyiségek. A többiek elsősorban 
a magánéletben, a családban fejtett ék ki tevé-
kenységüket, tett eik morális síkon érvényesül-
tek. Alakjaikban koruk erkölcsi ideálja testesült 
meg. Többségük nem is magyar földön tett e 
meg földi útjának nagy részét, hanem lengyelek 
között , Skóciában, Portugáliában, Konstantiná-
polyban, német földön. Mondhatjuk, hogy az 
Árpád-ház szent életű tagjai családi kapcsolata-
ik révén behálózták a korabeli Európát. Nem-
csak fölfelé, vertikális, de horizontális irányú 
távlatokat is mutatt ak saját korukban környeze-
tüknek, a világnak.

Életútjuk által – mely az országokat irányító 
uralkodóházakhoz kötődött  – a középkori ma-
gyar és európai történelem nyomon követhető, 
sőt tanítható. Ennek a vizuális nyelven történő 
tanításnak a nemes feladatát vállalta magára a 
gödöllői textilművész. De nem csak történelmi 
folyamatok taníthatók a korabeli Európában 
szokatlanul számosnak tartott , az Árpád-ház-
ból származó szentek élett örténete által. Hitük 
iránti mélységes elkötelezett ségük, családjuk 
felé tanúsított  alázatos kötelességvállalásuk, 
hazájuk iránt érzett  felelősségérzetük ma is pél-
daadó. Szekeres Erzsébet lélekkel szőtt  alkotá-
sai által megidézett en útjelzőkként lépnek elő 
korunkban is: útjelzők múltunk gyökereiben, 
hitben és mindennapi életükben egyaránt.

(A ciklus darabjaiból a Szeged-Csanádi 
Egyházmegye névadó szentjének, Gellért püs-
pöknek az emléknapja alkalmából rendezendő 
Szent Gellért-ünnepségek keretében Szent Gel-
lért és Árpád-házi szentjeink címmel kiállítás nyí-
lik 2012. szeptember 21-én 4 órakor a Gál Ferenc 
Hitt udományi Főiskola Klebersberg-termében, 
Szegeden, a Dóm tér 6. szám alatt ).
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