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Turcsany Péter

Folfénylo esténk arcai
Mottok:

»Sosem mi jutunk gondolatokhoz,
azok tornek be hozzink.”
M. Heidegger

Mikor a gondolkozds ,, betér” a vdirakozéhoz.
T. P.

Eléhang I

Az érzés tartdssiginak van-e elsédlegessége?
Megrepedt jégre miért merészkediink?
A végzetes siillyedés megeldzésére kinek van hatalma?

El6hang II

Vildgunk halott vildg.
Miért is ébresztenénk?
Bucstizzunk békességgel.

IIT (A vers)

Rezzenéstelen nyari este,
a tenger liiktetését mégis
zolden

tarkazzak a parti fak,

foluliink a madarak is
visszavonultak,

csak a lélek sebes
szarnyalasa
hasit az emlékezésbe!

O, érzések heve!

Nem mulik el az ember —
mulhatatlan,

de liiktet6 nyugalma
akar a tengereké.
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A foljegyzések lirai csillogasa —
az orokkévaloé.

Hazatérésiink —

a tavolsagba simuld estékeé.

Halljatok,

a tlicskok is hallgatnak mar.
Odaat -

fogsz-e még erre emlékezni?!

IV (Vers-zar)
Mennyire kicsiny a lampafény
az éjszakahoz képest?

Es mennyire hatalmasak

a lampafényben kirajzolt
arcok!

Este a Szentélyben
(Gyorgy Adam Magyar népdal improvizdciéja bemutatasakor)
Imaszerii kezdet,
lassan kibontakozo elevenedés,

mintha éjszakdba egyenként
tiinnének fol a tiindérek,

gyiilekezet tagjai gyiilnek iy ossze
(talan?) koz0s imdra,

visszafogottsig, elfogddottsdg,

a szentély gyertyai égnek,
kint-bent
kéken

nyugszik a lélek,

mintha alom —
a szells ébred,
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Osszefogdznak
mind a tiindérek,

(mesélj, nagy vardzsld, mesélj,
hangjegy-ujjaid szivig érnek,

1épj és almodj, szarnyai nének

a zenédnek,

égrdl a csillagok is hozzad térnek,
hallod, tjra egyiitt, 6k a tiindérek,
egyiitt lépnek,

egylitt az égi dallam

és a foldi 1élek)

ki szall és merre?
folottiink

a felh&?

vagy benntink
az emlék?

az 6rok ég

vagy a nemlét
szarnysuhogasa
ez a szell6?

mosollyal fogadd,
fogadd mosollyal

barmerrdl j6...

kint-bent nyugszik
az ég, a lélek,

a szentély gyertyai
égnek,

ott kinn ég, ég az erdd!
de tiindérek —
sértetlen 1épnek,

ég, ég az erdd!

de a tiindérek
Osszefogdzva hozzank,
hozzank térnek.

(Pomiz, Teleki-Wattay Kastély, 2012. julius 23.)
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A nyar zenitje

Habzo, tajtékzo, arad
a hullam,
a parttal pofozkodik,

de a mélyen olykor
atiit a fény,
meg-megvilagosodik.

Pomdz, 2012. jilius 30.

Es az inferno
feheér izzasa

Lendiilet nélkiil, t(iz nélkiil
nincsen alom, nincsen vagy.
Lendiilet nélkiil, tGz hijan
nincsen otthon, nincsen élet.

Valamit nagyon elhanyagoltunk.

Kialudt tiz. Hidba ftjjuk,
csak hamva maradyt.
Hajdan volt zenék:
foltamaszthatatlanok.

(Amadeus mar nem it ra
az élet-halal billentytire...)

Befelé vérzo gleccserek
megfagyott fényén
elid6zik még fehér izzasa
a teliholdnak.

(Pomdz, 2012. augusztus 1.)

A feny cseppkovei

(Ismét Adam Gyorg
improvizacioja alatt

A csond

a csond

a csond

a csond

a csond

sziiremlik at a barlang
mészkd testein,

a csond

a csond

a csond

a csond

a csond

olvad arannya a fény
zongorahangjain.

(Pomdz, 2012. augusztus 1.)

Boldog Gertrud
Szovott falikép
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Bozok Ferenc

Grafit Ablak

A rajzlapon grafitkopok, kintrdl csillagok
grafitmaszatban tancolok, bentrdl villanyok
satirozott bozontfejek. kenik ra az estét
Agyonradirozott terek.

kintrdl friss hideg
Grafitmaganyban 6szi taj. bent allott meleg

Az 8szi banat ugy szital,
akként kertil belénk a kor,
mint rajzlapok kozé a por. kettds arvasag

tapintja vézna testét

Kagylo

Fiilkagylora tapasztott
fodros tengeri kagylo
zsongitd morajaban
probaltam lefiilelni
tengermélybe bukasod,
foglaltat jel6l6, halk
tavolodasod.

Boldog Jolan
Szovott falikép

itt-ott all hazad
hol itt hol ott seholban

fliggdn szétteriilsz
attetszon fesziilsz
az itt meg ott pokolban

Szinek

Hangom milyen szin?i?
Rozsdas, falevél szind.
Gondom milyen szin?i?
Gyfirt 6lom, Duna-szind.
Léptem milyen szinti?
Macskakoves, lopddzé.
Arcom milyen szin(i?
Nem tudom. ElImos6dé.
Isten milyen szin(i?
Val6szindi.
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Poésa Zoltan
Egy igazlato és a valodit is lattato
irodalomtorténész-iro

Szorényi Laszlo, az MTA Irodalomtudomanyi Intézetének igazgatdja,
a Szegedi Egyetem professzora vall irodalomrdl, kurta emlékezetrdl,
az ifjabb generdcick tanitdsdrdl

ElS legendanak, példaképnek, ifjt szi-
vekben €16 literatornak, ironak nevez-
tem SzOrényi Laszlo irodalomtorté-
nészt, 1997 6ta az MTA Irodalomtudo-
manyi Intézetének igazgatojat, 2000 ota
a Szegedi Egyetem (2010-ig tanszék-
vezetd) professzorat, a neolatin tan-
székcsoport vezet6jét a hatvanotodik
szliletésnapjara irt Magyar Nemzet-
beli koszontémben. Az 1945. marcius
22-én, Budapesten sziiletett irodalom-
torténész latin—gorog—iranisztika sza-
kon szerzett diplomat, s mar egyetemi
hallgatoként lenyligozte tandrait azzal,
hogy kivételes emlékezdtehetségének
szertedgazo Kkincsestarat szintéziste-
remt6, példas rendben tartja, hogy
tudasat Thomas Mannra emlékeztetd
ironidval képes irasban, szoban atadni.
Személyes élményként raktaroztam el
harmadéves hallgatoként, ahogy 1970-
ben, a Kossuth Lajos Tudomanyegyete-
men megrendezett felvilagosodas-kon-
ferencian nyiltan ostorozta a szakma
akkor hattérbe szoritott nagysagai, ked-
venc tandraink, Barta Janos, Baroti De-
zs0, Julow Viktor jelenlétében a marxis-
ta irodalomtorténet-irdsnak és konyv-
kiadasnak a klasszikusokon elkovetett
ideoldgiai hamisitasait és csonkitdsait.
Nem véletlen, hogy tengernyi kivalo
folydiratkozlés dacara csak 1988-ban
engedték megjelenni a Kis magyar reto-
rika cimi, Szab6 G. Zoltannal kozosen

megirt konyvét. A hallgatas gatja fel-
szakadt, sorban jelent meg a tobbi ko-
zOtt a Multaddal valamit kezdeni (1989),
a Hunok és jezsuitik (1993), a Memoria
Hungarorum (1996), a Hosszulépés
cimi prozakotet (1997), a Delfindrium
(1998), a Studia Hungarolatina (2000)
az Arcades ambo (2000), az Almaim is
voltak, voltak...” (2004), az Uj-Zélandot
vdlasztottam ki 1j hazdmul (2010) és a
Petrarca Budapesten (2011) cimt kote-
tek. Az 6nallé konyveken kiviil 5z6-
rényi mintegy kétszdz kozleményt
mondhat magaénak. 1990 6ta Arany
Pafrany Dijban, Jozsef Attila-dijban,
Toldy Ferenc-dijban és Arany Janos-
dijban részesiilt, 2010-ben megkapta
az Olasz Koztarsasagi Erdemrend pa-
rancsnoki fokozatat, 2011-ben a Szé-
chenyi-dijat.

Az irodalomtudomanyi intézetben
arra torekszik, hogy a nagy magyar
klasszikusoknak tjra hianytalanul, a
kommunista korszak csonkitasai nél-
kiil jelenjenek meg kritikai és a nagy-
kozonség szamara elkésziilt kiadasai,
de a tengernyi restancia és az egyre
szlikosebb anyagi lehetéségek lassit-
jak a munkat. A Szegedi Egyetemen és
tobbek kozott pécsi, debreceni, italiai
vendégel6addként naprakész kapcso-
latban all a hallgatok legtijabb nemze-
dékével is, ezért pedagogia kérdések-
rél is beszélgettiink.
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— On irodalomtérténészként arra torek-
szik, hogy csonkitds nélkiili rendszerbe fog-
laltan jelenjenek meg egykor eretneknek szi-
mité gondolatok is. Tanulmdnyok sordval
hivja fol a figyelmet a legfontosabb eszmei
dramlatokra, és olykor kellemetlen pillana-
tokat okoz kortdrs iroknak, amikor szembe-
siti 6ket olyan miivekkel amelyeket szivesen
felednének és feledtetnének. Hogyan alakult
ki 6nben az igazmondds e batorsiga?

— Gimnazista koromban a konyvtar-
ban olvasva, vagy antikvariumokban
bongészgetve gyakran taldltam régi
kiadasa konyvekben olyan szovegeket,
amelyek az 1945 utdn megjelent val-
tozatbol eltintek. Babitsndl kezdtem
el0szor vaddaszni ezekre a mondatokra,
bekezdésekre, oldalakra, akkor még
mit sem sejtve arrdl, hogy valamikor
hivatésos filosz leszek. Fels6 tagozatos
korszakom végnapjaiban az Andrassy
ati antikvariumban, a régi Zrinyi kony-
vesboltban (ami azdta sajnos megsziint,
eszpresszo van a helyén), megvettem
az Elza piléta cim@ regényt. Sci-fisze-
riiséget én kordbban egyaltalin nem
olvastam, ez a regény tobbszords meg-
lepetést okozott. Egyrészt képteleniil
jO egészében is, masrészt a kommuniz-
mus duldsanak évadjan, 6tvenhat utan
par évvel olyan részletekre bukkantam
benne, melyekben a kommunistdk
bombazzak Szegedet, a gépeket pedig
Magyarorszagrol elrabolt, egyetemis-
ta lednykdk vezetik. A korai hatvanas
években Rozgonyi Ivan kiadasaban
megjelentek a teljesség igényével Babits
kolteményei, de a kotetre nem az volt
rairva, hogy ,0sszes”, hanem az, hogy
,Osszegyjtott versek”. Utdnajartam a
Jrejtélynek”, bementem a Szabd Ervin
konyvtarba, s kivettem azt a Babits Osz-
szest, amelyet még Torok Sophie adott
ki, a két valtozatot Osszevetve azutan

azt lattam, nemcsak miivek marad-
tak ki, hanem szakaszok, verssorok is
eltlintek, cimek is megvaltoztak, ami
kivaltképpen vérlazitd csonkitds és
hamisitas. Elkészitettem el6szor csak
magamnak egy kézzel irott hidnylis-
tat, hiszen akkor még nem bolcsésznek
késziiltem, foldrajztudds és geologus,
vagy efféle akartam lenni. Egy pilisi
kirdandulason kezdtem el terjeszteni az
osztalytarsaim kozott, a fiiliik is kétfe-
le &llt attdl, hogy Babits olyan jo kis ra-
vasz antikommunista, ahogy illik. Ezek
a felfedezéseim tereltek a bolcsészkar
és a magyar irodalom felé, a sikeres fol-
vételi vizsga utan elkezdtem a szakok
halmozasaban lubickolni, de masfél év
elvégzése utan kénytelen voltam leadni
a magyar és a finnugor szakot ahhoz,
hogy a latin és a gorog mellett a perzsat
is megtarthassam. Az akkori rendelke-
zések szerint maximum hdromszakos
lehetett az ember, a magyar és a finn
rdadasul csak egyiitt volt érvényes,
ennek azért sem Oriiltem, mert mar
gimnaziumban elkezdtem a finnugor
manysi, mas néven a vogul nyelvet ta-
nulni, egyetemen pedig a finnt. Latin-
perzsa—gorog szakos tandri diplomaval
keriiltem be az MTA Irodalomtudoma-
nyi Intézetébe 1968-ban. A magyaror-
szagi latin irodalom, a tizennyolcadik
szazad és a reformkor volt a harom {6
tertiletem. Mar akkor prébaltam husza-
dik szdzaddal hivatalosan is foglalkoz-
ni, a huszadik szazadi osztaly vezeto-
je, Béladi Miklos nagyon tamogatott,
a rettegett Szabolcsi Miklds politikai
okokbdl annal kevésbé, az 6 nyoma-
sara példaul nem engedtek be a Szabd
Dezs6rdl szolé konferencidra. Egyete-
mista koromban jo viszonyba keriiltem
egy barati tarsasdggal anélkiil, hogy
igazan beltagja lettem volna, ebben ve-
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zetd szerepet jatszott Kulin Ferenc és
egy Széky Péter nevili, magyar—orosz
szakon végzett Ujsagiré baratom, aki
fiatalon elhunyt szivrohamban. Mint-
egy kéthetente, olykor havonta jartunk
Ossze, nagyrészt baloldali hangoltsagu,
népies gyerekek alkottak a tarsasag ge-
rincét, akik Németh Laszlobodl indultak
ki, az 6 ki sem adott, vagy régi kiadas-
ban nehezen elérhetd muveit magya-
razgattdk, magyaran a Pozsgay Imre—
Bird Zoltan-féle vonal el6futarai voltak,
Ok vezettek ra Szabd Dezs6 irdsainak
izére. Nekem konny(i volt, mert mint
pesti lakos bejard, s nem bentlako Eot-
vos Kollégista voltam, de mégis egész
nap a kollégiumban bujtam a konyv-
tarat, s ez folytatédott akkor is, amikor
az E6tvos Kollégiumban tanitottam. Es
tovabbra is miikodott érzékenységem
a szovegek épsége, illetve ellenérzé-
sem cenzori befolyasoltsaguk irant, de
nagyon sokdig csak mellékszalként.
Egészen odaig, amig haza nem tértem
1981 novemberében Firenzébdl, ahol
két évig voltam Osztondijas, s meg nem
kérdezte télem a Jokai Klub egyik el-
lenzéki szinész vezetdje, Fodor Tamas:
nem akarok e valamiben részt venni
naluk? Nyomban visszakérdeztem:
érdekel e benneteket, hogy a magyar
klasszikusokat nalunk meghamisit-
jak? — Tényleg? — kérdezte dobbenten.
— Bizony, Vorosmartytol kezdve Szerb
Antalig, Kradytol Jozsef Attilaig cson-
kitanak, hamisitanak mindenkit. Fodor
vev( volt a témara, tartottam 1982 kora
tavaszan egy el6adast, amibdl hatalmas
botrany tamadt, és be is tiltottak a klu-
bot. Alexa Karoly kérdezgetett engem,
s valaki felolvasta Kosztolanyi Egi jogd-
szat, amitdl a kdzonség Orjongott, sirt.
Az irds kalvaridja azzal folytatodott,
hogy a Mozgo Vilag elfogadta, mar be

volt tordelve, de akkor, mint tudjuk,
betiltottdk, megsziintették a lapot, s
nyomaban létrehoztak ugyanezen a né-
ven egy Uj lapot, melynek (mind a mai
napig) semmi koze sincs az elédjéhez.
Aztan az Alfold lehozta megcsonkitva,
megcenzurdzva a csonkitasokrdl és a
cenzurardl szolo tanulmanyt. Majdnem
egészében Szegeden jelent meg el6szor
a Gondolat-Jel cimi stencilezett kiad-
vanyban, amelyet Zentai Maria nev(
tanarkollegdm szerkesztett, Balogh
Jozsef volt a didkszerkesztdje, s ott is
nagy botrany kerekedett bel6le. A di-
akszerkeszt6t magahoz rendelte a rek-
tor-helyettes, s azt kérdezte tdle: ,nem
gondolja, hogy ez olyan, mintha Szoré-
nyi éles késsel csiklandozna a hatalom
hona aljat?” Hat, ebben a képben van
valami elképesztéen perverz. Mig aztan
Balogh Jéska azt felelte: ,,addig oriiljon
a professzor ur, amig nem a nyakat.”
[gy aztan ezt a lapot betiltottak. Amikor
arendszer megddlt, négy részben jelent
meg folytatdsokban, s aztan konyvek-
ben tobbszor is. A tanulméany a végte-
lenségig bovithetd. Szamomra Mészoly
Miklds jelentette a politikai felettes ént,
a nevel6t, 6 a Negyedik 1t cim( tanul-
manykotetében — ami 1989-ben jelent
meg, elészor és még egyszer a Mé-
szOly-Osszes életmiikiaddsban — meg-
irja, hogy ha egyetlen széval akarnank
a cenzurat meghatarozni, akkor porno-
grafianak kellene nevezni. Altalaban a
szolasszabadsag megcsonkitasat is, de
azt a jatékot is, amelyet a szovegekkel
mivelnek a cenzorok. Mészolyre hi-
vatkozva, gondolamenetét tovabb gor-
getve kotottem és hasonlitottam Ossze
a klasszikus szovegek megcsonkitasat
avval a jambor pedagogiai szandékkal,
amely minél tobb tragar részletet igye-
kezett kigyomlalni a latin klasszikusok-
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nak azon mtveibdl, amelyek az ifjasag
szémara is elérhetSk. En bemutattam
ugy a kommunista rendszert, mint ag-
galyos perverz jezsuitdk gytiilekezetét,
akik a nemzeti klasszikusokbdl irtjak
ki — ezuttal nem a valéban pornograf
részleteket, hanem — azokat, amiket 0k
politikailag extravagansnak, idézdjele-
sen pornografnak itéltek. A jozan ész
és a perverzio harcaként probaltam le-
irni az irok akarata és a cenztira kozotti
kiizdelmet.

— Nem elbszor beszélgetiink arrdl, mind
elképesztd adossigai vannak a klasszikusok
jrakiaddsinak. Naiv mddon azt hittiik,
1990 utin minden konnyebb lesz, de csak
bonyolultabbd vdlt az irodalom és az irodal-
mdrok helyzete.

— A helyzet valéban sokkal bonyo-
lultabb lett, ugyanis ‘90 6ta az egész
orszag Osszes szektorara kirétt ,,spdro-
last” fokozatosan kivetették a kultara
minden teriiletére. Nos, az a kiilonb-
ség, hogy ha példaul takarékossagi
okokbol harom évig pihentetjiik a rep-
cefoldet, az tjra bevethets. Am ha az
emberi agyat nem vetjitk be tudassal,
akkor abbdl zombi lesz, és kivaldan
kiképezhetd rabszolgava, vagy tomeg-
gyilkossa. Barmilyen jozannak alcazott
pénziigyi meggondolassal szemben én
azt allitom, hogy a kultaran sporolni
nemzeti Ongyilkossag, és mindazon
célok megcsufolasa, amelyeket a spod-
rolds tobbi 4dga kitliz maga elé. Jokai a
legnagyobb magyar irok kozé tartozik,
s az a lehetetlen helyzet allt el6, hogy
leallt az életmiikiadasa, nincsenek ben-
ne a versek, mintegy harminc kotetnyi
novella és publicisztikai anyag feldol-
gozatlan, pedig tudjuk, hogy minden
szava aranyat ér. Es ledllt szamos nagy
klasszikus életmiikiadasa is. Az a nagy
baj, hogy nemcsak a kritikai és a nagy-

kozonség szamara szant életmtivek
konkrét kiaddsara nincs pénz, hanem
az irodalomtorténeti, a szerkesztéi elG-
munkalatokra sem. Ezt a faradsagos,
nem biztos, hogy halds munkat csak f6-
allasban lehet elvégezni, egyéb munka
mellett akadozik. Az &llamszocialista
korszakban az MTA Irodalomtudoma-
nyi Intézet igazgatdjanak, Klaniczay Ti-
bornak volt arra kerete, hogy egy dok-
torandusz vagy egy nyugdijas tanar
harom-négy éven at gy élhessen, mint
ha tanitana vagy konyvtarban dolgoz-
na valahol, ehelyett 6nfeldldozé médon
il a fenekén és szerkeszti egy nagy elod
kritikai kiaddsat. Ma ilyen keret nin-
csen, az Onfeldldozd oOregek kihaltak.
Ha mar a kisgyerekeket is az extraprofit
elérésének fontossagara tanitjuk, még
miel6tt kidbrandulnanak a Mikulasbol,
mar kimarad a szotarukbdl az a szd,
hogy haza. S ha eljutunk odaig, hogy
az emberek nagy tobbsége mar csak a
nevét tudja nyomtatott bettivel alairni
egy Uj autd arat kiegyenlit6 csekken,
akkor a nemzet helyett htisz-harminc év
mulva egy csorda alakul ki majd, amely-
nek persze szintén meglesznek a maga
szabdlyai. Csakhogy én mar nem aka-
rok emberek helyett zebrak, zsirafok
pedagogiajaval foglalkozni, vadabb &l-
latokrdl — mint példaul a vaddiszno és
az orangutan — nem is beszélve.

— Disztopikus vilaszdbol adédik a kovet-
kezd kérdés: ennyire igazak a negativ legen-
ddk az egyetemre érkezd didkok tobbségének
elképesztd folkésziiletlenségérdl és az olva-
sds irdnti kozonyérdl? Bir tudjuk, hogy ez
semmiképpen sem csak a tandrok és az isko-
la hibdja, mégis megkérdezném, mit tehet a
tandr és az iskola a mai helyzetben?

— Sajnos, ki kell mondanunk: az olva-
sas mar hobbi szinten sincs jelen — s nem
csupan az atlagemberek horizontjan.
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En 1994-ben kapcsolédtam be tjra az
egyetemi oktatdsba, miutdn visszatér-
tem Romabdl, ahol nagykovet voltam.
Ma is tanitok az E6tvos Kollégiumban,
és a Szegedi Egyetemnek hivott egy-
kori Jozsef Attila Tudomanyegyetemen
vagyok a neolatin tanszékcsoport ve-
zetdje. Bar romai nagykovet koromban
sem szakitottam teljesen a tanitassal,
nyaranta, a sziinidében tanitottam Sze-
geden erdélyi reformatus és unitarius
papnovendékeket, akiknek hidnyoz-
tak a magyar irodalmi és torténelmi
alapismereteik, folkészitettiik Oket az
egyetemi évekre — iszonyatos nyari do-
mockolések kozepette. Ugy koriilbeliil
1998-ig csak bizonyos halovany gyanu-
im tamadtak, bar az E6tvos Kollégium
elit oktatasi intézmény. Elszor az tlnt
f6l, hogy az tjkori didkok nem is hallot-
tak olyan neveket, amelyeket kiilonben
illene ismernitik, és azt is észre kellett
vennem, hogy az olvasas nem valik oly-
annyira az életiik szerves részévé, mint
ahogy ez bolcsészemberhez ill6 volna.
'98-ban éreztem valami nagy szakadast,
valészinti, mert a korabbi négy évben
erdsen lebutitottdk a felvételi kovetel-
ményeket. Onnantol kezdve elkezdtek
jonni a hiilyék, akik semmit nem olvas-
tak, minden djdonsag volt szamukra,
el6szor szelidek voltak, aztan egyre va-
dabbak. Volt egy emlékezetes szegedi
esetem egy latin-olasz szakos hallgato-
val, akit latinbol vizsgaztattam és nem
tudott semmit. Mivel at akartam enged-
ni, az olasz irodalomra tereltem a szot,
és kideriilt, hogy soha nem olvasott
Carduccit. ,— On olasz szakos, és nem
olvasott Carduccit? Miért?” — Es tudja,
mit valaszolt sz6 szerint, afféle folényes
mosollyal? ,— Tudja, tanar tr, én nem
szeretek olvasni!” — Ezt mondja nekem
a harmadéves bolcsész. ,,— De hat akkor

mit szeret?” — kérdezem én. Most feke-
tén-fehéren mulatsagosnak hat a torté-
net, akkor iszonytan kinos volt. Ram
néz, ugyanazzal a nydjas mosollyal:
,— Hat, teniszezni!” Erre mar kiragtam,
ugy éreztem, ez mindennek a teteje,
de ma mar az ilyen utan is vagyddom,
mert aki teniszezni szeret, azt talan a te-
niszen keresztiil vissza lehet vezetni az
irodalomba. De ezek a mostaniak mar
teniszezni sem szeretnek, nem tudom,
mint szeretnek, csak iilnek, bamulnak
maguk elé, mint egy majom. Azért oly-
kor-olykor reménykedem, de sajnos
minden évben, vizsgaidészakban jon a
depresszio, amikor a sotétség mélysé-
ges kutjanak legmélyével kell szembe-
néznem, s mar csupan néha-néha akad
egy-egy kivétel. Ugye, jobbara semmit
sem hoznak ezek a szegény gyerekek
sem az altalanos iskolabdl, sem a kozép-
iskolabol, sem otthonrdl. S mara a leg-
kisebb presztizse a bolcsészkarnak van.
Latom lelki szemeimmel, ahogy gondos
sziilék azt mondjak: ,fiam, te olyan
hiilye vagy, hogy ha mérndk leszel, fel-
robban az atomerémii. Ha jogasz leszel,
folakasztjak a védenceidet. Ha orvos le-
szel, meghal az els6 beteg a kezed alatt,
mert tévedésbdl a szadjaba 6ntodd az agy-
talat. Menjél tanarnak!” Es oda is megy,
ez a baj. Vagy ha az oklevél birtokdban
mégsem jut be az iskoldba, mert van
egy épelméji iskolaigazgatd, aki nyug-
dij el6tt all, és nem akarja f6lvenni a ka-
tasztrofajeldltet, akkor is bolcsészdiplo-
mdja lesz, elveszi a helyet az érdemesek
eldl, és raadasul folvag, mert ahogy kéz-
be veszi a papirt, elfelejti, hogyan sze-
rezte meg; azt hiszi, hogy 6 értelmiségi
és miivelt ember, s igy megmérgezi a
kornyezetét. Ha pedig sehova sem kell,
elmegy valamelyik ugynevezett ,szora-
koztat6 radidhoz” vagy ,kereskedelmi
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tévéhez” riporternek, mert aki annyira
hiilye, hogy irni-olvasni sem tud, még
mindig meg tud fogni egy mikrofont.
Amig meg nem sziintették az utasella-
tot a szegedi pdalyaudvaron, evés vagy
ivas kozben mindig egy kereskedelmi
szennycsatornat kellett néznie a nagy-
érdemiinek, igy van fogalmam arrol mi
az, hogy kereskedelmi csatorna. Ennél
mélyebben tanulméanyozni a kérdést
nem akarom, mert nem vagyok ongyil-
kos tipus. De tény, hogy rengeteg olyan
ifjat ismertink, akit a jelenlegi bolcsész-
képzés kitermelt. S mivel ezek a gyere-
kek mindennemt oktatasra alkalmat-
lanok, folveszik Oket ezekhez a bulvar
radiokhoz és tévékhez, mert ott a miive-
letlenség elviris. S bar hiilyék, de viru-
lensek, képesek nyolc-tiz évig mérgezni
a kozvéleményt és a kozonséget, mig a
naluk is hiilyébbek és agresszivebbek
&t nem harapjak a torkukat. Ok hozzék
létre azt a bantu és papua hangulatot,
ami a mai Magyarorszagon uralja hét-
koznapjainkat.

— A leguijabb korban szokds lebecsiilni
a bolcsészetet, hogy csak ama hirhedt szo-
cialista dllamtitkdri kijelentésre utaljunk.
Szabé Zoltin, mint azota megtudtuk, tobb-
re tart eqy mdsodfokii egyenletet az egész
magyar torténelemnél. Mégis, a legélesebb
vitdk e teriileten jelennek meg a tantervi
vdltozdsok idején. Miért fontos az irodalom
vagy a torténelem ennyire?

— En ezt a bizonyos fontossagot any-
nyira nem érzékelem, inkabb mondok
egy még furabb anekdotat. Abban a
székben, ahol most 6n iil, helyet foglalt
egy ifjii, nem is ismeretlen irdpalanta, ki
ajanlolevelet akart kérni télem a Moricz
Zsigmond-0sztondijhoz. Novelldkat ir,
és a beszélgetés kozben kidertilt, hogy
Hajndczy Péternek a nevét sem hallotta.
Ekkor utasitottam el a kérését. Jo-jo, ha

ragaszkodik hozzda, akkor komolyan is
valaszolok. Kaptam egy levelet a NAT
megalkotoitol, arrol, mit szolok ahhoz,
hogy a két vilaghabora kozotti konzer-
vativ frokat behozzak a tanmenetbe. En
azt feleltem, fura az a lista, ahol egyiitt
szerepel Tormay Cécile és Szabd Dezs6,
akik, ha utélta valaki egymast, akkor 6k
biztosan. Szabd Dezsét én mar egyszer
beraktam egy tankonyvbe, ki is vették
onnan, a Népszabadsag lefasisztazott
érte. Nem baj, csak ne azoknak a karara
rakjak be, akik mar benne vannak, pél-
déul Téth Arpad vagy Dsida Jend karé-
ra. Azota sok emberrel csevegtem errdl,
kivalo magyartandrokkal, tobbek kozott
Korzenszky Richard perjellel, aki azt a
nagyon is megfontolandd észrevételt
tette, hogy neki nincs kifogasa senki el-
len, akiknek a neve szdba kertilt. De ha
Osszeraknank az eddigi és a leend6 ko-
telez6 és ajanlott olvasmanyok jegyzé-
két, abbdl kijonne valami tizenhét folio
kotet. S nem hogy gyereket, tanart se is-
mer, aki mindezeket végigolvasna, mert
képtelenség. Ha ezt a listat még tovabb
akarjuk béviteni, lebénul az egész rend-
szer, inkabb szelektalni kellene, mint
tagitani. En tgy érzem, van egy cso-
mo6 dolog, amit nem biztos, hogy csak
az irodalombol kellene megtanulnia a
gyerekeknek, példadul az igazsagot a
tanacskoztarsasagrol, Trianonrol, Hor-
thy Mikldsrdl, a bolsevizmusrol, '56-r6l,
a Kadar-korrdl. Ha mindezekhez a tor-
ténelemoktatds és a csalid nem adja meg
a kell6 ismereti hatteret, akkor hiaba ol-
vas Nyird Jozsefet, Wass Albertet, vagy
akar Marait; ha hianyosak a torténelmi
ismeretei, csak valami hangulatot saja-
tit el, és azt sem tudja, mirdl van szo.
Az irodalomoktatas és az olvasas nem
veheti 4t egyediil a torténelemoktatas
hianyainak pétlasat. Ertem én, hogy az
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irodalom a legalkalmasabb és a leghata-
sosabb eszkoz bizonyos frontok attoré-
sére és Uj informaciok elfogadtatasara.
Am addig, amig a torténelemtanarok-
nak nem sikertil legy6znitik abbéli félel-
meiket, hogy a négyévente megtartott
valasztasok visszarendezddést hozhat-
nak, nem varhatd szamottev) attorés.
Mit is mondana az atlagos torténelem-
tandr: , esetleg majd mégis visszatérnek
a szocik, és rank kiildenek olyan igaz-
gatot, aki azért fog engem kirtigni, mert
rosszat mondtam Kun Bélardl vagy
akar Kadar Janosrdl”. Amig ez nem val-
tozik, megette a fene az egészet! Amig
a Parlamentben egy Vadai Agnes Nyird
Jozsef Gjratemetése kapcsan képtelensé-
geket orditozhat Szalasirol és Horthyrol
— hogyan jonnek egymashoz 6k ketten,
és mindez hogy jon Nyir6 Jozsef tjrate-
metéséhez? —, addig nehéz lesz nemzeti
minimumrdl beszélni. Ha az adott hol-
gyet nem réhogi ki mindjart a kozvéle-
mény — és bizony nem rohogte ki senki!
—, akkor nagy baj van... Meg kell mon-
danom, Olaszorszdgban még mindig
nem ennyire rossz a helyzet — legalabbis
egyel6re. Umberto Bossi, az Eszaki Liga
elndke — aki trockista-kommunista kol-
toként kezdte palyajat, most még min-
dig meg akarja alakitani Padaniat és a
dél-olaszokat gyaldzza — nemrég meg-
kapta a magaét, amikor hasonld 6korsé-
get mondott. Egy kampanybeszédében
kifejtette, hogy ha partja megszerzi a
gy6zelmet, megtiltia Homérosz okta-
tasat a kozépiskolakban. Amikor meg-
kérdezték tdle, miért, azt felelte, hogy a
dél-olasz naplopok, akik a szorgalmas
hangyaként dolgoz6 észak-olaszokon
€éléskodnek és kizsdkmanyoljak Oket,
példaképet faragtak Odiisszeuszbol,
aki ahelyett, hogy hazatért volna hii
nejéhez, Pénelopéhoz, végigkefélte és

-csavarogta a fél vildgot. Hat a terrone
— ez a dél-olaszok gunyneve — a ,déli
bugris” ne kapjon eszmei tdmogatast
Homérosztol! Nos, ha most ugyanezt a
baromsagot Arany Janosrél mondana
el egy politikus, nyomban vita indulna
arrol, szoktak-e a szalontai parasztok
dolgozni, vagy a napot lopjak. Senkinek
nem jutna eszébe az, amit tenni kellene:
kirohogni az illet6t. Olaszorszagban vi-
szont a kovetkez6 tortént: megszolalt a
sajtoban Bossi egykori gorog-latin tana-
ra, s kimondta az igazsagot: ,,ez a hiilye
beszél, akit megbuktattam gorogbdl?
Ezért akar bosszut allni Homéroszon!”
S az egész orszag Bossin nevetett. Na-
lunk ott kezddédik a baj, hogy nem buk-
tattak meg id6tlen iddk ota senkit — se
latinbdl, se gorogbdl, semmibdl sem —,
s a latinoktatast is eltoroltiik. Most saj-
nos az olaszok is el akarjak torolni, am
tegyék csak, hasonuljanak hozzank az
effajta bugrissdgban, néhany év alatt
el is érhetik, csak meg kell sziintetni
egy jol mikodo klasszikus iskolarend-
szert. S ekdzben, mint a hires Mephisto-
rondoban: ,,all a hajsza, all a bal a pénz
koriil, jarja koldus és kirdly, a satan
oriil”, és rohogve pddri a bajszat. De az
olaszok még talan csak elindultak ezen
az uton, és talan még visszakozhat-
ndnak, ha észhez térnek. Am nélunk,
ahol a korabbi miniszterelnokot (nem
érdemli meg, de ki kell mondanunk a
nevét, nehogy valaki félreértse, szindé-
kosan: Gyurcsany Ferencrdl van szd),
aki tehat kimondta orszag-vilag el6tt,
hogy ¢ fiatal kordban , gyakran bérmal-
kozott”, nem sodorta el a néprohej. Ha
valaki ilyesmit kijelentene egy épelméjti
orszagban, akkor annak vége. Nalunk
csak néhany széplélek sapitozott... Az
a szornyi, hogy a tobbség nem is tudja,
mit jelent bérmalkozni, dldozni vagy tr-
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vacsorat venni. Ez utdbbi eset is mutat-
ja, milyen veszélyes ttra léptiink, ami-
kor a tudasra, a vallasra, az irodalomra,
a torténelemre és a hagyomanyokra
vonatkozé elemeket ki akarjuk iktatni a
kultarabol.

— A NAT irodalmi mifveltségteriiletet
érintd vitdjanak két dga: milyen szerzdket
tanitsanak, és milyen nagy a kortdrs iroda-
lom szerepe? Vannak, akik fontosnak tartjik
a torténetiséget. Mdsok tilbecsiilik a kor-
tdrs irodalom szerepét az oktatdsban. Erve-
lésiik szerint a mai literatiira a beszélt nyelv
aktualitdsdt hordozza, a gyerekek kritikdkat
olvashatnak rdla a lapokban, igy inkibb le-
het beszédtéma kozottiik is, mint régibb ko-
rok irodalma.

— Nekem errdl kiilon véleményem
van: a mai irodalom tanitdsanak nem
kell szerepelnie semmiféle oktatdsi
programban. A mai magyar nemzeti
irodalom egy ezeréves fejlodés eredmé-
nye. Ha nem tudjuk, hogy a mai iroda-
lom egy ilyen nagy multa miifaji, nyel-
vi tradicidhoz viszonyul, akkor nem
fogja tudni az a kisiskolds sem, hogy
ha kiirja a WC faldra barmivel is, hogy
,szeretlek Klara”, az nem vers. Ha nem
tanitjuk meg a gyereknek az alapeleme-
ket, akkor nem tudja meg, mi a kiilonb-
ség egy szoban elmondott érdektelen,
koznapi torténet és egy valodi elbeszé-
1és kozott. S késdbb azt sem fogja tudni,
hogy ha magaéva tesz abban a bizonyos
helyiségben egy Kldra nevii holgyet, az
nem egyenrangu azzal, hogy szerelmes
verset ir hozza. Mai irodalmat tanitani:
lehetetlen. Ha viszont a gyereknek meg-
tanitjuk az Anydm tyiikjit, és elmondjuk
neki, mi is az, akkor fdl fogja ismerni a
tobbi verset is, akarmikor is keletkezett.
,Nini, ez is vers!” Ennyi.

— Bizik-e a tandr tir az irodalom és a
tanitds huszonegyedik szizadot érintd jo-

voformdlo  szerepének megmaraddsiban,
vagy ha tetszik, a tanitds visszatérésében?
Az 1j foldesur egyik kézponti hése, Ga-
ramvolgyi Addm mondja ki: akkor timad
fol az emberben a remény, hogy pozitiv
vdltozds lesz, amikor minden a legremény-
telenebbnek ldtszik. Van e ma remény arra,
hogy ebben az 6nmagabdl kifordult vildg-
ban valami elkezd normadlis irdnyba visz-
szafordulni? Csak mert én hatvanhdrom
éve erre varok, mindhiaba...

—J6, hogy Jokaira hivatkozik! A vi-
lagpusztulas a XIX. szdzadi irodalom-
nak és Jokai miiveinek vissza-vissza-
téré motivuma. Elég csak a Fekete gyé-
mdntokra gondolni, melynek beveze-
téjében az alattunk 1évé teljes vilagot
egy szO0rnyl katasztrofa pusztitotta el
Isten gondoskodasabol, hogy annak
helye késébb egy uj, civilizalt vilag
melegagya legyen, hiszen igy keletke-
zett a szén, amibdl energia nyerhetd.
Jokai annak a katasztrofaelméletnek
a hive, amelybdl mindig megmarad
az ujjaéledés reménye. Ha csupan egy
lakatlan szigeten is, de megmarad
a tudas, az emberi tisztesség magja,
akkor a kibontakozas nem lehetetlen.
Akkor van tjjasziiletés. Jokai Mor iroi
palyajat katasztrofistaként kezdi az
Ocednidval, gy is fejezi be az Ahol a
pénz nem Istennel. Viszont hisz abban,
ami nagyon fontos: Isten nem jatszik
az emberrel. Valami célja csak van
veliink, csak nem pusztulunk el! S ha
Petdfi, Arany, Ady ugy vélte, hogy
nem véletlen tréfadolog az sem, hogy
magyarnak sziilettiink, akkor bizo-
nydra ugy is van. Ha magyarsagunk-
ban pusztulunk el, az ugyanolyan
vesztesége a teremtés egészének is.
Es a teremtés nem lehet vesztes, mert
Isten nem akarja a vilag gazdagsagat
megcsorbitani.
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EGYUTT JOBB!
MAGYARORSZAGI NEMZETISEGEK
ETNOKULTURALIS ROVATA
XIII. RESZ

Konrad Sutarski

A Raba és a Mura kozének
szloven irodalma

A magyarorszagi nemzetiségi irodalom képviseldi jellemzé modon szétszortan
élnek az orszag kiilonbozd részein — jo példat szolgaltatnak erre a szerb vagy a
horvat irdk... Ehhez képest a szlovén irok jelentds mértékben kotddnek létezésiik
0si, nyugat-magyarorszagi térségéhez: a Raba fels6 folyasahoz és a Mura magyar-
orszagi partvidékéhez. AlapvetSen az irodalmi szlovén nyelvet hasznaljak, amely
a nyugati és kozépso fekvésti szlovén vidékek tajszdlasaibdl alakult ki. Ugyanak-
kor hasznaljak a helybéli, keleti tajszdlast, vagyis a Raba és a Mura koze népének
nyelvét is, amelyet masképp a vendek nyelvének hivnak, utalva a népre, amely
— egyes elméletek szerint — nyugati szlav torzsekhez tartozott, de a torténelem
kodébe veszd 6si vandorlasaik kovetkeztében mégis délszlav népek mellett talalt
maganak hazat. Koszonom Zagorec-Csuka Juditnak a szlovén 0sszeallitds elkészi-
téséhez nyujtott hathatds segitségét.

(Sutarski Szabolcs forditdsa)

Franci Just
A szlovén nemzetiség irodalma
Magyarorszagon

Mint 8shonos nemzetiségi kozosség, a Magyarorszagon €16 szlovének szerte-
agazd irasbeliséget hoztak 1étre, amely a 17. szdzadtdl kezdve el6szor kéziratok-
ban, majd a 18. szdzadtdl nyomtatott formaban is az olvasdk kezébe kertilt. A
18. szazad masodik felétél mar a szépirodalom is allando kisérdje volt ennek a
folyamatnak. Az I. vilaghdboruig a kispréza mellett a koltészet volt a meghata-
rozd; az irok sajat személyes sorsuk megirdsa mellett a kzdsségi sors kiilonb6z6
nézdépontjait is érvényesitették miiveikben. A koltészet a 20. szazad elsé évtize-
deiben érte el kibontakozasanak legmagasabb fokat.

Kiilon emlitésre mélto, hogy a szépirodalom alkotoi egyben forditoként is te-
vékenykedtek: a 19. szazad kozepétdl el6szor szlovén nyelvre forditottak a ma-
gyar irodalom klasszikusait (csekély mértékben forditott iranyban), és igy épitették
fel az els6 magyar—szlovén irodalmi hidakat, kapcsolatokat. Ez a folyamat is a 20.
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szazad elsd két évtizedében érte el kibontakozadsanak csucsat. Mindkét irodalmi
tendencia a koltészet és az irodalmi kapcsolatok teriiletén Pavel Agoston nevéhez
fazodik, aki, mint ,a két nép fia”, ahogy gyakran nevezik, kdzosségének életét
nemcsak nyelvészként és néprajztuddsként vizsgalta, de koltdi szavakkal is kife-
jezte. Poétikajanak f6 jellemzdje, a klasszikus trocheus és a jambikus versformak
vegyitése, valamint a dics6ité daktilus hasznalata egyfajta személyes ihletésti, de
filozofikusan reflexiv koltészetet eredményezett, amelyben a kolt6 titkeresése tiik-
rozodik. Hazafias verseiben a szeizmograf érzékenységével ,jegyezte le” azokat a
tarsadalmi és szocidlis eréviszonyokat, amelyek az I. vilaghaboru el6tt és kozben
raztdk meg a szlovén kozosséget. Koltészete nem rejti el azon orpheuszi vagyait
sem, hogy 0sszekotdje és buzditdja legyen sajat kozosségének, melyhez szdl. Ezt
bizonyitja a Ne de tak vsikdar, kak je bilo (Nem lesz 113y, ahogy mindig volt) cimii verse is.

Az 1. vilaghdboru végén, amikor az allamfék Eurdpanak erre a részére 1j ha-
tarokat huztak, tobb évtizedre olyan koriilmények alakultak ki és rogziiltek,
amelyek kozepette a magyarorszagi szlovén nemzeti k6zosség tagjai nem tudtak
szépirodalmi tevékenységet kifejteni. Egyfajta irodalmi megmerevedés allt be,
az irasbeliség a népi kultura egyes teriileteire szorult vissza.

Ezt az irodalmi holtid6t a huszadik szazad hetvenes éveiben a szinjatszdok sza-
kitottak meg a Réba-vidéken. Létrejott néhany szinjatszé csoport, amelyek kiraj-
zoltdk a szlovén irodalom tjra feléledt, vilagos szinhelyeit. A szinjatszokat kovet-
ték a koltéi muzsak. A Narodni Koledar és a Narodne Novine cimt lapokban,
amelyeket A Délszlavok Demokratikus Szovetsége (Demokrati¢na Zveza Juznih
Slovanov) adott ki Magyarorszdgon, a horvat és a szerb nemzetiség mellett a
szlovén is helyet kapott. Igy lépett irodalmi szintérre Toth Franc, Barber Irena és
Muki¢ Francek. Toth szépirodalmi alkotdsai koziil a legismertebb a Nem teljesitett
igéret (Neizpolnjena obljuba) cimi rovid elbeszélése. Am az frassal parhuzamosan a
Narodne Novine szlovén szerkesztdségében lektorként is dolgozott, és mint befo-
lyasos nemzetiségi politikus folyamatosan buzditotta alkotasra a Radba-vidék fiatal
értelmiségét, melynek nyoman sokan kezdtek publikalni az emlitett két id6szaki
kiadvanyban. Barber Irena és Mukic Franc az els6k kozt valtak ismertté, Mukic¢
rdadasul Az eltaposott cseresznyevirdgok (Poteptani ceSnjevi cvetovi, 1982) cimii elbe-
szélésével az anyaorszagi irodalmi korokben is elismerést vivott ki.

A mult szazad kilencvenes éveiben kertilt sor arra a lathato6 feléledésre, amely
a berlini fal leomldsaval, valamint Magyarorszag és Szlovénia atalakulé nem-
zetiségi politikajaval parhuzamosan megmozgatta az alkotoi energidkat. Ebben
a nemzetiségi-kulturalis revitalizalasi folyamatban lathatoan elindult a fejlédés
utjan a szlovén szépirodalom is. A kevésbé igényes dramai és verses szovegek
mellett talerével bir ma is az elbeszéld proza, amely irodalmi és esztétikai szem-
pontbdl egyarant a legértékesebb. Ennek a teriiletnek a képviseldi Barber Irena,
Holec Karel és Muki¢ Francek.

Barber Irena elbeszéld opusanak {6 részét 1990 utan alkotta meg és publikalta.
Két konyvben jelentek meg rovid, realisztikus elbeszélései: Trnova paut (Tovises
iit, 1993) és Zivljenje je kratko (Az élet rovid, 1998) cimmel. Ezekben a miiveiben
tematizdlja azokat a kulcsfontossagu tarsadalmi, torténeti, szocidlis és egziszten-
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cidlis megrazkddtatasokat, amelyeket a Réba-vidéki szlovének a II. vilaghabora
utan éltek at. Elbeszélésmodja feleleveniti a régio szlovénségének kozelmultjat
és korszerl jelenét is. Elbeszéléseiben, amelyek altalaban a megélhetésrdl, ki-
sebb részt az egyes csaladok életérdl szolnak, a miivész kifejezetten a ndi sorsok-
ra iranyitja figyelmét. Roghoz kotott ndi szerepldi elvagyddnak errdl a tajrol, és
ki szeretnének lépni a tarsadalom béklyoibol, hogy végre kibontakozhassanak.
Végiil azonban altaldban lemondanak errdl a kihivasrol, helyette inkdbb a faj- és
csalddfenntartast valasztjak. Szocidlis jellegli elbeszéléseiben az irénd a falusi és
varosi munkas, illetve hivatalnok rétegek vilagainak kapcsolatat mutatja be. De ez
utobbi témadban igen szkeptikus: az egyszer(i, természethez kozel allo, tiszta lel-
ki és hamisitatlan Raba-vidéki szlovén embernek nem jut siker és szerencse. Két
lehetéség adodik szamara: Gt az idegenbe, vagy vissza a f6ld megmtiveléséhez. A
foldmiveld, gazdalkodo életmodnal az irond személyes kotddése is megfigyelhe-
t6. A foldmiivesrdl szolo torténeteiben sem tud kitérni az eldl, hogy szembesitiljon
azzal a felismeréssel, mely szerint a szocialista tarsadalomban a foldmtves a tar-
sadalom peremére keriilt. Az irénd kedvenc témai kozé tartozik az is, hogy a tor-
ténelem sorsszertien beleavatkozik az egyének életébe. Ennek kapcsan az 1956-os
magyar forradalom eseményeit eleveniti fol; a Szovjetuni6 katonai beavatkozasa
ugyanis szamos Raba-vidéki szlovént arra késztetett, hogy elhagyja az orszagot.

Holec Karel is kisprdzat ir, Barber Irendval ellentétben diszletszertien, majd-
nem minimalisztikusan: a Raba-vidéki falusi eseményekre, torténetekre foku-
szél. Altaldban sziil6faluja, Orfalu konkrét mikrokozmoszét irja le. E falucska
demografiailag és szocidlisan is veszélyeztetett helyzetben van, ahogy ez a Réba-
vidék egész teriiletére jellemzo6. Az orfalusi mikrokozmosz jellegzetessége az,
hogy Holec ezeket a torténeteket egyfajta tavolsagtartassal és humorral szem-
1€li, de egyben szimpatiaval is. 2003-ban ezt az ,,irodalmi beszamoldjat” konyv
formaban is kiadta Andovske zgodbe (Az orfalusiak torténetei) cimmel.

Muki¢ Francek irodalmi kozléseinek elsd két évtizedében szerkesztdi és pub-
licisztikai tevékenységet folytatott, de nyelvészeti munkdkat is irt. Munkassaga
meglehetésen gazdagnak bizonyult, de az emlitett id6szakban sem hagytak el
a muzsék, hiszen 2005-2010 kozott két sikeres regényt is irt: a Crnosolec (A ga-
raboncids) és a Strgane korenine (Szétzilalt gyokerek) cim(i mtveket. Mindkét re-
gényében azokat a témakat tarja fel, amelyek eddig a szélesebb nyilvanossag
el6tt ismeretlenek voltak, olyan elhallgatott torténelmi eseményekrdl ir, amelyek
mély sebeket és letorolhetetlen nyomokat hagytak a Raba-vidéki szlovének kol-
lektiv emlékezetében.

A Crnosolec (A garaboncids) cim{i regény a magyarok és az akkori jugoszlavok
kozott kialakult ellentéteket tematizalja. A regényben Loncar Marci Raba-vidé-
ki fiatalember rettenetes meggyilkolasat ,rekonstrualja” irodalmi eszkdzokkel,
akinek a torténete igazi legendava valt. Ez a legenda még manapsag sem szlint
meg, ahogyan torténete is tisztdzatlan maradt. Muki¢ mint ir6 sem akarja telje-
sen tisztazni, feltarni ezt az eseményt, de az olvasétol elvarja, hogy gondolkoz-
zon az emberi ellentmonddsossagrdl és sorsszerliségrdl, avagy az emberi élet
véletlenszertiségérol.
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A Strgane korenine (Szétzilalt gyokerek) cimli regényében Muki¢ a magyar
munkatdborok vildgat festi meg, ahova a Rakosi-rendszer az 1950-1953 ko-
zOtti idészakban mintegy 10.000 embert szamizott, koztiik szamos Raba-vi-
déki szlovén csalddot is. Mukic a sajat torténetében Gumilar Jozefre, a f6hds-
re Osszpontosit, egy Réba-vidéki deportaltra, aki harminc év tavlatabdl ajra
megtalalja a szerelmét, kitdl ifjusaga idején erdvel szakitottak el. A szerelem
az az energia, amely cseppenként van adagolva, amelyet a torténelem hul-
ldmai sem birnak legy6zni — iizeni a mG. Mukic tjjaélesztette a Philemonrodl
és Bauciszrodl szo6l6 antik mitosz torténetét azzal, hogy a regényében is tjra
kozeledtek egymashoz f6hds és régi szerelmese, s hittek az orokérvényti sze-
relemben, annak ellenére, hogy szerelmiiket ellenezték és évtizedekig nem is
lathattak egymast.

Noha mindhdrom irénak sajatosan felismerhetd személyes attit(idje és stilusa
van, elbeszéléseik vildgaban hasonlosagokat is felfedezhetiink. Mivel mindhar-
man a Raba-vidéket elevenitik fel témaként s az ott €16 szlovén kdzosséget, ezért
az 6 elbeszéléseiket tigy is nevezhetnénk, hogy Raba-vidéki elbeszélések. Az al-
taluk abrazolt fiktiv vilagok er6sen 0sszefonodnak a korzet valds helyiségeivel,
mégpedig oly modon, hogy ezek a torténetek a régid torténelmi, tarsadalmi és
szocidlis valosagat elevenitik meg. Mindekdzben nem , kutatjdk” az emberek
lelkének pszicholdgiai mélységeit, nem bocsatkoznak filozofiai elemzésekbe, és
nem élnek az irodalmi kisérletezés eszkozeivel sem.

A Raba-vidéki szlovén irok elbeszéléseiben erételjesen kifejezésre jut a torté-
nelem. A tobb évtizedes félelem és hallgatds utan, valamint a tarsadalmi diskur-
zus hidnya miatt is, amely kifejezhette volna a régid lakdinak kollektiv traumait,
a Raba-vidéki szlovén irodalom teret adott a torténelem neuralgikus pontjainak
kifejezésére.

A Réba-vidéki elbeszélésekben fedezhetd fel, f6leg Mukic¢ prézajaban, a nép-
rajzi szegmentum. Mivel a korzet népi kulturaja, folklorja igen gazdag, s egyben
kulturalis védjel is, Mukic épp ezért tudatosan hasznalja fel elbeszéléseinek szer-
kezetében a néprajzi elemeket. gy népi alakjai szimbolikus jelentéssel birnak.

A Réba-vidéki elbeszélés humorral is telitett. Ez a humor jéindulatt, nem to-
lakodd, néha-néha mar komikussa is valik (Holecnél), vagy épp attételesen van
jelen a szdjatékokban és a tréfakban (Mukic-nal). A legjobban észlelheté mégis
Holec prézéjaban, akinél a humor forrdsat a szereplok egymashoz vald viszo-
nydban taldljuk meg, amelyet ugyanakkor athat az elbeszélének a leirt valosag
iranti tavolsagtartasa.

A Réba-vidéki elbeszélés nem tartalmaz ,nagy elképzeléseket”, nem mond
ki nagy bolcseleti igazsagokat. Barber, Holec és Mukic leirjak a tdrsadalom, a
torténelem, a szocialis és egzisztencialis élet viharait, megprobaltatasait, melyek
viszonyrendszerébe belép egy kis nemzetiségi csoport Eurdpa kozepén. Mégis
elmondhatd, hogy ezekben az irdsokban megjelennek olyan &ltaldnos emberi
kérdések, amelyek univerzalis jellegliek, hiszen a 1étezésre vonatkoznak.

Forditotta: Zdgorec-Csuka Judit
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Pavel Agoston
Vak volgy 6lén igy zsolozsmazok!

Vak volgy 6lén szasz kinnal tengetem
vakond-életem.

Itt lenn olyan fojto, siiket a latohatar.
Erre nem szall sosem a Kékmadar.

Itt lenn minden komor, 6romtelen.
Itt lenn az 6rom: merd gyotrelem.

Ide meghalni jar a dal.
Itt nincsen nadszagy, csak ravatal.

De néha szlik egemnek 6lmos boltivén
mégis feltiindokol valami tulvilagi fény.

S a fény a volgynek vak homalyaba is belemosolyog,
és ilyenkor tiindéri ragyogasban égnek
a lombtalan fak, a kopar homok.

Megbabonazva bamulom a Fénycsodat,
aztan reszket6 izgalomban
koszontdom raja rajongasomnak borat.

Igaz: e fény ravilagit koldusrongyaimra:
de hébe-hdba legalabb
tinnepet lop be bortis napjaimba.

Ily satoros tinnepeken

holdkérusként felkiiszom bortonom faléra,
s a falgerinc széditd tetején

szomjas szemekkel kutatom:

honnan jon és hova tlnik az égi fény?

De mire feljutok a porkolab-hegy tetejére:
kilobban és az éjszakaba sapad
a tiindokletes sugarkéve.

Es én

vak volgy olén,

annyi csalddas sziiletéshelyén
szaz kinnal tovabb tengetem
mihaszna, bus vakond-¢életem.
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Az idegen

,Idegen!”
Htsz év utan
e sz0 formedt ram ridegen.

Husz év utan mar szintelen

kozony fakul

— mint dcska csipke dcska vitrinen —
—a dolgokon, a sziveken.

Vajjon kinek, minek el6le
bujt el minden volt ismer6som
a faluvégi temetébe?

Szavam visszhangtalan dadog.
sehol sem nyilnak meg rea
a rozmaringos ablakok.

S tovises gyom kozt, rozsdas sineken
mazsas szivvel tovaddcog
a hazatévedt idegen.

Apado vizek

Keresem, és ... és nem talalom!
Es sokszor mar-mar azt hiszem:
az igazsag is csak hagymazos alom.

Latjuk fortélyos fénye hideg villanasait,
de kacskaringos oda-ttjan
ezer buktato arok asit.

Néha kihajt, ha magva vérben azik.
de sovany, szomjas hajszalgyokéren
€l6sdi férgek raja lakomazik.

Ha sikra szall, s jogaiért porol:
elnémitjak, bekalodazzak
a bunko és 6kol.

S a tikkadt tomegek,

az egyre szikiil6 mederben
kétségbeesetten zokognak
az apado vizek felett.

A verseket forditotta: Zagorec-Csuka Judit

Bucsu

Isteni hegyek, csodalatos hegyek,
a te fiad utra készen all.

Mulé ifjusagod kiiszobén

ennek a szépségébe halsz bele.

Jarkaltam fel és ald hideg arnyékodban;
pedig szerettem volna

ifjakkal csendes erdSkben,

hegyekben sétalni.

Szivem dobbant, ha a hegytet6rdl
az otthonomra mélazott tekintetem,
még erdsebben vert:

megtalalta bels6 békéjét.

Ahegyek alatt, lent a volgyben
van az én édes otthonom.
Isten védi minden bajban;
volgyét villamcsapas sem éri.

Néha fiistolog a kéménye,

amikor befedi az alkonyi harmat.
Néha az ablakbdl felcsillan a mécses,
a nap is elbujik a felh6k mogé.

A Szent Ivan-i éjszakaban

a hold is kibujik a kod mogiil:

az otthonom, mint egy csecsemd
békés almat alussza a volgy 6lén.

Szemem konnyezik, s ébren virradok
a szobamban: figyelem a hegyeket,

s szivemben érezem, hogy keser(i
lesz az otthoni emlékezet.

Nagy a vilag, kicsi az otthonom,
az egész vilaggal sem ér tobbet,
idegenben ismeretlen az ember,
itthon ismerem fakat, viragokat.

Nehéz szivvel hagyom el a dombot,

a volgyet, a hegyet, kedves otthonom!
Ha Isten adja, még visszatérek,
talalkozhatok még veletek.
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Irena Barber
Az élet rovid
(novella, részlet)

Az iroda szép és tagas. Nagy ablakain szép fliggonyok. A padlo fénylik, de ez
csak itt-ott latszik, mert draga szényeg fedi. A sarkokban nagy filodendronok
allnak, s Isten tudja, milyen viragok diszitik még az irodat. A novény levele fé-
nyes, sehol semmi por. A szoba kozepén irdasztal, rajta sok irat. Az ember sza-
mara kicsit nevetséges, hiszen az asztalon harom telefon van. Az irodaban nagy
fotelek is talalhatdk, s egy kisebb szék az tigyfelek részére. A falon draga képek
vannak elhelyezve.

Ez az els6 benyomasunk. Ha a hivatalnokok tobb idét toltenének itt, sok mas
is torténhetne. De erre még nem volt példa, hiszen az irdasztal mellett {il6 tirnak
soha nincs ideje, féleg az egyszer(i emberekre. Igy telik el az id6 délelstt. Hir-
telen két telefon is cseng. A masik szobabdl kiment valahova a titkarnd, ezért
egyszerre harom telefonhivast kapcsolt. Viktor egyszer az egyik, majd a masik
kagylot tartja a fiiléhez. Mikor az elsét hallgatja, a masikon éppen Budapestrdl
keresnek valakit. Az egyiket varatja, mig a masikat ttbaigazitja. Kézben a felesé-
ge is hivja. Elfutja a méreg, és elkezd kiabalni: , Két telefont tartok a kezemben!
Te ezt nem érted meg?”

A felesége alig tudja elmondani neki, hogy taviratot kapott. Viktor kiabalva
utasitja, hogy hivja késébb.

Viktor mar el is felejtette a beszélgetést, amikor tjra cseng a telefon. A titkar-
ndje megkérdezi, hogy kapcsolhatja-e a feleségét. Diihében a fogait csikorgatja,
de végiil megengedi a kapcsolast. Eszter, a felesége megismétli, amit mar el6-
z6leg mondott: , Taviratot kaptunk a névéredtdl. Tudatja, hogy a férje haldlos
beteg, s kéri, ha lehet, latogassuk meg.”

Viktor rosszkedvtien felel Eszternek: ,Nem értem a csaladomat! Sok a dol-
gom. Remélem, nem gondolod, hogy most beiilok az autémba, és 400 kilométert
vezetek oda és vissza. Nekem erre nincsen idém! Ha beteg, gydgyuljon meg,
hiszen fiatalabb, mint én!”

Ezzel lecsapja a telefont, s a masikon valamelyik vallalatot hivja. Az igazga-
toval kell beszélnie. S mikozben eléri az igazgatd urat, mar el is felejti, hogy
csaladja van.

Viktor egy kis faluban sziiletett, egy névére és egy dccse volt. Mar koran elkol-
t0zott a varosba, hogy tovabbtanuljon. Végiil itt telepedett le Eszterrel, akit még
otthon ismert meg. Eszternek is volt két leany- és két fititestvére. A lanytestvérek
a faluban katonaskod¢ fitikkba szerettek bele, igy aztan Magyarorszag mas taja-
ira kertiltek a férjiikkel. Otthon nagy szegénységben éltek, s biztak abban, hogy
mashol jobban boldogulnak. Ez egyik testvérnek sem sikeriilt. Viktor testvére
egy tanydra keriilt, ahol birkakat tartottak. Itt nagy volt a szegénység. Ritkan jart
haza, de levelet gyakran irt. Ha temetés volt a csalddban vagy lakodalom, akkor
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hazament, de nem latogatott meg mindenkit akkor sem. Amig a sziil6k éltek,
gyakrabban hazajottek a testvérek. [gy aztan a testvérek a gyerekeket, unokékat
mar nem ismerték.

Viktor este hét dra koriil ért haza. A felesége nem szo6lt semmit, hiszen nem az
0 sdgora beteg, s mar elmondta a hirt agyis. Viktor hozta széba a dolgot.

,Miért menjek, hiszen nem tudok rajta segiteni!? Hogy gondolja ezt Angéla?”

Eszter hallgatott. A férje folytatta: ,Most nem szdlsz semmit, Eszter? Délel6tt
zavartal az iroddban.” Eszter a kovetkezOket valaszolta: ,Nem szeretem, ha
ilyen vagy! Lehet, hogy azért kiildte a taviratot, mert pénzre lenne sziiksége.
Mar tobbszor el6fordult ez!”

Viktort felmérgesedett. A pénztarcajabol kivett néhany ezrest, odadobta a fe-
leségének, s ezt mondta: ,,Ha igy gondolod, itt van, kiildd el neki!”

Eszter nem akart veszekedni, ezért nem dobta vissza a pénzt. Masnap levelet
irt, s a pénzt fel is adta. Az 6 levele s a sogorndje tavirata elkertilték egymast. A
taviratban kozolte Angéla, hogy férje meghalt, s mikor lesz a temetés.

A hazaérkezd Viktornak Eszter a kezébe nyomta a taviratot.

Erre 6 mindjart elkezdte: ,No, latod, igazam volt! Ugyis hidba mentiink vol-
na. A pénz pedig jol jon nekik a temetésre!”

Eszter nem merte megkérdezni, hogy elmennek-e a sgora temetésre.

Néhany nap mulva Angéla megkoszonte a pénzt, s megemlitette a levélben,
hogy jo lett volna, ha Viktor és Eszter ott lettek volna a szertartason. De 6 tudja,
hogy Viktor nagy ember, kevés az ideje. Meghivta Sket, hogy latogassak meg,
hiszen egyediil €], s lanyai mar férjhez mentek. A kevés nyugdijbol csak nehezen
él meg.

Viktornak és Eszternek nem volt gyermeke. Az emberek azt beszélték, hogy
erre nincsen idejiik. Igy kettesben éltek. Ez nem azt jelenti, hogy nem mentek se-
hova. Viktor vallalatanak rendezvényein mindig ott voltak. Eszter tanult, mtivelt
asszony volt, de munkdba nem jart. Viktor nem engedte, hogy dolgozzon. Az
asszony, nem szivesen, de elfogadta ezt a helyzetet. Mindenki tisztelte, Viktor
kollégai a kedvében jartak a tarsasagban.

Viktor is jokedvi volt. Ha ivott, még tancolt is. Itt nem gondolta volna réla
senki, hogy honnét szarmazik. Neki viszont eszébe jutott, és visszaemlékezett
kis falujara, a testvéreire, a szomszédokra, s a sziilok hazara. Ilyen alkalmakkor
hianyzott neki, hogy nincsen gyermeke. A baratai beszéltek neki arrol, hogy 6
azért olyan szigorti a munkahelyén, mert falusi szegénységbdl jott, s ezzel akarja
bizonyitani tehetségét a jobb mdduakkal szemben.

Az évek gyorsan multak, s a csaladban sok minden tortént. Viktor nehezen
mozdult ki a varosbdl, sziiléfaluja 200 kilométerre volt. Ott éltek testvérei, so-
gora. Nem latogatta meg senki. Azt mondogatta, hogy majd nyugdijba megy, s
akkor latogathatjadk a rokonsagot, most nincs erre ideje.

Viktor a nagy elfoglaltsagaban észre sem vette, hogy Eszter néhany honapja
egészen lefogyott, sapadt lett, pedig alig mult el 6tven éves, valahogy meg-
oregedett. Egyik este, amikor hazaért, Esztert dgyban taldlta. Megbetegedett.
A hdzaspar szépen élt, Eszter jo feleség volt és jo hdziasszony. Viktor nyugod-

22



A torténelem faggatasa

tan végezhette a munkajat, mert otthon az
asszony volt a mindenes. A hazban és a
haz koriil minden munkat elvégzett, Vik-
tor még azt sem tudta, hogy mennyibe
kertiil egy liter tej vagy egy kildé kenyér.
Ha egyszer Eszter beteg lesz, mi lesz &ve-
le? — gondolta néha. Most eszébe jutott,
hogy néhany honap mulva nyugdijba
mehet. Kordbban erre nem is gondolt, de
most, ha Eszter beteg lesz, nem lesz mas
valasztasa. E percben radobbent, hogy
mit is jelent neki a felesége.

Egy perc alatt nagyon megvaltozhat az
ember élete — gondolta. Masnap bement a
munkahelyére és felhivta a legjobb orvost,
hogy nézze meg a feleségét. Alig birta
kivarni az orvos hivasat. Néhany ora el-
teltével az orvos hivta, s elmondta, hogy
nem allapitott meg semmit a feleségénél,
de mivel valami nincs rendben nala, kor-
hazba kell vinni. Viktor a munkahelyén
mar nem ugy dolgozott, mint régen. Nem
tartott kapcsolatot a vezetdkkel, s tobbszor
kiment a varosba is. Néhany nap mulva
felhivta a budapesti vallalati kdzpontot,
s kérte a nyugdijazasat. Nagyon csodal-
koztak a dontésén, azt hitték, hogy beteg.
Viktor elmondta, hogy nem 6, hanem a fe-
lesége beteg.

Mikor a kdérhazban a professzorral be-
szélt, az letiltette: ,Kérem, uram, valamit
meg kell beszélniink!”

Viktor megszédiilt. Valdjaban tudta,
hogy mirél is van sz6. O is igy viselkedett,
ha valakinek rosszat akart mondani. Az
0 életében ez gyakran el6fordult. De nem

mindegy, hogy az ember melyik oldalon iil.

Piroska (Szent Iréne)
(Szovott falikép)

Lassan leiilt. Arca elsapadt, keze hideg lett. Mintha bizonyos tavolsagbdl hal-
lotta volna a szavakat. Ahogy ott iilt sz6 nélkiil, érezte, hogy a professzor meg-
fogja a vallat, és az mondja: ,,Ember, jol érzi magat?”

Viktor feldllt és sz6 nélkiil tavozott.
Elmult egy év. Eszternek tiiddrakja volt.

Forditotta: Zdgorec-Csuka Judit
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Francek Mukic¢

Szeétzilalt gyokerek

(részlet)

Szokatlan éraban érkezett Gumilar J6-
zsef és Stajer Rézike a szombathelyi
szalloddba. Vasarnap volt, Minden-
szentek napja, korai idé még a regge-
lizéshez is. A vendégek jobbara az est
leszalltaval érkeznek, hogy megpihen-
jenek, nem hajnaltjt.

Az 4lomittas recepcidstol egy két-
agyas szobat kértek. Az unott kérdés,
hogy hany éjszakara, még a céltudatos
Gumilart is zavarba ejtette. Hebegve
vallotta be, hogy tulajdonképpen nem
is éjszakara kellene a kégli, hanem csak
ugy, egy kis napkozbeni pihenésre. A
portas gunyorosan bolintott, és fog-
hegyrdl odavetette, hogy érti. Miutan
tudatta veliik a szoba arat, kérte az
igazolvanyokat. Rézike elsapadt. Mi-
kozben Gumildr odaadta az okmanyt,
Rézike idegesen turkalt a tdskajaban. A
recepcids kelletleniil kérmolni kezdte
Gumildr adatait a vendégkonyvbe. Vég-
re Rézike is el6banyészta piros fedelt
személyijét, melyet szégyenpirtol égve,
félénken a pultra helyezett. A szalloda
ura belepislantott a dokumentumba és
kurtan-furcsan felvonta a szemoldokeét.
Aztan tekintete Gumildr igazolvanyéaba
mélyedt-révedt, majd tjfent Rézikéébe.
A haromgyermekes édesanyat elon-
totte a forrosag. A férfi a pult mogott
ugy tett, mintha nem vette volna észre
az asszony zavarat. Gumilar azonban
derekasan allta a portas kérdd tekin-
tetét. Cinkos szemvillanassal jelezte a
szdallodai alkalmazottnak, mint férfi a
térfinak, hogy hat, tudod, oreg, igy all
ahelyzet... Az illetd a pult mogott kény-

szeredetten kohintett egyet: ,Onok,
ugyebar, nem egy hdzaspar?”

,Nem, de..” — nyelt egy nagyot
Gumildr. Rézike legszivesebben vi-
lagga szaladt volna. Aztan atvillant az
agyan, hogy kis ideje még mennyire
egy huron pendiiltek Jéskaval a vona-
ton, miszerint az életben olykor bizony
kockaztatni is kell. , A szabalyok szerint
kettejitket nem helyezhetném el két-
agyas szobaban...” diinnyogott a baju-
sza alatt.

,~Akkor meg adjon két egyagyas szo-
bat és kész” — vagta a szemébe Joska el-
lentmondast nem ttir6 hangon.

,Kedves Gumilar tr” — enyhiilt meg
a recepcios hangja —, ,van egy sok-
kal jobb Gtletem” — kozolte suttogora
fogva, mikozben Jdska igazolvanyat
gyongéden Rézikéére helyezte, mintha
igazi hazaspar lennének. ,, Az irnak fol-
ajanlok egy kétagyas szobat, a kedves
holgynek pedig egy egyagyasat” — rag-
csalta kopottas golyostollat és biztatéan
ramosolygott Rézikére. ,Csak a két-
agyas szobat szamolom fel” — mond-
ta joindulatian -, ,a vendégkonyvbe
pedig azt jegyzem be, hogy a holgy az
egyagyas szobaban szallt meg... Igy
megfelel?”

Megkonnyebbiilten  a
szoba felé vették az iranyt.

[...]

Gumildr Jozsef a franciadgyban eld-
szOr hazai tepertds pogacsaval kedves-
kedett Stajer Rézikének. Mindketten
joizlien majszolgattdk az elemozsiat,

nagyobbik
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mire Rézike arra lett figyelmes, hogy
egykori szerelme talzottan a gondola-
taiba mélyedt.

»Joska, ez a pogdcsa tényleg isteni!
De mit baAmulsz tgy a vakvilagba? Min
torod a fejedet?”

A, semmi, semmi, csak valami fur-
csa emlékek tolultak fel bennem.”

,Marmint hogy?”

,Ah, inkabb nem traktéllak vele, ne-
hogy elrontsam az étvagyadat” — vetet-
te oda, mikozben torkan akadt az utol-
so falat.

»~Nekem mar tele a pocim! Nyugod-
tan elmondhatod!”

,Mar a masodik 0Oszt szenvedtiik
végig a munkatdborban, amikor a fa-
barakkbdl atkoltoztiink egy nyolchelyi-
séges valyoghdzba. A mi ,szobankba”
hat csaldd volt bezsufolva, mintegy
huszonét-harminc ember. A szomszéd
oduba szintén. Ott tengette életét, a
heringekre jellemzd luxuskoriilmények
kozott, akarcsak mi, egy balazsfalvi férfi
és a felesége is, akik otthonrdl, szerencse
fiai, ilyesféle pogacsakat kaptak. Gon-
dosan elraktaroztak Oket a vasagyuk
folotti polcon. A biintetétaborban nem
voltak szekrények. Fenemdd sporoltak
az isteni eledellel. Minden bekapott fa-
latigazi csemegét jelentett szamukra, és
nem mellékesen azt is, hogy ismét sike-
riilt talélnitik egy napot. Egyszer aztan
a hazaspar panaszkodni kezdett, hogy
valaki lopkodja a pogacsdikat... Vala-
melyik éjszaka megiitotte a fiilemet,
hogy valami serceg a vasdgyam alatt.
Azért, hogy allanddan fogva tartoink
szeme el6tt legyiink, a parancsnak meg-
feleléen egész éjjel pislakolt a kormos
cilinderti petrédleumlampa. Félig kabul-
tan a rozsdas fekhely ald sanditottam,
és a sarokban felfedeztem egy lyukat.
A kovetkezd pillanatban kiugrott az

agyam alol egy vad tekintetli, méretes
patkany. Kifinomult allati 6sztonével
azonmod gyanut fogott, hogy veszély-
be kertilt, ezért felpattant a szomszédos
agyra és sunyi gytlolettel a tekinteté-
ben mereven bamult ram. Hoztam egy
nagy darab téglat, eldugaszoltam vele
a lyukat. Azt az undoritd valamit az
egyik Oreg beteg sorstarsam botjaval
akartam agyoncsapni. A patkdny ide-
oda cikdzott az agyagpadlon, képtelen
voltam eltaldlni. Aztan eszembe 6tlott,
hogy nem szabad ilyen eszeveszetten
csapkodnom, mert a koriilottem holt-
faradtan alvé embereknek épp elég vi-
askodniuk lidérces dlmaikkal. Amugy
meg mindjart pirkad, és maris kezdd-
dik a 1élekolé robot, sokszazadszor.
Tehetetlen dithdmben sercintettem egy
nagyot a poros padlora és félrertgtam a
téglat a fura kis alagut eldl. A fortelmes
allat gyavan menekiilve visszaslisszolt
a szomszédba. Ujra eldugaszoltam a
titkos csempészjaratot... A hortobagyi
patkanyok nemcsak vakmerdk voltak,
hanem veszélyesek is. Az egyik bestia
egy ritkahazi fiinak az orraba harapott.
Vérmérgezés miatt, orvosnak hirét-
hamvat sem lattuk honapszam, majd-
nem az életével fizetett.”

,,Es mi tortént a pogacsakkal?”

~A patkdny csorta és dugdosta el
Oket pont az én agyam ala... Még sze-
rencse, hogy a szomszédom nem vette
észre a pogdacsakat nalam, mert még
azt gondolta volna, hogy én vagyok a
tolvaj...”

A kozelmultban Rézike és Joska szin-
te folyamatosan gyontak egymasnak,
volt is mit, hogy mi minden tortént
velilk azota, hogy harminc éve nem
lattak egymast. Az elmult honapokban
fajdalmasan szép leveleket valtottak
egymassal, két napja pedig kegyetlen
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Oszinteséggel szembesitik magukat és
egymést kisiklott életiikkel. Epp ideje,
suhant at Rézikén a felismerés, hogy a
komorra valt beszélgetést mas mederbe
tereljék.

,Joska, nem gondolod, hogy ugy be-
zarkéztunk ebbe a szallodai szobaba,
mint valami dohos kriptdba? Kinyitnad
kicsit az ablakot? Elkelne mar mindket-
ténknek egy kis friss levegd, nemde?!”

,Szives-Oromest, kedvesem” — vidult
fel, s gavallérosan, akarcsak hajdanan,
kiugrott az agybol, majd az elsotétitett
ablakhoz lépett. Amikor elhuizta a fiig-
gonyt, a Nap aranylo sugarai simogatni
kezdték Rézike halovany orcéjat. A friss
Oszi leveg6tdl tancra perdiilt a fodros
tullfiggony. Gumilar visszasietett Ré-
zikéhez. Odakuporodott melléje, és s6-
vargo6 tekintete sokdig egykori kedvese
sugarzo arcan napflird6zott.

[...]

,Viz, napfény, levegd — az élethez
betevd...” — szdlalt meg Rézike, mikoz-
ben abrandos tekintettel nézett ki az
ablakon. ,Ha janiusban lennénk itt, a
harsfak korondjan nem csak az aranylo
napsugarak sz{(irddnének at hozzank. A
hiisité nyari fuvallattdl pillanatok alatt
megtelne a szobank a harsfaviragok
bodité illataval, melyet olyannyira sze-
retek.”

,Rézike, draga, hallottad, hogy egy
gyerek vildgra jottében milyen fontosak
a fak is? Tudod, hogy ilyenkor hogy’
sziiletik a szerelem?”

,Hogy’?”

,,Ijgy, mint a gyermek.”

,,Es hogyan sziiletik a gyermek?”

,Hogyan?... Ugy, hogy a nap eld-
szOr atragyog a fakon, mint most is. A
sugarak atszlirédnek a fak korondjan,
és kiilonos melegséggel arasztjak el az

egymast szeret§ embereket. E16szor be-
levilagitanak a n6 szemébe. A gyermek
és a szerelem is a n6k szemében sziiletik
meg. Azt, hogy Uj szerelem és 1ij élet fo-
gan, a nd a szerelmes férfi szemében pil-
lantja meg. El8sz0r egy apro csillag szii-
letik az asszony szemében, azutan tliz
és viz. Mindez eggyé olvad és kikere-
kedik. Azutan az anya szemébdl boldog
konnycsepp buggyan ki a padlora, mely
gurulva szerelemmé gombolyodik. A
szerelembdl tjfent egy ember sziiletik,
az ember pedig megint csak szerelembe
esik... Szdval azt olvastam valahol, hogy
igy sziiletik a szerelem és a gyermek...”

,Szép gondolat, noha a valdsagban
nincs mindig igy” — htzta el pajkosan
a szdja szélét Rézike. ,Szerelmiink fel-
villdmlasat én is a te szemedben pil-
lantottam meg el6szor, abban az ablak
nélkiili, koromsotét kiskocsmaban. A
tliz csak azutdn lobbant langra a szi-
vemben” - hallgatott el mélazva, és
kedvesen Joskara pillantott, akinek a
szemében ismét valami kiilonos fény
csillogott.

,Két ember kotdédése olyasvalami le-
het, mint egy fa kesze-kusza kapaszko-
dasa az anyaftldbe. A varandos anyat
egyetlenegy koldokzsinor koti Ossze a
magzataval. Egy fat azonban kisebb-
nagyobb gyokerek egész labirintusa
taplalja és élteti... Ugy tiinik, a kettén-
ket egykoron oly erdsen Osszekotd
megannyi gyokér mégsem szakadt el
mind egy szalig...”

»Joska, te tényleg egy romantikus
lélek vagy” — cuppantott a férfi orcaja-
ra. ,Fiatal korunkban, sajnos, elszaki-
tott benniinket egymastol a kegyetlen
sors. Most, vénségiinkre meg olyanra
vetemediink, sajat csaladjaink és gye-
rekeinek el6tt mélyen titkolva a dolgot,
ami ketténkhoz taldn mar nem is mél-
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to... Eh, hagyjuk... Kérlek, te draga, in-
kabb zard be az ablakot, huzd 0Ossze a
fliggonyt, és hamar bujj vissza hozzam
az agyba! Valahogy ugy elfogott ismét
a vagy, hogy torzseink egymas koré
csavarodjanak, gyokereink szerelme-
sen egybefonoddjanak, korondink pedig
gyengéden egymashoz hajoljanak...”

[...]

Amikor a taxi a szombathelyi vasut-
allomasra vitte Oket, igen sztlikszavuak
voltak mindketten. Leginkabb tekin-
tetiikkel tartottdk egymadsban a lelket,
mely pillantasok amugy is beszédeseb-
bek voltak, mint megannyi szo.

Amikor a pécsi vonatot Sopron és
Szentgotthard iranyabol érkezett siets
utasok lepték el, Rézike is felkaszalo-
dott, igencsak nehéz szivvel.

Joska tétovan allt a peronon és azon
torte a fejét, mint is mondjon Rézikének,

ha majd a végsd buicsuzaskor lehtizza a
vonatablakot. Nem akarta olyan elcsé-
pelt frazisokkal tutjara engedni, hogy
,Vigyézz magadra!”, ,Irjal!”, meg hogy
»~Gondolataimban veled leszek...” Egy-
szer csak ott szuszogott Joska mellett
a forgalmista, jelzétarcsaval a kezé-
ben. A tarcsa zold oldala a szomorkas
id6 ellenére mégiscsak sugallt némi
reményt. Mintha legaldbb a vasutas
~Mehet” jelzése engedélyezné kettejiik
szamara mindazt, ami egyébként tiltott
gylumolcs volt... Hej, de sok éve mar!...
Rézikének végre sikeriilt valahogy le-
rangatnia a rozsdas vonatablakot, és
fatyolos szemeivel szelid szomortsag-
gal tekintett Joskdra. Gumilar elcsuklo
hangon csak annyit tudott kinyogni:
,Ne sirj azért, mert elmult... Mosolyogj,
oriilj, hogy megtortént!”

Forditotta: Zdgorec-Csuka Judit

Karel Holec
Az orfalusiak hétkéznapja

Az orfalusiak reggel hatkor kelnek, mert akkor harangoznak. De nem mindenki
kel fel akkor, hiszen Fiskalis Jéska is tigy alszik, mint a nytl. O mar négy érakor az
udvaron tevékenykedik. Mi hajtja, nem tudom, ilyen kora reggel nem sziikséges
még a teheneket ellatni az istalloban. Valoszin(i, hogy azon tori a fejét, mit is fog
dolgozni egész nap, meg a falura veti a szemét, hogy mik az j hirek. Nem vélet-
len, hogy Fiskalis Joska mindent tud. Ot koveti ez iigyben Tupin Jéska. Ezt is azért
tudom, mivel 6 sem tud aludni, hiszen amikor 6 még fiatal volt, nappal és éjszaka
is csak a haz kortil 1ézengett. Aztan hatkor kel fel Djiivrin Karcsi, és koszoriili a
kaszajat a haz kortil, ha sziikséges. Ha igy folytatja, a haza koriil csak porosodik
minden. Az igaz, hogy konnyen felkel, hiszen a tyakokkal megy aludni. Nyaron,
amikor a nap a legjobban siit, alsonadragban jarkal az udvaron, mint egy kakas.

Hétkor mar mindenki felkel, kivéve azokat, akik nagyon lustdk, és kilenckor
kell kihtizni 6ket az agybdl. Hogy kik ezek, nem mondom el, mert még egy ki-
csit szeretnék élni. Hét draig olyan csend van a faluban, hogy még a madarak
sem énekelnek, nem azért, hogy valakit ne ijesszenek meg, valoszintileg Fiskalis
Joska megfenyegette 6ket, hogy csendben legyenek.

27



PolLiSz

Az is igaz, hogyha a falun keresztiil megy 6t-hat autd, mar erds a forgalom.
Az els6 autd egy kombi, amely elszéllitja a gyerekeket az apatistvanfalvi isko-
laba. Nem tudom, hogy ebben az évben mi is lesz a kombiban levé férdhellyel,
hiszen csak egy tanuldénk van. Aztan megérkezik a nagy autdbusz haromnegyed
nyolckor. Az orfalusiak tgy 6zénlenek be a buszba, mint az allatok, csak hogy
til6helyhez jussanak. Aztan olyan hét kovetkezik, amikor Szentgotthdrdra csak
ot-hat ember indul el. Utdna jon a ,,mi Lajosunk”, aki a kis Renault-javal felveri
az ut porat, amikor kenyérért megy — minden masodik nap. Ha 6 nem volna, az
egész falu éhen halna. Nemsokara, amikor letilepszik a por, Lajos jelenését kove-
téen én is utnak indulok. Aztan egy bizonyos ideig csend van, errél meg vagyok
gy6z6dve, hiszen nincs tobb autd a faluban. Haromnegyed tizenkett6kor meg-
érkezik a motorkerékparjaval Sanyi, a postas. Tole tudjuk meg, hogy mi torténik
az orszagban, és a szomszéd faluban. A délutani autobusszal kevés utas érkezik.
Haérom ¢raig, amikor megjon az autdbusz Szentgotthardrol, tjra csendes minden.
Itt-ott 1atni, hogy valaki mégis mozog. Vagy Fiskalis Joska kaszalja a csalant, vagy
a Djtivrinék hajtjak a kecskéket a Mijalovék mezejérdl. Harom drakor érkezik meg
két munkas az autobusszal. Tobben nem dolgozunk, mivel azt gondoltuk, hogy
nem tamogatjuk az adonkkal az orszagot. Amikor ez a nagy tomeg szétszéled,
a faluban tjra csend honol. Csak akkor bomlik szét a csend, amikor a Kovacsék
Norbija a Zsigulijaval végigpofog a falun. A zajtdl akkor az ablakok is ropognak.
Szivesen mondjak azt, hogy a vilagon nincsen két egyforma ember. Ez érvényes
az orfalusiakra is. Habar kicsiny falu vagyunk, itt mindenféle ember él. Manapsag
mar minden haznak van telefonja. Djiivrin Marikat ez nemigen izgatja. O még
manapsag is a hagyomanyos kommunikaciot haszndlja, amely régen volt érvé-
nyes. Ha valamit akar, akkor elkidltja magat. Ha kell, akkor a szomszéd hegyre is
elhallatszik. Olyan torka van, hogy hangjat halljadk Apatistvanfalvan is.

,Irénke, te, mondd meg a Lajosnak, hogy hozzon nekem...” —kiabdlja gyakran.

Ebbdl kifolyolag az egész falu tudja, hogy mit f6z ebédre. Ez nem kitalalt do-
log, ha megrongalodnak a telefonok, akkor Djiivrin Marikat kell kérni, hogy
telefonaljon a faluban a maga modjan.

Vannak derék fickdink is.

Jozsi szivesen mondja: ,Mit szarakodtok, én ezt egy kézzel is felemelném.”

Jozsi hasonlit az amerikai szinészre, John Wayne-re. O sosem fézik, soha sincs
melege, és soha semmi sem faj neki, nem betegeskedik.

Ha valaki 4t akar menni a falun, nem tud elbujni. Nem tud tgy elhtizni, hogy
észre ne venné Svecina Majcsa. O egész nap az udvaron jarkal, és csak nézeld-
dik. Az idegenek kérdezgetik, de 6 semmit sem &rul el nekik. O olyan, mint egy
katona.

Legjobban a szomszédom, Djaustji nevettetett meg. Nevetséges disznokat
vett, amelyek egész nap az udvaron tengnek-lengnek. Dori, a szomszéd olyan,
mint Majcsa. Egész nap csak bamul, de nem az emberekre, hanem a disznokra.

Gyakran atkiabal: ,Ha ennyit nézed ezeket a diszndkat, sosem nének fel.”

Fent a masik hegyen, amelyet Gresnek neveztek el, ott él a kis postas, Dinda.
Nem tudom, hogy mivel foglalkozik, jar-e szolgalatba, hiszen mar egy éve nem
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lattam. Lehet, hogy mar 0sszepakolt. Meg kell kérdeznem az anyjat, hogy mi
van vele.

Sokan azt gondoljak, hogy tréfalkozom veliik. De ez nem igaz. En igy sze-
retem Oket, és Oriilok nekik, hogy Orfaluban élnek. Nem vagyunk egyformak,
mindenkinek megvan a sajat keresztje. Nekem is, masnak is. Azt gondolom,
hogy abban kiilonboziink mas falubeliektdl, hogy a hibaink ellenére, amelyeket
felismeriink, mégis tiszteljiik egymast. Ezért vagyunk mi , orfalusiak”.

Forditotta: Zdgorec-Csuka Judit

A magyarorszagi szloven szerzok
életrajzai

PAveL AcosTon (Vashidegkut, ma Cankova, Szlovénia, 1886 — Szombathely,
1946), néprajzkutato, koltd. A vend (keleti szlovén) nyelv volt az anyanyelve.
Szarmazasat a késébbiekben sem tagadta meg, mindig vallalta kettds (szlovén
és magyar) identitésat. Illyés Gyulat idézve Pavel Agoston , két nép hti fia”. Vas
megye szellemi életének egyik legkiemelked6bb alakja, és a leghiresebb szlovén
Magyarorszagon. 1905-ben a Pazmany Péter Tudomanyegyetem magyar—latin
szakara iratkozott be, de mar itt is er6sen foglalkoztatta a szlav filologia. 1924-
tél halalaig a szombathelyi muzeum konyvtaranak ére. Az 1933-ban megalakult
Vas-varmegyei Muzeumok Bardtainak Egyesiilete elsésorban Pavelnek kdszon-
heti létrejottét. Ugyanebben az évben az egyesiilet életre hivta a Vasi Szemle
cimti folydiratot, melynek Péavel lett a fészerkesztje. O rendezte sajté ald a Du-
nantali Szemle Konyveinek koteteit. Az 1930-as években két versgytijteménye
jelent meg: Vak vilgy olén igy zsolozsmdzok; Felgyuijtott erdd. Lirdja figyelemre mél-
td, és nem csupan a sziikebb hazajaban €16 magyarok, illetve szlovének figyel-
nek rd, hanem Szlovénidban, de még az Ausztridban él6 szlovén nemzetiségliek
is. Ennek ékes bizonyitéka az osztrak Pavel Agoston Haz (Pavelhaus) altal 2006-
ban kiadott harom nyelvli (magyar, szlovén, német) valogataskotet (Dermesztd
szdzadom, Mein frostarrendes Jahrhundert). Lirajanal talan még jelentésebb forditdi
munkdassaga. Koltészetén és forditasain tul is sokat tett a magyar irodalomért.
A Faludi Ferenc Irodalmi Tarsasag alelnoke. Mentorként segitette tobbek (pl.
Weodres Sandor) irodalmi elindulasat.

BARBER IRENA, szUL. TaLaBER IREN (Kétvolgy, szlovéniil: Verica, 1939 — Szom-
bathely, 2006). Kozépiskolait Gydrben és Szombathelyen végezte, ahol felséfoku
képesitést is szerzett. 33 évig dolgozott az als6szolnoki Kozségi Kozos Tanacson.
1990-ben megvalasztottak a Magyarorszagi Szlovének Szovetsége titkaranak. 1970-
t6l rendszeres tudodsitdja a Narodne Novine, majd a Porabje cimti lapnak. 1993-ban
jelent meg a Zivljenje je kratko, majd 1998-ban a Trnova paut cimii elbeszéléskotete.
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Muki¢ Francek (Fels6szolnok, 1952-) kilencgyermekes szlovén csaladban
sziiletett. 1974-ben Tatabanyan banyaipari aknasz-technikusi oklevelet szerzett.
Fels6foku tanulmanyait a Ljubljanai Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak
szlavisztika szakdn, illetve az egyetem Szociologia, Politologia és Ujsagird Ka-
ran végezte (1978). Utana két évig, illetve 1992-2000 kozott a Vas Népe megyei
napilapnal dolgozott tjsagiroként. Kozben, 1980-1992 kozott a Magyar Radio
magyar és szlovén nyelv(i misorainak szerkeszt6-riportere. 2000-t61 a Szentgott-
hardi Szlovén Radio alapitd tigyvezetd-fészerkesztSje. Els6 irdsaival 1970-ben
jelentkezett a magyarorszagi délszlavok hetilapjaban, a Narodne Novinében.
Irodalmi szlovén nyelven és nyelvjarasban is ir. 1984-ben, Székely Andras
Bertalannal kozosen, magyar—szlovén nyelvii interjukotetet adott kozre Pavel
Agoston polihisztori tevékenységérdl Két nép hii fia cimmel. 1991-ben részt vett
a Porabje cim( magyarorszagi szlovén (kéthetente megjelend) lap inditasaban,
sok éven at annak kiils6 munkatarsa. 1993-ban jelent meg a ,Magyar-szlovén
frazeoldgiai szétar” cimii munkdja. Szlovén nyelvkonyve 1997-ben latott nap-
vilagot. A Fiickaj, fiickaj, fanticek moj I-1I. cim kétkotetes, kottaval ellatott Vas
megyei szlovén népdalgytjteményt fidval, Mukics Dusannal kozosen készitette
el. 2002-ben Kozar Madria tarsszerzével harom szlovén népismereti tankonyvet
adott kozre. 2005-ben jelent meg magyar—szlovén és szlovén-magyar szdtdra. A
Garaboncids cim(i — szlovén irodalmi nyelven és vasi szlovén nyelvjarasban irt —
regényét 2005-ben adta ki a szlovéniai Franc-Franc konyvkiadé. 2011-ben jelent
meg ugyanitt a Strgane korenine cimi legijabb regénye.

Just Franci (Podgrad, Gornja Radgona mellet, 1959-). Ljubljanaban szerzett
szlovéntanari és 6sszehasonlité irodalomtudomanyok szakon oklevelet. Vissza-
tért a Muravidékre, jelenleg Muraszombatban kozépiskolai tanar. A ’80-as évek-
tdl foglalkozik irodalomkritikaval és nyelvmiiveléssel, nyelvesztétikaval. Kriti-
kai jelentek meg a Delo, a Vecer, a Mentor, tovabba a Dialogi cim tjsagokban
és folyoiratokban. A Franc-Franc muraszombati kiado tarstulajdonosa. Miivei:
Med verzusko in pesmijo — Poezija Prekmurja v prvi polovici 20. stoletja (2000) — iroda-
lomtorténeti monografia; Besede iz Porabja, besede za Porabje (2003) — monogréfia,
amely a Raba-vidéki szlovének irodalmi kibontakozasat és kultartorténetét tarja
tel; Panonski knjizevni portreti I. Prekmurije in Porabje A-I (2006) — irodalomtorténe-
ti lexikon; Porabje (2009); A Raba-vidék (2011) és In The Raba-region (2011) mtve-
18déstorténeti utikalauzok.

Hotrec KareL (Szentgotthard, 1969-). Orfaluban nevelkedett, a legkisebb Ra-
ba-vidéki telepiilésen. Az apatistvanfalvi altaldanos iskola befejezése utan Kor-
menden, a mez3gazdasagi szakkozépiskolaba jart. Erettségi utan Szombathe-
lyen, a Berzsenyi Daniel Tandrképzd Féiskolan folytatta tanulmanyait, ahol szlo-
vén nyelvet és irodalmat, valamint technikat tanult. A Porabje cim(i nemzetiségi
lap allandé munkatarsa, a "90-es évektdl itt dolgozik mint fotografus. 2001-ben
jelent meg az Andovske zgodbe/ Andovske prpovejsti c. elbeszéléskotete.
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,+MENNYI SZENVEDELY...”

Spanyol focinovellak
(M. Nagy Miklos 6sszeallitasa)

Bevezeto

Azt gondolnd az ember, hogy mindennek vége mdr: soha tobbé nem fog lizas izgalomba
jonni nila ezerszer gazdagabb és harminc évvel fiatalabb fitik , jatéka” miatt (a stoplis rég
a ,,szogre akasztva”, a gyerekeknek még meg lehet mutatni néha), és meccsre, ,,magyar”
meccsre biztosan soha tobbé nem megy ki, s aztin egy nyaraldskor ott dll a palya mellett
a megye egy rangaddjin, és azt érzi: ez az élet — hej, ha én is, én is koztetek lehetnék!

A dekdzdis még elég jol megy a Margitszigeten, és sévdran nézi a fiatalokat, akik kis-
kapuznak a Nagyrét fiivén; a csékd, akivel a Konyvfesztivdlon taldlkozott, még egy utol-
so meccset igér (Balaton-parti pdlya, ahol legqutébb nyolc—egyre kikaptak a helyi megye
egyes csapattol: kell ez? hogy 1ijbdl érezze, mennyire dreg? érzi anélkiil is), és orra meg-
telik hirtelen az izomlazitdk csipds szagdval: s taldn most az egyszer sikeriilne, hogy vé-
gigszlalomozik a palydn (a jobbhdtvéd posztjdardl), dtugrdlja a becsiiszo labakat, és végiil
dtemeli a kapust, mint Raul, és érezné azt az ,utter, utter happiness”-t (ahogy Roddy
Doyle irta egy elbeszélésében), amit csak a gol, a gol, a gol tud kivdltani — de ezt bardtno-
nek, feleségnek soha nem valland be; csak igy, itt, 1igyse olvassa, vagy ha mégis — , nem
kell komolyan venni, ez, tudod, csak amolyan ironikus fogds, persze, hogy nem annyira
fontos a foci”.

S ha az az ,igazi élet”, a megye egy, akkor mi az ,ezerszer gazdagabb fiuk” jitéka?
Ahogy kihagyja Ronaldo? Ahogy kihagyja Messi? Ahogy kihagyja Robben? Es ahogy
Drogba belovi? Centiken miilé megisteniilés vagy pokolra keriilés. Es millié foldsleges
informdcié az agyban ilyen centikrdl... Ahogy Bicskei Bertalan ugrik Edstrom fejesére,
és centik hidnyoznak, hogy kifogja. Ahogy Nagy Laci fejel centikkel az argentin kapufa
mellé. Ahogy a finnek a futballtorténelem legbalszerencsésebb tripla o6ngoljdt rigjik egy
oriilt meccsen, hogy aztin kaphassunk egy kijézanito zakot a szerbektdl. ..

Lgy, kijézanodva, az jut eszembe, amit Javier Marias egyik futballesszéjében olvas-
tam. A sokak szerint legjelentdsebb kortirs spanyol ird (aki amellett a Real Madrid
szenvedélyes szurkoldja és a ,,madridismo” filozofusa) valamikor a 2000-es évek elején
kifejtette véleményét egy akkori botrdanyrol: Luis Aragonést, a spanyol vilogatott szovet-
ségi kapitanydt rasszizmussal vddoltdk, mert egy edzésen lefilmezték, ahogy azt mond-
ta Reyesnek: ,,Ha visszamész Londonba, fiam, megmutatod annak a szaros niggernek
(,,negro de mierda”), hogy jobb vagy ndla.” Volt nagy felhdborodds: Aragonés le-szaros-
niggerezte Thierry Henryt, a vildg egyik legnagyszeriibb és legelegdnsabb focistdjit.
Marias szerint viszont nem rasszizmusrdl volt itt sz0, hanem csak egy forditisi problé-
mdrol: hermeneutikailag nézve Aragonés kozlésének intencidja épp ellentétes volt azzal,
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ahogyan a legtdbben értelmezték: rasszizmus helyett éppen hogy az edzdé Henry irdinti
csoddlatdt fejezte ki. Aragonés valdjaban azt mondta: ,Reyes fiam, mutasd meg annak a
csoddlatos, hihetetleniil tehetséges fekete borii jatékosnak, hogy te még ndla is jobb vagy.”

Forditdsi problémit vet fel maga a futballirodalom létezése is — madrpedig a létezése
ma mdr tagadhatatlan: Nick Hornby el6tt csak elvétve jelent meg egy-egy futballtémdjii
irodalmi mii (mondjuk, a mi Mdndynk regénye), azota viszont tomérdek futballregény
és futballnovella sziiletik; a spanyol és latin-amerikai irodalomban alig van valamirevald
ird, aki ne probalkozott volna mdr vele. Ott van a mexikéi Juan Villoro példdul, akinek
az elbeszéléseiben eldugott mexikoi viroskak futball-legenddit élhetjiik dt, de ugyand re-
mek pdlyaképet irt Diego Armando Maradona élete, halala és feltamadasa cim-
mel, és egyébként is dtszovi irdsait a valldsi motivumrendszer (egyik kitetének Dios es
redondo a cime: Isten gomb alakt). Ott van Mario Benedetti, a leghiresebb uruguayi
ird (Onetti mellett), akinél szebben taldn még soha senki nem irt a futballpdlya z6ld gye-
pérdl (El césped cimii elbeszélésében), amely a leldtordl nézve annyira barsonyos, hogy
el se lehet képzelni rajta igazi fdjdalmat: a jatékosok fetrengése és fajdalomiiviltése csak a
tokéletesre csiszolt eléadds része. (A leirds szép, én mégis csoddlkozva olvastam: a futball
egydltaldn nem hasonlit a pankrdcidra — mint minden mds, a fajdalom is igazi benne,
mdr amennyire barmi igazi lehet a futballban, amely mégiscsak sokszoros szimuldkrum:
a csata, a vaddszat, a hdditds és még sok minden szimuldkruma.) Ot van a szintén uru-
guayi Eduardo Galeano, akinek a vildgbajnoksdgokrol sz6lo konyve, az El fatbol a sol
y sombra (A futball napsiitésben és arnyékban), amelynek révid fejezetei valdsigos
kis versprozik: az egyik ilyen példdul épp Rahn 54-es goljdrdl szél, amellyel a németek
eloroztik a magyarok eldl a vildgbajnoki cimet...

A spanyolokndl ott van a mdr emlitett Marias, akinek egyik elbeszélése egy elképzelt
zsenidlis magyar focistirol, Szentkuthyrol szol, ezzel dllitva emléket a Spanyolorszigba
keriilt nagyszerii magyaroknak, Kubaldanak, Puskdsnak, Czibornak, Kocsisnak. Vagy Mi-
quel Delibes: El campeonato (A bajnoksag) cimii irdsiban mindenki a radion hallgat
valamilyen dontd mérkdzést, mire egy csapos értetleniil megjegyzi, mi mindent lehetne
tenni azzal a sok millié ordval, amit a spanyolok erre az értelmetlen dologra fecsérelnek.
Egyetlen meccs alatt iiltethetnének, mondjuk, szdzezer fit. Mire az egyik szurkolé meg-
kérdezi téle: , Es te tényleg eliiltetté] ey fit, amig mi a meccset hallgattuk?”

Hosszan folytathatndm, de... hol a forditdsi probléma? Hogy a futball nagyon alkal-
matos metafordja az életnek, azzal — legaldbbis a fentebb emlitett szerzok — bizonydra
nem vitatkozndnak. Vagy példaul Albert Camus se, aki eQyszer azt irta, hogy mindent,
amit az erkolcsrdl tud, a futballpalydn tanulta. (Borges persze vitatkozna: 6 sokszor ér-
tetlenkedett azon, hogy az az emberiség, amely feltaldlta a sakkot, hogyan tudott egyiittal
eqy ilyen brutdlis és értelmetlen jatékot is kitaldlni.) Csakhogy a futball nem annyira
metafordja az életnek, mint inkdbb siiritett és szublimdlt élet: kilencven perc alatt (vagy
épp egy bajnoksdg, eqy VB, eqy EB alatt) a jitékos és a szurkold szdmos, a modern ember
életében jelenlévd tirt tolthet meg (be, ki) azzal a kiilonds tartalommal, amely néha mint-
ha valéban az élet és a torténelem eszencidja lenne: a hdsiesség, a hazafisdg, az Istenhit, a
harc, a vaddszat, az esztétikum, a szexualitds (vagy titkolt homoszexualitis) tirjét, mely
lassan mind kikopni latszik a valésdgbol. Az ember a futballon keresztiil lehet mégiscsak
hds, mégiscsak kemény, vaddszo férfi, mégiscsak hazafi, mégiscsak az isteni akarat kifiir-

32



Vildgbeszéd

készhetetlenségével szembesiild misztikus... A futball maga a bergsoni ,tartam”, tartal-
mat ad a kiilonben lassan mdr szétfolyo idonek — azaz, mondom merészen, egylényegii
az irodalommal: a futballirodalom ennélfogua mintha csak mdsodlagos lehetne: valami
elsédleges tartamnak a lényegénél fogua haloviny forditdsa. A barlang falan ldtszo dr-
nyékokat utinzo ritudlis jaték szavakba dntése.

Persze, a futballirodalom (mondand, gondolom, barmelyik ir6; ahogy példdul Kordsi
Zoltan is mondja a sajdt, nemrég megjelent focikonyvérdl) nem — vagy nem csak — a fut-
ballrol szdl... Vagy taldn éppenséggel vissza akarja vardzsolni a futballt a barlang faldra,
s6t taldn a barlangon kiviili vildgba: az idedk kizé, az igazi valdsagba. Mert taldn mindig
ezt tessziik, akdr irunk, akdr futballozunk.

A futball ilyen filozofikus és magasztos targyaldsa némiképp ironikusan hangozhat —
s most, amikor mdr kevésbé tud lizba hozni ndlam harminc évvel fiatalabb és ezerszer
gazdagabb fitik jatéka, én magam is ironikusnak érzem. De mégsem tudok egyetérteni
Borgesszel, s6t még Mario Vargas Llosdval sem, aki legfrissebb, La civilizacion del
espectaculo (A latvanycivilizacio) cimii konyvében sok eQyéb mellett amiatt is pa-
naszkodik, hogy ma mdr a futball is elveszitette egykori nemes tartalmdt, és a tomegek
alantas Osztoneinek kielégitésére szolgdl. A futball nem veszitett el semmit a lényegébdl,
st eqyre tokéletesebben tolti be millid funkcidjat; azt is példdul, hogy nemzeti mitoszokat
teremt.

A nemzeti mitoszokrdl... A minap Jorge Bucay argentin pszichologus-ironak, aki eld-
addst tartott Budapesten, elmeséltem, hogy 1978-ban meguvertiik volna az argentinokat,
ha az argentin diktdtor dltal lefizetett bird nem csalja el a meccset. Bucay nagy bohdc: le-
térdelt, és 1igy konyorgott, hogy ennyi sok év utin bocsdssak meg végre a bironak. , Ez tiil
nagy kérés, Jorge”, mondtam. De mdsnap reggel iinnepélyesen megbocsdtottam. Mert
ugyan a futball nem jaték, de taldn mégsem kell véresen komolyan venni. Vagy igen?

Véqiil néhiny szo az dsszedllitdsban szerepld irékrol:

Julio Llamazares 1955-ben sziiletett Vegamianban. Kolt6, proza- és esszéiré; magya-
rul két regénye jelent meg Sarga esé és Farkasok ideje cimmel. Irdsmiivészetének fo
motivuma a modernizicid dltal elpusztitott hagyomdnyos erkilcsi és esztétikai értékek
irdnti nosztalgia.

Manuel Vicent 1936-ban sziiletett Villaviejaban; 1ijsdgird és szdmos miifajban alkotd
ir6; rendkiviil gazdag életmiivében regények, szindarabok, életrajzok, filmforgatékony-
vek, utikonyvek egyardnt szerepelnek.

Manuel Rivas 1957-ben sziiletett Galicia févdrosdban, La Corufidban; miiveit tobb-
legjelentdsebb kortdrs galiciai ird.

Jorge Valdano 1955-ben sziiletett az argentinai Las Parejasban. Elsésorban futballis-
taként hires, Maradona mellett jatszott a vildgbajnok argentin vilogatottban. Sportoldi
palyafutdsinak befejeztével nemcsak jelentds sportvezetd, hanem kivdld ird is lett. A vd-
logatdsban szerepld négy irds mindegyike megjelent az dltala szerkesztett Cuentos de
fatbol (Futballnovellak) cimii antolégidban (Alfaguara, 1995).

M. N. M.
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Julio Llamazares
Mennyi szenvedély a semmiert
(A Djuki¢-paradoxon)

Amikor felvette a labdat, Djuki¢nak eszébe jutott, mit mondott a felesége aznap
délutan; mintha valaki megjdsolta volna ne ki, hogy mi fog torténni. Ha ugy
adddik, mondta Ceca, eszedbe ne jusson elvallalni a tizenegyest.

Mint minden vasarnap, Ceca most is idegesebb volt nala. Oszintén szélva &
maga sohasem volt ideges, legaldbbis nem kiilondsebben (f6leg némelyik jaté-
kostarsaval 0sszehasonlitva); a felesége idegeskedett helyette is, néha mar tobb
nappal a meccs el6tt. De azon a napon a csapata, a Deportivo de La Coruna,
amelyben mar harom éve jatszott, azéta, hogy leszerzddtették Jugoszlaviabdl,
fennallasanak legfontosabb mérkdzését jatszotta: a bajnoki cim volt a tét, mi-
utdn a szezon nagy részében az elsd helyen alltak. Mar hatpontos elénytiik is
volt legfdbb tild6zdjiikkel, a Barcelonaval szemben, de az utolsé néhany meccs,
nyilvan a nagy fesziiltség okozta gorcsosség miatt, rosszabbul sikertilt, és az
elény elolvadt, agyhogy az utolsé forduld eldtt egyenld pontszammal alltak a
tabella élén. A Depornak azonban csak nyernie kellett: mivel sokkal jobb volt a
golkiilonbségiik, pontegyenldség esetén 6k nyerik meg a bajnoksagot — a klub
torténetének elsd bajnoki cimét. [gy aztan a Deportivo jatékosai, Djukicot is
beleértve, egész héten Oridsi nyomas alatt voltak, és éppen ezért mondta a fele-
sége, amikor aznap délutan, mint maskor is a meccs napjan, felhivta a szallo-
daban, hogy szerencsét kivanjon neki, ezért mondta nagyon aggoddva, hogy ha
ugy adodik, eszébe ne jusson elvallalni a tizenegyest.

Amikor Ceca ezt mondta, Djuki¢ — ez is az eszébe jutott most — elnevette
magat. Annyira kedves volt Ceca ezzel az alland6 aggodalmaskodasaval, a fé-
lelmeivel, a gondoskodasaval, hogy Djukic¢ tigy nevetett, mint gyerekkoraban,
Stitarban (milyen messze volt most a sziiléfaluja!), amikor az anyja azt mondta,
hogy vigyazzon, ne ragjon tal nagyot, nehogy kart tegyen a kapusban. Miel6tt
Ceca megemlitette a tizenegyest, Djuki¢nak eszébe sem jutott ez a lehetdség,
és kiilonben is tudta, hogy ha arra keriilne sor (amit eleve valdszinttlennek
tartott egy ilyen kiilonlegesen fontos meccsen), akkor Donato lenne a tizen-
egyesrugasra kijelolt ember. Neki csak abban a szintén eléggé valoszintitlen
esetben kellene rugnia, ha Donato nem lenne hozza megfelel6 allapotban, vagy
mar nem lenne a palyan (az el6z6 meccsig, amikor Bebeto egy honap alatt mar
a masodik biintetét hagyta ki, még csak harmadik volt a sorban a két brazil
mogott).

Erre gondolt el8szor, amikor egy perccel a meccs vége eldtt, 0:0-as allasnal, a
jatékvezetd tizenegyest itélt. Barcelondban mar két perccel kordbban befejezd-
dott a mérkdzés (a Barcelona gydzelmével), és ebben a pillanatban 6k voltak a
bajnokok. A Riazorban a Coruna jatékosai gorcsosen probalkoztak, de sehogy
sem tudtdk bevenni a Valencia kapujat, mert az ellenfél semmit sem kockazta-
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tott azon a meccsen, a jatékosai nem sokat
futottak, atadtdk a tertiiletet az ellenfélnek.
Ugy latszott, igazolédnak a pesszimista
joslatok: hogy a Deportivobdl hianyzik a
bajnokcsapat-mentalitds, hogy végiil nem
lesz képes megbirkozni a nagy lelki teher-
rel, hogy La Corufia és egész Galicia sport-
torténelmének legnagyobb  csalodasat
fogja atélni. A Barcelona mar bajnoknak
tekinthette magat. Egyetlen perc volt hatra
— meg az egy-két perces rdaddas —, azalatt
kellett megtorténnie a csodanak.

Es megtortént. Akkor, amikor maér
sem a palyan, sem a lelatokon senki sem
szamitott rd; a palydn azért nem, mert a
Deportivo jatékosainak, bar igyekeztek,
mar futni is alig volt erejiik (néhanyan,
mint példaul Bebeto, gorcsot is kaptak), a
lelatokon pedig azért nem, mert a szurko-
16k, akik a meccs elején még olyan lelke-
sek voltak, annyira biztosak a gy6zelem-
ben, szép lassan elnémultak, és tehetetle-
niil vartak a tragédiat. De egyszer csak a
Deportivo egyik csatara, talan Fran, talan
Bebeto (abban a fesziilt lelkiallapotban és
a posztjarol, a védelem kozepérdl Djukic
nem is latta, hogy melyikiik volt az) be-
tort a tizenhatosra, kicselezett egy védot,
aki buktatta, és mindenki amulatara, aki
csak Osszeszorult szivvel nézte a meccset
szerte Spanyolorszagban és Jugoszlavi-
aban (ott természetesen Djuki¢ miatt), a
biré tizenegyest itélt.

Felrobbant a stadion. A Riazor addig
néma lelatoi olyan tivoltésben tortek ki, amilyet Djuki¢ még sohasem hallott,
pedig Jugoszlavidban is nagyon tudtak {ivolteni a szurkolok. A tavolban, a Va-
lencia tizenhatosan beliil a valenciai jatékosok korbevették a jatékvezetot, tilta-
koztak — jollehet egészen tiszta tizenegyes volt —, de Djuki¢ nem hallott mast,
csak azt az eget rengetd tivoltést, amely betdltotte a stadiont. Tizenegyes! Hat
tényleg igaz! A biré megadta! A Deportivo néhany jatékosa tigy fogta a fejét,
mint aki nem hiszi el, ami tortént. Masok, mint Liafio, a kapus, keresztet vetet-
tek. Bar mar nem hittek benne, megtortént a csoda.

Pontosabban: megtorténhetett. A bird tizenegyest adott, de azt még be is kel-
lett ragni. Na, lassuk csak, ki lesz az a bator, aki ebben a helyzetben elvallalja!

Portugaliai Szent Erzsébet
(Szovott falikép)
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Es ez volt a pillanat, amikor, még kébultan a torténtektél, Djukicba belehasi-
tott a felismerés, hogy Donato mar nincs a palyan. Tizenot perccel kordbban
Arsenio kétségbeesetten lecserélte Alfreddra, hogy még tobb tamado legyen a
palyan. Amikor az edz6 végrehajtotta ezt a cserét, Djuki¢ nem is figyelt oda, a
jatékostarsaihoz hasonloan 6 is annyira el volt foglalva a meccsel, a feladata-
val, azzal, hogy valahogy kicsikarjak a gy6zelmet, de most raddbbent, hogy 6t,
igen, 6t jelolte ki a sors, hogy berugja ezt a tizenegyest. Mar a jatékostarsai is
Ot keresték a tekintetiikkel, a cserepadon pedig mindenki, Arsenio, az orvos, a
masszOr, még a cserejatékosok is hisztérikusan integettek neki, hogy induljon.
Djuki¢ hirtelen gy érezte, hogy az egész stadion ranehezedik.

Ennek ellenére férfiasan viselkedett. Sok nehéz pillanatot megélt mar palya-
futasa soran, még ha ilyen sorsdént6t nem is. Amikor példaul bemutatkozott
az els6 osztalyban (még ott, a hazajaban, a belgradi FK Radban), vagy amikor a
Deportivoval, az elsd spanyol szezonjaban, feljutottak a spanyol els6 osztalyba
egy gyoOtrelmes mérkézésen, amikor még tliz is volt a lelaton. Nem is beszélve
a masik, igazi életérdl: arrol a naprdl, amikor ugy dontott, hogy profi futballista
lesz, és otthagyta az allasat, mire az apja gyakorlatilag kirugta a hazabdl; vagy
amikor 0sszehazasodott Cecaval — akit akkoriban ismert meg —; vagy amikor
megsziiletett a fia, aztdn a masodik is (akiket a legjobban szeretett a vilagon);
vagy amikor a batyja, Milosav meghalt egy kozlekedési balesetben.

Mikozben lassan ment az ellenfél tizenhatosa felé, és hallgatta a kozonség
Orjongését meg a tarsai biztatd szavait, akik tandcsokat adtak neki, persze
mindenki mast (magasan! laposan! erével! bevagod! gyeriink, Yuka!), Yuka —
ahogy La Corufidban mindenki szdlitotta, talan mert ezt konnyebben ki tudtak
mondani — visszaemlékezett a hosszu utra, amelyet megtett eddig a pillana-
tig, onnan kezdve, amikor a réten focizott Stitarban a tobbi falubeli gyerek-
kel (mindegyik magasabb volt nala) odaig, hogy leszerz6doétt a Deportivohoz,
hogy pénzt keressen, és elmenekiiljon a haboru eldl, amely feldalta a hazajat. A
kettd kozott, az id6 és a tavolsag kodébe veszve, ott voltak a labdédk, amiket az
apja kilyukasztott, hogy tanuljon végre az allando focizas helyett (de 6 azonnal
4j labdat vett a megtakaritott pénzébél) ott volt a bicikli, amit aztan az 6cska-
vas-kereskedd ap]a fabrikalt neki régi biciklialkatrészekbdl, hogy mindennap
be tudjon menni Sabacba, a megyeszekhelyre amelynek a csapata, a masod-
osztalyban szereplé Macva mar leigazolta; ott volt az elsé csalddasa, hogy a
Macvaban nem tudott bekeriilni a csapatba, ami utan abba is hagyta a futballt
egy iddre; ott volt a munkaja a vasutallomason — forgalmistaként dolgozott —,
emellett aztan eljart délutanonként a Zelezni¢arnak, a masik abaci csapatnak
az edzéseire, ahova Milinkovi¢ vitte el, egy falujabeli jatékos, aki valamikor
az elsd osztdlyban is jatszott, és most az allasért cserébe ]uttatta be a csapat
keretébe; a diadala a Zelezni¢arban, majd a visszatérése, immér profi futbal-
listaként, a Macvaba; és végiil az els6 komoly pénz, amit a focival keresett, két
évvel késébb, amikor leigazolta a belgradi FK Rad: két és félmillio pesetanak
megfeleld Osszeg volt, abbdl vette az elsd kocsijat, €s abbdl butorozta be a ha-
zat, amit a batyja, Milosav épitett neki Stitarban. Djuki¢nak még mindig eszébe
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jutott néha — és mindig elmosolyodott ilyenkor —, ahogy vonattal mentek vissza
Sabacba Cecéval, akit nem sokkal azel&tt vett feleségiil, és arrdl beszélgettek,
vajon lesz-e annyi idejiik egész életiikben, hogy elkoltsék azt a rengeteg pénzt,
amit most kapott.

Az az igazsag, hogy nem volt konnyt a palydja. Nem gy, mint masoknak,
neki, amiota csak elkezdett futballozni, minden csak nagy eréfeszitések aran
adatott meg: semmit sem kapott ajdndékba. Az viszont igaz, gondolta most,
mikozben a tizenhatoshoz kozeledett, hogy a dontd pillanatokban mindig
szerencséje volt. Ugy tiint, mintha egy szerencsecsillag oltalmazna. Ha nem,
ugyan mivel lehet megmagyarazni, hogy mindig j6 dontést hozott a legfon-
tosabb pillanatokban, amelyek meghatarozzak egy ember életét, vagy hogy
azokban az id6szakokban, amikor maga alatt volt, és semmi sem sikeriilt neki,
valaki vagy valami mindig megadta neki a kell6 16kést? Ez tortént, amikor
Milinkovié elvitte a Zeleznicarba (6 maga akkor dontstt gy, hogy befejezi a
futballt), vagy amikor Juan Ballesta, Arsenio segitSje a Deportivénadl, szemé-
lyesen elment hozza a hazéba. Es ekkor micsoda szerencséje is volt! Ballesta,
mint kés6bb megtudta, azért utazott Belgradba, hogy a Crvena Zvezdat és a
Partizant nézze meg (a Deportivo soprogetot keresett), de mivel unatkozott a
varosban, elment az FK Rad meccsére is, amelyik mindig szombat este jatszott,
egy nappal korabban, mint a masik két csapat. Ez volt Djuki¢ egyik legjobb
meccse egész életében. De ez még semmi: akkora mazlija volt, hogy épp ek-
kor jatszott el8szor a soprogetd posztjan (egészen addig mindig beallds volt),
mert az eredeti soprogetd tobb nagy hibét is elkovetett az el6z6 meccseken. Es
annyira lenytigozte Ballestat, hogy a Partizanrdl és a Crvena Zvezdardl meg
is feledkezett, és még két hetet toltott Belgradban, csak azért, hogy Djukicot
figyelje, aki nem is tudta, hogy valaki érdeklddik utadna. S aztan egyszer csak
Ballesta megjelent a hazaban, és szerzddést ajanlott neki a Deportivo de la
Corufidba. Djukic¢ életében akkor hallotta el6szor annak a varosnak és a csa-
patdnak a nevét; s6t jéforman azt se tudta, hol van a térképen Spanyolorszag.
Hatarozottan elutasitotta az ajanlatot (mar fontosabb csapatok is érdeklédtek
iranta, a francia Paris Saint-Germain meg a belga Standard Liege), s aztan még
az is el6fordult, hogy elbujt, amikor meglatta a spanyol jatékosiigynok kocsijat
a haza el6tt, hogy ne kelljen beszélnie vele. De végiil aztan mégis leszerzo-
dott La Corufidba: pénzt akart keresni, és a masik két csapat végiil is nem tett
ajanlatot. Ha akkor — gondolta most Djuki¢ — rdmosolygott a szerencse, és se-
gitett neki a szerencsecsillaga (midta a Deportivoban jatszott, csak sikereket élt
meg), miért ne segitene most is, amikor palyafutasanak alighanem legddntébb
pillanata all el6tte.

Amikor a biré odaadta neki a labdat (és egy pillanatra ranézett, mintha
egylitt érezne vele), Djuki¢ mar elszdnta magat. Igaz, nem is volt mas valasz-
tasa. Persze, még donthetett volna gy, hogy nem véllalja (masnak bizonydra
eszébe jutott volna ez ebben a helyzetben), és atruhazza a felel0sséget egy csa-
pattarsara, Bebetora példaul, aki mégiscsak a csapat sztarja volt, és 6 kereste a
legtobb pénzt, de Djuki¢ nem az az ember volt, akinek indba szall a batorsaga.
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Miéta alig tizenot évesen a Sabac elsé csapatéban jatszott, mindig is azok kozé
tartozott, akik a dontd pillanatokban a vallukra veszik a csapatot. Meg aztan a
jatékostarsai soha nem bocsatanak meg neki. Mint ahogy akkor sem bocsata-
nak meg — gondolta —, ha kihagyja a tizenegyest.

Fogta a labdat, és megnyomogatta. Mindig ezt csindlta tizenegyesrugas
el6tt, mintha ellendrizné, hogy van-e benne levegé. De most neki nem volt le-
vegdje. Ugy érezte, mintha 6sszezarult volna a mellkasa. Az egyik jatékostarsa
még egy utolso tandcsot adott neki (magasan! be a léc ald! gyeriink, Yuca!), a
bir6 pedig elmondta, amit mindig elmondanak a birdk ilyenkor: hogy ne csi-
naljon semmi szokatlant, hogy ne torpanjon meg nekifutas kozben, hogy varja
meg a sipszot... de Djuki¢ mindezt nem is hallotta. Mar a kozonség zajat sem
hallotta, amely lassan csendesedett, ahogy kozeledett a dontd pillanat. Djukic
mar csak a sajat szive dobogasat hallotta és sajat fulladozo, szaggatott légzését.
Ez volt az els6 nagy probatétel az életében, amikor az idegesség megbénitotta.

Igyekezett megnyugodni. Mélyet l1élegzett, probalt leveg6hoz jutni, de érez-
te, ahogy a levegé elakad a rekeszizmaban. Nem jutott be a tiidejébe, mintha
ott el lett volna torlaszolva az ut. Még egyszer probalkozott. Letette a labdat a
tizenegyes pontra, és elhatralt néhany lépésnyire. Elétte, féluton a tizenegyes
pont és a kapu kozott a biré most a Valencia kapusdnak mondta el a mon-
danddjat (Djuki¢, most elszor az egész meccsen, megnézte a kapust; egészen
eddig csak azt latta, hogy kék mez van rajta), és probalta azzal is nyugtatni
magat, hogy most neki sem jut el a levegé a tiidejébe, mert ugyanolyan ide-
ges, mint 6. Hidba, ez sem segitett, de legaldbb elkezdett azon gondolkozni,
hogyan rigja a tizenegyest. Egészen eddig mindenféle gondolatok futottak at
a fején ezzel a pillanattal kapcsolatban, de az nem, hogy hogyan fogja ragni a
biintetdt.

Néha, edzésen — jutott eszébe hirtelen —, 6 meg a tobbiek jatékbol elkép-
zelték ezt a helyzetet, mint olyan képtelenséget, amin jol el lehet szérakozni:
utolsoé perc egy meccsen, az allas dontetlen, és a bird tizenegyest itél. Ki fogja
ragni? Es hogyan? Djuki¢ és a jatékostarsai (a Deportivo La Corufidban meg
az Osszes tobbi csapatban is, amiben megfordult) sokszor elképzelték ezt, mint
ami végiil is redlis lehet6ség, de ez most nem elvont lehetdség volt, és még
kevésbé jaték. Most az edzéseken elképzelt hipotézisbdl valosag lett, raadasul
az elképzelhetd legrosszabb valdsag: a bajnoksag utolsé meccsének utolso per-
cében, és ezen a tizenegyesen ddl el a bajnoki cim sorsa.

Djukié¢ — ez is az eszébe jutott most — mindig elséként 16tte a tizenegyest
ilyenkor. Szeretett tizenegyest rugni, mert ez volt az egyetlen modja, hogy
megidézze a Macvaban toltott éveket, meg a még kordbbiakat: amikor a falu-
ja csapataban az alacsony termete ellenére mindig csatart jatszott. Tizennégy
éves koraig olyan kicsi volt, hogy az emberek mar csak miatta is kimentek a
meccsre, megcsodalni a kiskolykot, aki bolondot csindl az ellenfél véddibdl,
pedig némelyiknek alig ér a derekaig. De tizenot éves koraban, amikor mar a
Macvaban jatszott, Djukic¢ elkezdett néni (egyetlen év alatt n6tt htisz centit), és
az edzdk kezdték hatrabb vonni, el8szor a kozéppalyara, aztan a védelembe,
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hogy jobban kihasznaljak a magassagat €s a testi erejét az ellenfél tamaddival
szemben. O viszont mindig jobban szeretett tamadni. Es meg is volt hozza a
technikai képzettsége. Megkapta a labdat a kapusatdl vagy valamelyik tarsatol,
hogy tovabbpasszolja valakinek, de 6 ehelyett elindult az ellenfél kapuja felé,
és kicselezett mindenkit, aki az utjadba keriilt; emiatt aztdn gyakran alaposan
leszidtak az edz6i, akik reszketve nézték, ahogy kockazatos cselekbe bonyold-
dik, mikdzben ott van mogotte a hatalmas szabad teriilet (Arsenio egyenesen
megtiltotta neki, hogy atlépje a felez6vonalat), pedig a természetes 6sztone azt
diktalta volna, hogy megismételje az eléretoréseit, amikor csak alkalom nyi-
lik rd. Ezért szeretett eléremenni, amikor szogletet rugtak (ezt engedélyezték
neki), és ezért volt az els6 az edzéseken, amikor a tizenegyeseket gyakoroltak.
Mindig nagyon finoman rtgta, pontosan helyezve valamelyik sarokba, és be-
csapva a kapust a tekintetével.

De ez most mas volt. Most a bajnoki cimrdl és a csapata jovojérdl volt szo
(nem is beszélve az 6 sajat jovojérol), igyhogy nem lehetett finomkodni. Jobb
erébdl ragni, mit sem torédve a technikdval meg azzal, amit valamikor az any-
ja mondott. Teljes er6bdl ra kell suvasztani, akkor legaldbb senki nem szo6lhat
semmit. Mert ha bemegy, akkor senkit sem fog érdekelni, hogy szépen vagy
csunyan rugta, ha meg nem, akkor se: akkora lesz a csalddottsag, hogy egész
életében kisérteni fogja. De legaldbb senki sem mondhatja majd neki, hogy
abban a sorsdont6 pillanatban is finomkodni akart, és ezzel rontott el mindent.

Nem volt ideje tovabb gondolkodni. Hirtelen meghallotta a sipszot, és ré-
miilten megértette, hogy elérkezett a dontd pillanat. A kapus kék foltja az
egész kaput betoltotte (amely egészen eddig a pillanatig hatalmasnak tiint: de
hat ez mindig igy van), és mar nem latott maga mellett senkit. Csak még egy
foltot — a jatékvezetd fekete foltjat —, téle jobbra, a tizenhatos oldalvonalanal.
Mindenki mas eltlint: mindkét csapat jatékosai, a kozonség, még a renddrok és
a fényképészek is, akik addigra szdzaval gytiltek oda a kapu mogé. A Riazor
stadionban — és a vildgon — nem maradt mas, csak 6, a kapus és a jatékvezetd.

Djuki¢ nekifutott, és még mindig nem tudta, hogyan fogja rugni a tizen-
egyest. Mar nem tudott gondolkodni; mar késd volt. Ugy rtagott bele a labdaba,
hogy nem is nézett oda, mintha csak a leveg6t rugta volna (a levegdt, amely
annyira hianyzott a tiidejébdl), és néhany pillanatig, melyek végtelennek tiin-
tek szamadra, nézte, ahogy tavolodik téle a labda a kapu felé, ahol a kapus
kék foltja kezdett lassan elvet6dni. Nem is latta, hova ment a labda; nem latta,
hogyan védte ki a kapus. Csak azt latta, hogy hirtelen megelevenedik a stadi-
on, miutan egy pillanatra mélységes csend tamadt, és hogy a Valencia kapusa
felpattan, és futni kezd, ugrdl 6rémében, a csapattarsai pedig odarohannak
hozza, és dlelgetik. Kivédte a tizenegyest.

Djuki¢hoz még nem futottak oda a csapattarsai, nem mintha barmit is képes
lett volna felfogni ebben a pillanatban. Térdepelt a fiivon, mint egy kititott bok-
szolo, s csak arra gondolt, hogy szeretne elt(inni, és azt ismételgette magaban,
amit a batyja haldla utan is ismételgetett, és amit az apja szokott mondogatni
az életrdl, amikor pofonokat kapott t6le: mennyi szenvedély a semmiért!
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Manuel Vicent
7 [ 14 7
A deli lelaton

Az elektromossagbol taplalkoztak, melyet a banda gerjesztett, ahogy egymas-
hoz dorzsolédtek a lelaton. Senki nem tudott semmit senkir6l. Meccsnapokon
talalkoztak a Castellana sétanyon, az emberfolyam kozepén, kicsit megszaglasz-
tak egymast, aztan {ivoltozve elindultak a stadion felé. Eleinte csak a testiik sza-
gardl ismerték meg egymast, vagy talan a ragacsos tekintetiikbdl. Aztan kitalal-
tak valami spéci tivoltést, majd megkiilonboztetd jelet rajzoltak a homlokukra,
egy nagy B bettit, igy lettek egy kiilon banda tagjai a déli lelaton. Egyforma salat,
sapkat és jelvényt viseltek, szotyolat ragcsaltak, sort ittak, mikdzben meneteltek,
és nem kérdezték egymast se a jovordl, se a multrol. Csak az szamitott, hogy
gy6zzon a Real Madrid. Vagy még az sem. Talan az volt az egyetlen vagyuk,
hogy a lelaton atadhassak magukat a k6zos mamornak, amit az valtott ki, ami
a palyan tortént, és ezért jottek el, kiilon-kiilon, mindegyikiik valamilyen mas
kiilvarosbdl, arra a gyiilekezési pontra, egy draval a meccs kezdete el6tt. Nem
voltak tiznél tobben, fitk és lanyok vegyesen, €s a lanyok kétségkiviil durvab-
ban néztek ki, valami horog csillogott a farmernadragjukon, és még egyikiik
sem toltotte be a tizenhetet.

Természetes mdédon kiemelkedett koziiliik egy fondk, egy szépfiu, aki ka-
rosszérialakatosnak tanult, Berberechonak hivtak, és senki sem valasztotta
meg fOnoknek, de az egész csapat Osztonosen tisztelni kezdte attol a naptol
fogva, amikor betorte egy vén buzi fejét, aki a déli lelaté emberi hullamzasat
arra hasznalta fel, hogy kéjesen hozzadorzsolje a testét egyesekhez. A szép
Berberechonak ezenkiviil is volt még egy kiilonleges érdeme: a Real Madrid
elndke egyszer baratsagosan a vallara tette a kezét, és ez olyan volt, mint egy
felszentelés; akkor tortént a dolog, amikor a szurkoldk a csapat autébusza mel-
lett tolongtak, amely elvitte a jatékosokat a Barajas repiilStérre. Es még abbol
is fakadt az ereje, hogy tavol tartotta magat a lanyoktdl. Amikor az edzéseken
nézték a csapatot, barmelyik lany elkezdhetett hisztérikusan visitani, amikor
egészen kozelrdl lathatta Michel vagy Zamorano olajjal bekent 1abat, de a ban-
daban nem volt engedélyezett az ilyen szerelmes rajongas. Koztiik nem léte-
zett a szex. Ha gy0zott a csapat, hevesen Olelkezve dorzsolték egymashoz a
testiiket, és még az is el6fordulhatott, hogy valamilyen donté gol utan ugy
estek egymasnak, mintha villamgyors dugast imitalnanak, ahogy a jatékosok
is tették a gyepen. De az ilyen egymdashoz dorzsclédések sohasem valtottak
ki erotikus fesziiltséget, csak egy sor tokéletesen tiszta és egyforma iivoltést,
és ez volt az egyetlen energiakitorés, olyan, mint amikor a parosodé bivalyok
bdgnek. Ezért aztan a szép Berberecho az olyan ember vak diithével esett neki
annak a buzinak, aki a banda alaptorvényét védelmezi, amit sehogy sem értett
meg a biro, amikor itélkeznie kellett.

— Na, nézziik csak, mesélje el, hogyan tortént a dolog — mondta a bir6é Berber-
echonak.
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— Az ember nem azért megy meccsre, hogy diszndlkodjon — magyarazta
Berberecho, a birdi emelvény alatt allva.

— Mit jelent az, hogy disznoélkodni?

— Jott az az oreg faszi... Szines pardkaban... Amikor éreztem, hogy csak ugy
se sz0, se beszéd megfogja a fenekemet, utdna meg szajon csokol, csak mert
Laudrup éppen golt ragott, szornyen diithos lettem.

— Es mi tortént aztdn? — faggatta a biré.

— Csak bemostam neki egyet, semmi tobb — felelte a fit.

— Semmi mas?

— Hat... letéptem a pardkajat, és adtam neki még egyet a kakastaréjara.

— A zéaszloruddal?

— Nem. Okéllel.

— Es mivel magyarazhat6, hogy az illeté triember betort koponyaval kertilt
koérhéazba?

— Azt nem tudom. Mi nem akarunk szexet. Mi csak kiabalunk. Ez elég nekiink
ahhoz, hogy halhatatlanok legyiink. Es nem az én hibam, hogy olyan szép va-
gyok — mondta Berberecho pavaskodva.

Nem volt bizonyiték arra, hogy kozvetleniil 6 okozta a sériilést, és mivel
még nem volt nagykord, a bir6 elengedte, mindenesetre ez a birosagi incidens
dicsfényt vont Berberecho feje koré. A banda tagjai a legjobban azt csodaltak
benne, hogy mindig hozott magaval egy halom hamis belépdjegyet, amit ki-
osztott azok kozott, akiknek ott volt a homlokukon a megkiilonboztetd jel, s
aztan elég volt, hogy felvonja az egyik szemoldokét, vagy hogy kikopjon ol-
dalra, s az 6véi, kovetve a parancsot, csatarendbe alltak, és €k alakban indultak
a stadion felé.

Egyaltalan nem ismerték egymast. Még a biintet6torvénykonyvvel szembeni
kisebb-nagyobb kihagasaik sem egyesitették Oket. A maga kiilvarosi negyedé-
ben mindegyikiiknek volt mar dolga a renddrséggel, vagy megtapasztalta azt
a végtelen unalmat, amely megeldzi a herék és petefészkek robbanasat egy be-
tonfal tovében, egy vasuti toltésen az atjaro alatt vagy az iskola piszkos elécsar-
nokaban. Berberecho karosszérialakatosnak tanult. Egy masik informatikusnak.
Egyikiik pizzafutarként dolgozott. Volt, aki nem csindlt semmit. Egyikiiknek
kopaszra volt borotvalva a feje. Az egyik lany egy utcai zsebesnek volt a ba-
ratngje. Egy masik pénztarosként dolgozott egy szupermarketban. A harmadik
a nagy motorok kipufogdcsovét hasznalva tiikornek, ki szokta festeni a szajat,
miel6tt bement a rockerklubba tancolni. Senki sem ismerte a torténetet, amit a
masik maga utdn vonszolt, és arrdl sem beszéltek, hogy mit akarnak csindlni
hétfén. Taldlkoztak a stadionhoz vezetd tton, egymashoz csaptdk a tenyeriiket a
levegdben, ették a szotyolat, kopkodtek, és ittdk a sort. A meccs alatt tivoltottek,
egymashoz dorzsolték a testiiket, szitkozodtak, s miutdn vége lett a meccsnek,
feloldodtak a tomegben, és megrugdostdk a szeméttartokat, ha a Real Madrid
kikapott, kérusban kiabaltak, és végiil csak valami grimaszt vetve egymasra,
elbucstztak. Két évvel az utan, hogy a déli lelaton kialakult a bandajuk, egyikiik
sem tudta a tobbiek nevét, kivéve, hogy mindannyian nagy tisztelettel ejtették
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ki a bandavezériik becenevét, és a ,Berberecho” kezddbetlije volt a jeliik, amit a
homlokukon viseltek, rizzsal odafestve.

Egyikiik, talan az, amelyik informatikat tanult, egyszer észrevette, hogy az
egyik lany mar jo ideje nem jelent meg a Bernabéu stadion melletti talalkozon,
és amikor ezt megjegyezte a tobbieknek, senkinek a szeme se rebbent. Epp eb-
ben a pillanatban Buyo 6riasit védett, és az egész banda dsszedlelkezett, amitol
oriasi energia szabadult fel. A lanyt egyébként Yolandanak hivtak. Meghalt
egy motorbalesetben, egy fitival volt, akit egy diszkoban ismert meg, és mar
honapokkal korabban eltemették. Senki sem vette észre azt sem, hogy egész
télen hidanyzott a pizzafutar, de 6 aztan visszatért a nyajba, miutan a kiskoru-
ak birosaga elitélte a harmadik kocsilopasa miatt, és letilte a kiszabott id6. A
bandabdl senki nem kérdezett t6le semmit. O meg csak rafestette a homlokara
Berberecho kezddbetlijét, és ugyanugy tivoltott a stadionban, mint régen. Két
emberrel aztan kevesebben lettek megint, mert egy fit és egy lany egymas-
ba szeretett, ez pedig olyasmi volt, amit a f6nok nem engedélyezett. Amint
Berberecho felfedezte, hogy az egyik lany folyton az egyik fit vallara hajtja a
fejét, nagyon felkapta a vizet.

— Nem birom az ilyen turbékolast. Ez nem egy galambdiic. Nem akarom tob-
bé itt 1atni a pofatokat.

Es ezt ellentmondast nem téiréen mondta, még kopni se kopott hozzé, a sze-
relmes gerlepar pedig elt(int, mint a kamfor, hogy egy ideig nyugodtan paro-
sodhasson, de mas, nagyon hasonld kamasz szurkolok foglaltak el azok helyét,
akik meghaltak, bortonbe kertiltek, szexeltek, vagy szerelmesek lettek, vagy
csak beleuntak a dologba, és senki sem tudta megkiilonboztetni az tijakat a ré-
giektdl. Ugyanugy {ivoltottek, ugyanolyan volt a testiik, a szaguk, ugyanolyan
pattandsos volt az arcuk, ugyanolyan pihés a bajszuk, és ugyanolyan jelvényt,
salat és sapkat viseltek. Es persze a jel a homlokukon, az is ugyanolyan volt.
Csak Berberecho helyét nem foglalta el senki. A banda egyik 4j tagja, aki punk
volt, és szegecses szerkot viselt, egyszer csak vette a batorsagot, és kimondta a
kételyeit a tobbieknek, mikozben a stadion felé mentek, keziikben a hamisitott
jegyekkel, az idény utolsé meccsére.

— Ez meg mitdl olyan nagyfit, hogy mindenkinek parancsolgat?

— Attdl, hogy egyszer sikeriilt meghivnia Zamoranoét egy tanyér berberecho-
kagylodra.

— Es ez elég ahhoz, hogy 6 legyen a f6nok? — eréskodott a punk fit, kivéve a
biztositotlit az orrabdl, hogy jobban értsék, amit mond.

— Meg egyszer megvert egy buzit, betort 6t kirakatot, és 6sszeverekedett egy
lovas renddrrel. De aztan felmentették a birosagon.

— Es mit6] g6zolt be?

— Egy pardkas iirge bedugta a nyelvét a szajaba, miutdn Laudrup 16tt egy kur-
va nagy golt, és Berberecho ezen felkapta a taknyot.

— Tilos csokoldzni? — kérdezte a punk, megsimitva cseresznyeszinti taréjat.

— Berberecho nem tfiri, hogy barki is megcsokolja, akinek nincs a jele a hom-
lokan.
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— Masok szerint azért Berberecho a fonok, mert § a legszebb, és az egyetlen
koziiliink, aki még nem halt meg — kidltotta egy lany, aki Real Madrid-zaszlot
tekert magara.

— Te is meghaltal mar?

—Igen, egyszer — felelte a lany, mikozben felztgott a tomeg, mert a Real Mad-
rid jatékosai épp kijottek a palyara.

Elkezd6dott az idény utolsé meccse, amelyen elddlt, hogy ki lesz a bajnok.
A stadion duzzadt a sok hustdl, betontdl, zasz1otol, hirdetéstdl, tivoltéstol és a
szurkolok rigmusaitol, amikkel a vikingek csatakidltasait utanozték. Berberecho
vezényelte az 6véit a déli lelaton. El6szor az egész banda ugralni kezdett, hogy
felmelegitsék a testiiket, és a stadion hulldmzasdban Berberecho egy jelentékte-
len kis pont volt, de halhatatlannak érezte magat. A Real Madrid az elsé perctdl
kezdve jol jatszott, egy gépezetnek tlint, ami képes tonkreztizni az id6t és a teret
egy labdaval, amelyet tgy irdnyitottak a jatékosok izmai, a batorsaguk — és in-
telligenciajuk —, ahogy nekik tetszett. Amikor Ratl el6szor tort elére, majd a be-
adasat Zamorano a kapufara fejelte, a déli lelaton elkezd6do6tt az els6 hulldmzas,
a ritudlis kialtozas ritmusara. Berberecho band4janak minden tagja, a zaszlok
alatt 0sszetomortiilve, elkezdte a dorzsolédést, és hamarosan felszabadult az a
kozos energia, amelynek a kozéppontja Berberecho teste volt. Tizen voltak, fitk,
lanyok vegyesen. Tizenot perce ment a meccs, de ket mar nem érdekelte, hogy
mi torténik a palyan, mert 6k egymassal jatszottak ezt a meccset, és nem vett
részt benne a fejiik, csak mindenkinek a zsigerei, ahonnan foltortek a dalok, a
szitkok, az 6romok. Egyszer csak az egyik lany kikopte a ragoégumijat az elétte
alloé szurkold nyakara, és felkialtott.

— Azt hiszem, tjjasziiletek. Csak még egy kis 10kés kell hozza.

— Gyertink! Segiteni kell neki — kialtotta Berberecho, és tisztan lehetett hallani
parancsold hangjat a kozonség tivoltésén at.

— Mindjart! Mindjart! — kialtotta a lany.

Ebben a pillanatban a biro tizenegyest itélt a Real Madrid javara, és Michel
ment elvégezni, de ennek semmi koze nem volt az extdzishoz, melyet az a név-
telen kamasz lany érzett a lelatén. Amikor Michel bevéagta a tizenegyest, ha-
talmas tivoltés szakadt fel a stadionbdl, és a nézék oromujjongasatol sarkallva
Berberecho bandaja, 1anyok és fitik, elkezdték a lany fenekéhez dorzs6lni magu-
kat, aki segitséget kért, és Ok tizen egy kis iddre egyetlen kozos testté olvadtak
0ssze, amelybdl valami kiilonos energia aradt, nem erotikus energia volt ez, ha-
nem a lélek energidja, mely képes feltdmasztani a holtakat.

— Most engem! — kialtotta egy masik lany.

— Menjiink! — parancsolta Berberecho.

A szezon utols6 meccsére a vords parokas fazon visszatért a stadionba, hogy
ott keresse a szerelmet, és most éppen Amavisca tort elére a palya kozepén, at-
ugralva a durvan becstisz6 labakon, és amikor épp betort a tizenhatosra, a hul-
lamzéas nyomasa olyan erds lett, hogy lavinat inditott el a déli lelatén. Es ebben
a hulldmzé lavindban Berberecho bandédja felé kozeledett a voros parokas alak.
Mosolyogva kozeledett, mit sem torédve azzal, hogy 16kdosi a kamaszok to-
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mege. Ebben a pillanatban Amavisca belStte a Real Madrid masodik goljat: két
agyulovés kovette egymast, az egyik a jatékos bal labas 16vése volt, a masik a
stadion torkabdl tort fel. E dupla robbands kozepette a banda minden tagja hoz-
zadorzsolte magat a masodik lanyhoz, villamgyorsan, mintha sorban meghag-
nak, s a lany a végén boldogsagtol eltelve tivoltotte, hogy mar elég energiaja van
ahhoz, hogy éljen az egész héten at, elfeledkezve arrol, hogy létezik. Egy tijabb
lavina a pardkas embert még kozelebb sodorta.

A Berberecho csapatat alkoto tagok a futballszezon alatt mind abbdl az elektro-
mossagbdl taplalkoztak, melyet a testiik hozott 1étre, amikor egymashoz dorzso-
16dtek a lelaton, de nem tudtdk, hogy hivjak a tobbieket, és azt sem, hogy ki-ki
a varosnak melyik részébdl jott. A f6nok sem tudott semmit se mondani arrdl a
tarsukrdl, aki pizzafutar volt, se a masikrol, aki informatikat tanult, nem izgatta
az a lany sem, aki pénztarosként dolgozott egy szupermarketban, és nem tudta,
hogy az egyik lany meghalt, és hogy az egyik fia bortonbe keriilt. A banddhoz
4j tagok csatlakoztak, vagy talan ugyanazok voltak, mind a maga megismétel-
hetetlen egyéniségével, 6 pedig kiosztotta a hamisitott belépdket az 4j tagoknalk,
akik homlokukon a neve kezddbettijével érkeztek a talalkozohelyre egy oraval a
meccs kezdete el6tt, de ez mar a bajnoksag utolsé meccse volt, ami utan a csapat
szétszorodik, és csak a nyar végén taldlkozik Gjbdl. A Real Madrid ketté—nullra
vezetett. A masodik félid6 kozepe tdjan tortént, hogy dulakodds kezd6dott a déli
lelaton. Rend6rok rohantak le a 1épcs6kon. Renddrok sorakoztak fel a lelatd el6tt.
Akkor kezd8dott a verekedés, amikor Zamorano kapura 16tt egy szabadragast. A
labda bevagddott a fels6 sarokba, és mikozben a jatékosok onfeledten dsszeolvad-
tak egy Oriasi Olelésben, Berberecho azt érezte, hogy valami ttiznyelvhez hasonlo
hatol be két bordaja kozé. Véres volt az inge, ahogy Osszeesett, és a rémiilt kialta-
sok Osszekeveredtek egy pillanatra a gol utani ujjongassal. A halott test mellett ott
allt a parokas alak, és nevetett. Berberechét megolte a késszuras, mert az a penge
nem abbdl az életad6 anyagbol volt, mint a gydzelem kivaltotta {ivoltés. Mikor
Berberecho mar hiivos testét elvitték a mentdsok, a pardkas alak elallta a hordagy
atjat, és hosszan megcsokolta Berberecho szajat. Ott viritott a jel a homlokan, de a
késen, amelyet elhajitott a lelaton, nem volt semmilyen nyom, semmilyen jel.

Manuel Rivas

Az edzo és az Iron Maiden

Arsenio Iglesiasnak és Basilio Losaddnak

A fit tivoltve szitkozodott, dithdsen  és sugarak 16vellnek a szemébdl. A szel-

felpattant, és belertigott a székbe. Az
0sz haju férfi, mikozben beszélt hozza, a
fekete Iron Maiden-polét nézte, a szor-
nytiséges kisértetet, amely egy magas-
fesziiltségli vezetéket szorit a kezével,

lemnek oriasi, borzas, hofehér haja volt.
— Mit csindalsz? Tedd vissza a széket
a helyére!
A meccset nézték a tévében. Az ellen-
fél egyenlitett, és tavolabb kertilt a lehe-
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téség, hogy a Deportivo megnyerje a
bajnoksagot. Mar csak 6t perc volt hat-
ra. A konyhaban a fiti anyja viragos te-
ritét horgolt. Csattogtak a horgolotiik;
ez a hang hozzatartozott a haz termé-
szetes zajahoz. Az volt a furcsa, amikor
nem hallatszott.

— O a hibas — mondta a fit1 dithdsen.

— Kicsoda? — Az 6sz haju férfi sértve
érezte magat.

— Hogyhogy ki? Nézd meg, milyen
hiilye.

— Miért lenne hiilye? Azt sem tudod,
hogy mit beszélsz!

— Vezettiink, és erre fogja magat, és
becserél egy védot egy csatar helyett.
Mindig Osszeszarja magat. Nem veszed
észre, hogy mindig milyen gyava, hogy
mindig Osszeszarja magat?

— O van a palyan? Na, hadd halljam!
O van a pélyan? Nincs ott tizenegy em-
ber, aki jatszik? Miért mindig 6t hibaz-
tatod?

— Mert 6 a hibas! Miért nem Claudiot
cserélte le? Na? Miért nem 6t? Vezet-
tiink, és erre fogja magat, és lecseréli
Salinast. Most meg baszhatjuk.

— Nem mindig azt mondod, hogy
Salinas szart se ér?

— Azért nem mindig. De miért kellett
egy védore lecserélni?

— A masik csapat is a palyan van —
mondta az sz haju férfi higgadtan. —
Nem fogod fel, hogy van ellenfél is? A
béka segge alatt voltunk. Emlékszel r4,
hogy a béka segge alatt voltunk? A po-
kolban. Most meg masodikak vagyunk.
Nem tudom, mi a faszt akarsz még!

— Ne gyere nekem ezzel a hiilye du-
maval! Olyan vagy te is, mint 6 — mond-
ta a fiti, és egy spirdlt rajzol a levegdbe
az ujjaval. — Egyszer hopp, masszor
kopp. Csak nyugalom, ne htizd fel ma-
gad! A futball mar csak ilyen, bonyolult

dolog... Csiriba, csiriba. Hol igy esik,
hol tgy puffan.

— Majd még sirtok utana. Jegyezd
meg, amit mondok. Még fogtok sirni
utana.

A misorvezetd bejelentette, hogy
letelt a kilencven perc. A bird az o6ra-
jat nézte. Aztan a cserepad jelent meg
a képernydn, és a kamera kozel hozta
az edzd aggodalmas arcat. Az 8sz haju
embernek az a furcsa érzése tamadt,
hogy egy tiikor el6tt iil. A kezébe temet-
te az arcat, és az edz0 mintha 6t utanoz-
ta volna.

— Menjél nyugdijba, hapsikdm! Vo-
nulj vissza!

Az 6sz haju ember gy nézett a fia-
ra, mintha az hatba dofte volna. A fia
anyja letette a horgolotit a csipkés par-
ndra, és a beallt csend olyan volt, mint
egy izgalmas rész zenei alafestése egy
filmben.

— Miért mondod ezt? — kérdezte az
ember.

A fia tisztdban volt vele, hogy tul
messzire ment: mintha dtmaszott volna
egy szogesdrot keritésen. Nyelve mar
nem engedelmeskedett az ész paran-
csainak — beijedt ujja valtozott, mely
magatol htizza meg a ravaszt,

— Mert oreg. El kellene htiznia a pi-
csabal!

Sokat vitatkoztak az egész bajnok-
sag alatt, de soha nem dithosen. Most
végre a fitt kimondta, amit gondolt. Az
6sz haju férfi elnémult, a képernyd egy
pontjara meredt. A kamera a birét ke-
reste. Az a szdjaba vette a sipot, és har-
mat fujt bele.

— Tessék, vége, elbaszta az egészet!
Jol seggbe kéne rugni!

— Ne beszélj igy ebben a hazban! —
szOlt ra az anyja. Amikor faradt szemét
elforditotta a horgolétiikrdl, az volt az
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érzése, hogy egy virdgmintds horgolt
teriton keresztiil nézi a vilagot.

— Ugy beszélek, ahogy akarok, basz-
sza meg! — A fia kiment, és becsapta
maga utdn az ajtét, amitél hunyorogni
kezdett az éjszaka.

A fia most a motort kezelte, az apja
pedig a tengert figyelte. A Roncudo de
Cormei-i meredek parton, a Costa da
Mortén megjelentek a kacsakagylo-be-
gytijték. Ok csénakkal mentek, mert
az, amit 6k csindltak, még kockazato-
sabb volt. Kozeledett az apdly vége. Et-
tdl a pillanattdl egészen addig, amikor
véget ér a dagaly elsé oraja, minden
perc szent volt. Csonakkal mentek. Ez
volt az az id§, amikor szarazra kertil-
tek a Szirtek, azok a rettegett zatonyok,
amelyeken megtorik a tenger. Ezekre
csak a gyakorlott kagyloszed6k me-
részkedtek, azok, akik olvasni tudnak
a hullamokbdl, akik értik a sziklakon
megtoré habok titkosirasat. Es ugy
kell érezni a tenger szeszélyes oOrdjat,
mint egy tengeri hollé vagy egy sirdly.

A tengernek sok szeme van.

Valahanyszor kozeledetek a Szirtek-
hez, a fitinak eszébe jutott ez a mon-
dat, amit tinnepélyesen ismételgetett
az apja, amikor eldszor jottek ki ide,
mint aki egy vardzsigét mormol, hogy
életben maradjanak. Volt egy masik
lecke is, amit meg kellett tanulnia.

A tenger csak a batrakat szereti.

De az 6sz haju ember most néma
volt. Még azért sem szolt hozzd, hogy
felébressze. Csak megdongette az aj-
tajat az oklével. Ivott egy korty kavét.
Elfintorodott, mintha sds lett volna.

Az apanak megvolt a szokdsos ru-
tinja, miel6tt kiugrott a Szirtekre. Leg-
alabb 6t percen at figyelte a sziklakat,
és kovette a tengeri madarak roptét.

Olyan szokas volt ez, amit a fit eleinte,
amikor minden nyugodtnak latszott,
foloslegesnek tartott, de megtanulta
tisztelni azon a napon, amikor meg-
tudta, hogy milyen tud lenni a tenger
okle. Teljes csend. Aztan az apja odaki-
alt neki a sziklardl, hogy menjen mesz-
szebb a csénakkal. Es hirtelen, mintha
a semmibdl jott volna az a zaj, mintha
egy pokoli gépezet, egy Orids exka-
vator zugott volna fel. Zavarodottan,
remegve, mikozben a csonak tele lett
vizzel, aggddva keresi tekintetével a
Szirtek korvonalait. Es mint egy gla-
diator, behajlitott labakkal, a vasbotja,
mint egy landzsa, amivel keresztiil-
szurta a tenger szivét, ott all az apja.

Annyi szeme van, mint a tengernek.
Az apanak most elveszett a tekintete.
Mondani akar valamit. Ragja a szava-
kat, mint a ragégumit. Ide hallgass...
Tegnap... De hirtelen fogja a vasat és
a halot, felall, hatat fordit, és késziil
ugrani. A fitinak csak arra van ideje,
hogy a csonakkal mandverezzen: meg-
konnyitse az ugrast. Uresben jaratja
a motort, egyik evezot a sziklanak fe-
sziti, hogy védje a csonakot. Varja az
utasitasokat. Egy intést. Egy pillantast.
— Csak évatosan! — mondja.

A tenger nyugodt. A fii émelyeg a
masnapossagtol. Sokat ivott, és késén
ment haza, abban a reményben, hogy
az éjszaka kitisztitja mindazt, ami el6-
z6 nap tortént, ahogy a mdj a palinkat.

Megnedvesitette a kezét a tenger-
ben, és ujjaival megdorzsolte a szem-
héjat. Ahogy kinyitotta a szemét, az
volt az érzése, hogy évek teltek el. A
tenger elsotétedett, olyan szine lett,
mint a rossz, zavaros bornak. Az égre
pillantott. Nem voltak felhdk. Csak
valami mély csend, amely megijesz-
tette.
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Tekintete az apjat kereste. Az sz
haju ember értehetetlen modon hatat
forditott a tengernek. Es kezét tolcsér-
ként a szdja elé téve kialtott. Teljes erejé-
bdl kialtott, mintha egy tengeri kagylon
keresztiil hirdetné az Ttélet Napjanak
eljovetelét. Az apja mozdulataira fi-
gyelve, a fiu teljesen megfeledkezett a
csonak iranyitasarol. Mintha a tavolbol
hallotta volna a motor ztigasat. Fs még
egyszer utoljara kidltott az apjanak. Lat-
ta, ahogy az végre megfordul, megveti
a labat, behajlitja a térdét, és a tengerrel
szembenézve szoritja a vasat.

Az tités oldalrdl érte a csonakot, és
ugy csapta a Szirteknek, mint egy bili-
ardgolyot. De a fit1, amikor visszaemlé-
kezett r4, nem érzett fajdalmat. Futott,
futott és hadonaszott a palya szélén,
elektromossaggal telve, mint az Iron
Maiden kisértete. Kicselezte az Osszes
ellenfelet, egyiket a masik utan, bertg-
ta a harmadik golt az utolso percben, és
most lassitott felvételen fut a szélen, lo-
bog a haja, mikézben a Riazorban hul-
lamoznak a kék-fehér zaszlok. Csak fut,
fut a szélen, kitart karral, hogy megolel-
je az 6sz haju edz6t.

Jorge Valdano
Azt hiszem, anyjuk, a fiad ezt elkurta

Juan Antonio Felpa nyugodt természet(i ember volt, de ugy dontott, hogy bevesz
egy fél altatot a meccs el6tti este, mert most nyugtalan volt, és meg is volt ra az
oka. Szokas szerint hétkor kelt, és az ideges bizsergés a gyomraban azonnal jelez-
te, hogy vasarnap van, meccsnap, és ugy dontott, hogy még egy kicsit az agyban
marad, hogy atgondolja az elétte all6 mérkézést. Es néhany percet azzal toltott,
hogy tizenegyeseket védett ki, mindig ugyanagy. Ez volt a kedvenc alma, soha
nem unta meg: 0:0, egy perc van hatra, és az ellenfél tizenegyest kap; varakozd
csend, meredten figyel6 szemek, remek megérzés, és a levegében tszva oleli a
labdat, aztan megint csak 6, mar a gyepen, ahogy hallgatja a diiborgé tapsot, ami
neki szol, és 6 okozta a kesertiséget, amit most az ellenfél szurkoloi éreznek. 0:0,
vége a meccsnek. Néha ugyanezt agy képzelte el, hogy 1:0-ra vezet a csapata, de
ez nem volt annyira élvezetes, mert meg kellett osztania a diadalt azzal a csapat-
tarsaval, aki a golt ragta. Juan Antonio Felpanak, az Egyesiilt Acélmiivek munka-
sanak és a Sportivo Atlético Club kapusanak bargya mosoly jelent meg az arcan,
amikor gondolatban tizenegyeseket védett ki, de 6 ezt nem tudta. Egy foldmtves
aggodalmaval gondolt arra, hogy szalad az id6; kiugrott az agybdl, és mikdzben
ment az ajto felé, imadkozott magaban, hogy ne essen az esd. 1964. szeptember 16.
volt, és a tavasz a szokdsosndl 6t nappal el6bb koszontott be. Dertis reggel volt. A
napsiitésrol, amely élni csabitott, eszébe jutott az apja betegsége: , Peronista nap”,
szokta mondani. Majd elmegy meglatogatni, hogy egy iddre elfeledtesse vele a
szomorusagat, amiért nem nézheti meg a nagy derbit.

Belépett a szerény konyhdba, hogy igyon egy csésze teat, vasarnap mindig
azzal kezdte a napot, és kozben is egyfolytaban a meccs jart a fejében. Megakadt
a tekintete Amadeo Carrizo gytirott poszterén, amit évekkel ezel6tt szogelt fel a
falra. Felpa mindig a River Plate-nek szurkolt, bar egyetlen meccsiiket sem latta.
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Buenos Aires sok-sok kilométerre volt innen, szinte egy masik vilagban, de 6 a
radion és az El Grifico tuddsitsain keresztiil kdvette a csapatot és annak legen-
das kapusat. Nem egyszertien csodalta 6t, hanem azonosult vele, ugy érezte, 6 a
helyi Carrizo, utdnozta a mozdulatait, és még egy ugyanolyan kockas sapkat is
beszerzett, amilyet a River Plate-i kapus haszndlt a napsiités ellen. — Mesterem!
— szolitotta meg Juan Antonio Amadeo fényképét, pontosan abban a pillanatban,
amikor a felesége még almos szemekkel belépett a konyhaba.

—Magadban beszélsz?

— Nem, csak elgondolkodtam.

Megkapta a kedves csokot Mercedestdl, aztan sokaig beszélgettek mindenféle
aprosagokrol. Egyiitt hallgattak, ahogy Johnny Lombard az aznapi meccsre hiv-
ja a varos lakoit: ,,Délutan 6t orakor kezdddik a Sportivo és az Argentino k6zos
varosi stadionjdban az évad legnagyobb érdeklédéssel vart futballmérkdzése,
amelyen elddl a bajnoki cim sorsa.” Az érzelemdus hang hallatdn, amely egy
lassan halado auto tetejére erdsitett két nagy hangszordbdl jott, Felpa fontosnak
érezte magat. Az egész teste libabdros lett.

Meég 6t meccs volt hatra a bajnoksagbdl, és a varos két csapata, az Argentino (a
,kékek”) és a Sportivo (a ,, piros-zoldek”) egyenl6 pontszammal alltak a korzeti
bajnoksag élén. Ezen az estén, amely az egyik csapatnak diadalt, a masiknak
szégyent hoz, kidertil, hogy ki kicsoda a bajnoksagban.

Mar egy hete masrol sem beszéltek az emberek. Fogadasokat kotottek, cuk-
koltak egymast, és a legvérmesebbek még okolre is mentek. Vildgos volt, hogy
ez lesz az utobbi id6k legfontosabb derbije.

—Mi van a gyarban? — kérdezte Mercedes.

— Hat, tudod... ezen a héten mar kezdtem megbolondulni a fiuktol.

Es Juan Antonio biiszkén elmesélte, hogy a féndke meglapogatta a vallat, és
azt mondta: ,Juan, vasarnap védened kell, igaz?”

Felpa jo fit1 volt, huszonhét éves, nemrég ndsiilt, és volt egy néhany honapos
kisfia. Szerény volt, népszerti, olyan ember, aki megelégszik azzal, amije van,
és nincs sziiksége tobbre. Felvette a vasarnapi ruhdjat, atnézte a sporttjsagot,
halkan benézett a kisfia szobajaba, aki még aludt, és minden ceremonia nélkiil
elbucsuzott a feleségétol.

A San Luis szanatériumban, az apja agyanak szélén iilve, aki a gyomormtét-
je utan labadozott, tiirelmesen hallgatta a tanacsokat. Felidézték a napot, amikor
elmentek vaddszni, és a tizéves Juan Antonio futni kezdett, és ravetette magat a
nyulra, amire az apja ramutatott, le akarta 16ni az 6reg vadaszpuskajaval. A nyul
elszokott, és a kis kapus, aki mindig mindenre ravetette magat, olyan verést ka-
pott, amit soha nem fog elfelejteni. Akkoriban kezdték Macskanak nevezni. Az
apja, aki szigori ember volt, és ugyanolyan szenvedéllyel szerette a Sportivot,
amilyennel gytilolte az Argentindt, soha nem értett egyet azzal, hogy a fia kapus
legyen, nemcsak azért, mert elijesztette a nyulakat, hanem mert mindig tigy gon-
dolta, hogy minden kapus egy kicsit bolond. De szerette annyira a fiat, hogy ezt
a véleményét megtartsa maganak, és a kapu mogiil kezdte nézni a meccseket,
bar inkabb zavarta a fiut a kiabaldsaval, mint segitett neki.
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Jests Eladio Felpa mar jobban volt, csak kicsit izgatott amiatt, hogy nem lat-
hatja a nagy derbit. Kénytelen lesz beérni azzal, hogy kinyitja a szobaja ablakat,
és a palya feldl érkez6 hangok alapjan koveti a meccset. A palya mindossze két-
szaz méterre volt onnan, és ha hegyezi a fiilét, tudni fogja, mikor kertil helyzet-
be valamelyik csapat, hogy melyik jatszik jobban, és természetesen azt is, hogy
melyik ragta a golt. Elvégre harmincot éve jart a Sportivo meccseire! Szegény
felesége mindig kénytelen volt néman végighallgatni, amikor részletesen elme-
sélte a meccs eseményeit.

Juan Antonio indult a klubhazba, és az apja adott neki még egy utolso tana-
csot:

— Ruagjatok vagy 6t golt nekik, hogy befogjak a szajukat!

Utkozben megint a tizenegyesen jart az esze. Mindig jobbra vet6dott, és min-
dig elkapta a kdzépmagas 16vést. , A remény éber dlom”, hallotta egyszer a mon-
dast.

A klubhazban annyian voltak, mint még soha, és csata el6tti hangulat uralko-
dott. Ugy veregették a vallat a kezek, mint hatalmas pillangdk, és 6 mosolyogva
valaszolgatott a szokdsos megjegyzésekre: ,Ne izgulj, ma a kapud kozelébe se
jutnak...”, ,,Otkor lehtizod a redonyt, mi?”, ,Ezek soha nem vernek meg ben-
neteket...” Beért a csendes étterembe, és koszont a jatékostarsainak, a tobbsé-
glik kozeli varosokbol és falvakbdl jott, és mult vasarnap 6ta nem latta Sket. Jo
tarsasag volt, de 6 irigyelte az Argentinot, amelyik képes volt helybéli fitikbol
jatékosokat nevelni. J6l mondta Perazzi, az ,Indidn”: , A helybéliek becsiiletbdl
jatszanak, az idegenek csak a pénzért”. De hat ez mindig is igy volt, és az az
igazsag, hogy sok pénzt azért itt nem keresett senki.

Megjott a siilt hts a salataval, és aztan Mirage, a ,Vardzsld”, aki régebben
maga is jatszott, most pedig 6 lett az edz6, csapatot hirdetett, és elmondta a négy
szokasos hiilyeségét, olyan hangon, mintha ¢ talalta volna fel a futballt.

A két Felpa, apa és fia, haragudott r4, mert soha nem védte a helyi futballt.
Annal elégedettebb volt, minél messzebbrdl hozhatott jatékosokat. Amellett
vonalszélsok nélkiil jatszatta a csapatot, és sok taktikai hibat kovetett el.

A jatékosok a labdarugd szovetség négy vezetdjének kocsijain mentek a sta-
dionba. A hatsé ajton mentek ki, hogy ne zaklassak 6ket a szurkolok. Az 6lto-
zOben mar kezdték érezni a meccs hangulatat. Itt bent mindennek futballszaga
volt. Kozeledett a meccs, és kint er6sodott kozonség moraja. Idegesen oltoztek,
massziroztattdk magukat, és bemelegité mozdulatokat végeztek: az egész olyan
volt, mint egy ritualé.

Felpa, a ,Macska” az egyik sarokban iilt, csak a vallat mozgatta, és néha a le-
vegObe csapott, mint a bokszolok. Felhtizta a térdvédot és a rovidnadragot, ami
csipdben ki volt bélelve, hogy tompitsa az esések erejét. Nem hasznalt kesztytit,
nem is értette, hogyan lehet kesztyliben védeni. Ha valaki megkérdezte tdle,
hogy miért, mindig ugyanazt valaszolta: , Kesztyliben nem érzem a labdat”. A
vasaktol, amikkel hét kozben dolgozott, j6 erds lett a keze, €s szerette érezni a
labdat az ujjai kozott. A csapat szokas szerint korbeallt, és mindannyian a ka-
pitany kezére tették a keziiket, hogy haromszor elismételjék a csatakialtasukat,
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ett6l megndtt benniik az 6nbizalom és a csapatszellem. Amellett raijesztettek a
szomszédos 0ltozoben 1évé ellenfélre. Elindultak a jatékoskijard felé a kopogd
bérstoplik zenéjére, vigyazva, nehogy elcstisszanak a betonon. Amikor kiléptek,
felztigott a stadion zold-piros oldala. A kékek veliik szemben voltak, és 6k ha-
rom perccel késébb tidvozolhették a csapatukat. Ott volt az egész varos.

Nagy nap volt ez, olyan nap, amelyrdl aztdn még hetekig beszél a nép; zasz-
10k, fecnikre tépett Gjsagok, zugd tomeg, hatalmas kerepldk, dalok; nem hiany-
zott semmi.

A bird kurta eligazitast tartott: ,Jatszani, nem pofazni!”, mondta a két kapi-
tanynak a palya kozepén, miel6tt kisorsolta a térfeleket.

A kozonség moraja és a szenvedélyek valamennyire elfedték a jaték gyenge
szinvonalat az els6 féliddben. Mindkét csapat a masik hibait probalta kihasz-
nalni, de tgy, hogy 6 maga véletleniil se hibazzon. Féltek, idegesek voltak, és
ilyenkor toredezett, pontatlan a jaték.

Félid6ben Jesus Eladio Felpa azt mondta a feleségének a szanatériumban:

—Rossz a meccs, anyjuk, még egy igazi golhelyzet se volt.

Rossz volt a meccs, az igaz, de a két csapat jatékosai keményen kiizdottek.
Szikrazo Osszecsapasok a palya kozepén, durva szavak.

A masodik félidében mar valamivel tébb
Pragai Szent Agnes volt ajaték, de igy is alig kertilt a labda a két

(Szovott falikep) tizenhatoson beliilre. Mindkét csapat ha-
gyott ki helyzetet, de azok se igazi tdmadas-
bol sziilettek, hanem valamilyen lepattano
labdabol vagy a farado labak altal elkovetett
hibakbol.

Egy varosi derbir6l persze senki sem
megy el a végsd sipszd elbtt. Jesus Eladio
Felpa tizenot perccel a vége el6tt azt mond-
ta tiirelmes feleségének (és, mint mindig,
igaza volt): ,még barmi megtorténhet”. A
masodik félidében Juan Antonio felvette a
sapkdjat, mert mar alacsonyan jart a nap,
és épp a szemébe siitott. Konnyedén meg-
oldotta kevés feladatat, egyetlen komolyabb
védése volt, amikor egy csavart 16vést hat-
rafele ugorva kellett a léc folé tolnia. De ez
is inkabb latvanyos volt, mint nehéz. Ha-
tulrol iranyitotta és lelkesitette a csapatot,
és egyetlen pillanatra sem veszitette el a
koncentraciojat. Egészen addig a pillanatig,
amit soha senki nem fog elfelejteni, aki ott
volt a stadionban, a meccs nem adott lehe-
téséget szdmara, hogy megmutassa igazi
tudasat.
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Négy perc volt hatra, amikor Santoni, a ,Gringd”, aki mindig elsiette a dolgo-
kat, foloslegesen szogletre mentett. Mar elérkezett az az id6, amikor a kevésbé
szenvedélyes szurkolok az orajukat nézik, hogy mikor mehetnek végre haza,
amikor a részegek magukban beszélnek, a fanatikusok pedig végképp elke-
seredve felmasznak a korlatra. Erdsen jott be a szoglet, és Felpa, a ,Macska”,
mi tagadas, tétovan mozdult ki a kapubol, féliton megtorpanva. Antunanak, a
~Medvének”, az Argentino kdzéphatvédjének fel sem kellett ugrania, hogy a fel-
s6 sarok iranyaba fejelhesse a labdat. Zarate, a ,,Torpe”, akinek alacsony termete
miatt senkit sem kellett fognia szogletnél, €s a kaput kellett védenie a kozelebbi
kapufa mellett allva, 6sztonosen érezte, hogy fejjel sehogy sem tudna elérni a
labdat, ugyhogy kézzel iitotte kapu folé. Tizenegyes!

Ez aztan tjbdl lazba hozta a kozombosoket, megdermesztette a fanatikuso-
kat, és még a részegeket is elhallgattatta. A lelaté kék fele tinnepelni kezdett,
a Sportivo szurkolotabora pedig mozdulatlanul, néman varta, hogy a futball
istenei megsegitsék Oket. Minden ugyantigy tortént, mint Juan Antonio Felpa
almaban.

A nap a pdlya tuls6 végén lebukott a ciprusfak mogott, és Felpa, a gdlvonalon
allva, nagyon hatarozott mozdulattal lekapta a sapkajat, és bedobta a kapuba.
Kellemes hlivosséget érzett megizzadt fején, és talan ezért toltotte el a hésok
hite.

Tizenegy méterre téle Nieva, becenevén ,Beto”, mar ott allt a labdanal. Egy-
masra pillantottak, félig cinkos, félig gyilkos tekintettel.

Juan Antonio Felpa kicsit behajlitotta a térdét, és mereven a tizenegyesragot
nézve varta a bird sipszavat. Mar dontott magaban. Amikor Beto elrtgta a lab-
dat, 6 mar a leveg6ben repiilt, az dlma felé. Aztan elkapta a félmagasan a jobb
kapufa mellé helyezett labdat, és miel6tt foldet ért, villamként toltotte el a legna-
gyobb 6rom, amit életében atélt.

Most a stadion z6ld-piros fele tinnepelt, és az 6 nevét skandalta: , Fel-pa, Fel-
pa, Fel-pa”. Nem tudom, mi torténhetett vele abban a pillanatban, mert az azéta
eltelt huszonét év alatt senki sem tudott beszélni vele errdl a témardl, anélkiil
hogy diihbe guruljon, én mindenesetre tigy gondolom, hogy a stadion {ivoltése
Osszezavarta, és ezért tette meg életének legabszurdabb lépését. Tény, ami tény,
megistentilten felallt, és hogy meghosszabbitsa ezt a varazslatos pillanatot, elko-
vette azt a hibat, hogy a labdaval egyiitt belépett a golvonal mogé a sapkajaért.
A bird el6szor habozott, hogy megadja-e a golt, és a nézok is megdermedtek egy
pillanatra, majd a kékek euforikus nevetésben tortek ki, a zold-pirosak pedig
dobbenten sopankodtak. Jestus Eladio Felpa, aki kesergett, amikor a biré meg-
adta a biintet6t (, el kell ismerni, hogy tizenegyes volt”), majd ujjongva fogadta
a hatalmas védést, most nem értette a stadionbdl jov6 furcsa zajokat. Megérezte,
hogy valami baj tortént, és alig reménykedve benne, hogy téved, szent asszonya-
ra nézve, szomoruan, aggodalmasan megjegyezte:

— Azt hiszem, anyjuk, a fiad ezt elkurta.

(M. Nagy Mikl6s forditisai)
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Rainer Maria Rilke
A régi hazban

(folytatas)

Tandori Dezs6 forditasai

Jaroslav Vrchlicky kényve

Karsz€k, itt {ilok, kényelemben,
bufelejtém gyakorta volt,
karcsu velencei {ivegben
krizantém bokol, lusta folt.

Verskotet, olvastam soka; de
hamar telt vele az ido!

Most alkonyfények, veliik: ave...

S a konyvtol én: bucsavevo.

Mintha isteni gondot és baijt,
fejtvén, oldottam volna meg —
a krizantém kiildott-e sohajt?
Vrchlicky volt ily btivolet?

Loretto kerengdje

Csond a kerengdn, itt, az 6don
oszloparabeszkek korén.

Fako freskok — vigasztalddom;
szentek néznek, s nézek fel én.

Viaszmadonna. Udv hozdja,
kegyét lesik reménykeddk.
Szentségtarton a sziirke polya:
iiveg, eziist, selyem... kodok.

Aranyfiist nyarutonk hajan,
Loretté — mint ha Tintoretto
jarna kolostorudvaran,

szerelmespar képe, 6rokszo.

Az ifja képzé

Rémaba! Miivész varosaba!
Diccsel, ott; egyre visszatérek.

Semmi konny; egy szép lany a lényeg,

mestermuvészhez, nem hiaba.

Szolt 6; és boédultan kivant
a régibdl, és a vilagot
fogadta, lelke lenne aldott;
bensé vad fualt igy legkivalt.

Nyugtalansag (izte haza;
szeme fénylett, szerelmese
koporson — rat mestermese,
miive, s ha lesz mas, valaha.

Tavasz

Madar ujjong — ébreszti fény —,
kék tavlatokat tolt e hangzat;
a csaszarparkon atsuhannak
szirmok, 6don balhaz korén.

A nap reménnyel irdogal,
ifju flire, zsenge bettket.
Kéapolld, szomoruftiznek
beill6, fonnyadasra all.

Szell6 kozeleg, tancosan

ver szét sarga levélmaradvanyt.
Es homloka, akéar ha hatvanyt
emelne, kék-talanyosan.
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Hon s népe

...Isten. J6 kedvében. Fukarsag
nem kenyere, ekképp mosolygott;
és mar csehiil voltak a dolgok,
ezer bajjal talalva gazdat.

Cseh hon. Fény, buiza, nagysag,
hegyek kozén, lejjebb a dombok,
tak, stirtin 1ég-vakondok

tar-fur, terit, érlelve hasznat.

Gyiimolcsot. Isten fedele:
kunyhoké, olaké. A lany
oly egészséges, szinte csattan.

Derék legény lehet vele;
erd, s ha nyers 6kol-alakban;
s sziv dalol — hazan, magan.

Az angyal

A Malvasinkan, itt megyek,
gyereksoron, hol Anka, Ninka
orokre megpihenhetett,

fej végsd parndjara tapintva.

Keskeny halmon, hol a magas mak
vad viraga égnek szokik,

varatlan egy angyalka les rad,
tronon tartja tort szarnyait.

Szegett szarnyu kis gyermekek,
angyalotok... ezek ti vagytok.
De tessék! Pillang6 lebeg,

két szarnya dallal tar egy ajtot.

Mindenszentek

I
Korbe a nap, virdgszag és bu,
Mindenszentek, szaz tarka fény,
a béke kertjének korén
a bagyadt szél ezerfelé fa.

Palmékat lenget, rozsaillat
jar vele, kertész 6, eszes —

a takaritas napja ez,

hite kél sok paranyi zugnak.

II
,Willy, imadkozz — ne beszélj
Nagy szemmel veszi a fiticska.
Az apa rezedakaréj
korét az anyasirra nyuijtja.

'II

~Anyad alszik itt. Vess keresztet!”
Kis Willy néz — és megteszi.
Parancs. A szive banva reszket,
mit voltak nevetései.

Szemét szurja valami... sirds...?
Mennek haza, mar a sotétben.
Komolyak, némak. De a hivas
erds: jatékbodé a téren!

Mennek. A novemberi kod
kavargatja rongy vackait;

ott — lovak, kardok, ttiznyeldk...
Korhinta zeng, mifény vakit.

Kézcsok az apanak. Megérti.
Szomord... hogy mennek tovabb.
De Willyt igy is elkiséri

egy kis mézeskalacs-pupak.

53



PolLiSz

Ejten

Praga felett hatalmasan
tarja kelyhét az éjszaka.
Osszezarul a Nap szaka,
hozza ezer virdga van.

Fenn vigyorog a Hold, a gnom.
Evédve jatszik poksugarral;
mig hompdlyog eziistos arral

a Moldva, haza-hallgaton.

S akkor — minden, ami fény,
visszahtizodik, mélyre, sértve.
Nagyobb rivalisat megértve,
mely kong, tornyan, id6-6lén.

Este

Kozel az este. — Tisztasaga
sok homlokon. Arany karé;.
Arnykezekkel matat az éj,
r6t homalyt lop a koronara.

Az els6 sapadt csillagok
szemeznek; a Hradzsin tet6in
alomba fordul at a k6-szin,
tornyok sziirkesége ragyog.

A Volsanon
Mindenszent-nap estéjén

I
A kopar agak racsosan
fedik az ég alkonyhomalyat;
sirokon, kriptakon suhan
abd, mely mar nem nyit ma malyvat;
mi fény még jar — alarcosan.

Bagyadt kékség. Es mozdulatlan:
a hold, fenn. Eletfik konok
mulassal tarnak homlokot
feketeségbe. Fonnyadottan:

holt rézsak, szellem-almodok.

II
Kocsittrol messzi larma.
békén itt — és feledésen.
Cipruséj. Mégsem egészen:
csak hold tam-tam dobajara.

Mit ver az Orokvald

ily sotét, makacs szeszéllyel?
Marvanyangyal nézne széjjel,
8szi éj-szem, fonnyadd.

Téli reggel

A kis vizesés befagyott,

csOkak a tonal, kuporognak.

Szép szerelmem, vig bar, vacoghat,
piros fiillel fiillent nagyot.

Nap csokja rajtunk. Alomittas

ag lendiil, mollban szdl — de néma.
Er6, illat, hajnal karéja;

minden pdrus mar érzi, itt: Az.
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Kutak

Hova hullt a régi-régi
ktatpoézis, a nemes?
Triton kagyldi, meséi,
forrasok, s az utcaszélnyi
sz0, ovék, e kellemes?

Estelente kavaszélen

parra par, és mind fiilelt,

éledett ily szent szeszélyen,
vonzalmat visszhangnyi mélyen
szivéhez borzongva lelt!

De a tomeg... igyekezve...
Mas a viz, titja rideg.
Mit sem ad szerelmesekre,
z0ld rozsda ful a csovekre,
némak a habistenek.

Majusi nap

Csend! — Hallom, megannyi téren
jar a szél korlattalan.

Es a nap, szivo szeszélyen,

favéon — dofkoddn suhan.

Csend, mondom, kortil. Csupan
egy varangy les szunyogot,
bogar — éter hajlatan! —

€16 smaragdként forog.

Ag-bogon eziist a pokok
rombusza. [gy araszol
virdgozonben a boldog
vilag, mely még sincs sehol.

Szfinx

Meglelték. Félig szétvert koponyaval.
Dermedt kéz. Benne a forré acélcso.
Bamuld nép. fgy vitte magaval
mentbkocsi. Kérhaz sargdja. Kés6?

Egyszer még felnyitotta a szemét...

Levél, név, semmi; egy sdl, egy ruha.
Orvos jott, halk kérdések, szerteszét.
Pap, akkor. - Néma maradt 6 maga.

De késé éjjel —tigy... szolt volna... vallott...
volna... Befult, maganyos kortetembe.
Horgés. Kin. 5z6? Amit senki se hallott?
Vitték. EL. Es ? Mintha ott se lenne.

Almok

Jon az éj, véle tomérdek kosonyt,

kék ruhdjanak szegélye mily ékes;
keze nytijtja nekem, madonna-konnyt
almom, szeliden, ki tudja, mijéhez.

S megy. Kotelesség varja szerte, még,
a varoson at oly illanva lépdel,

s jutalmul, dlmokért, kdszan letép
egy gyermeklelket — dlmod¢ kezével.
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A sarkon

Jon a tél, s vele 6regasszonyom,

aki gesztenyét siitoget a sarkon.
Arca kenddrancban vékonyka nyom,
vig, egészséges. Mint ki rancokon
jar évre évet, se reggel, se alkony.

Sily 6rok derék 6. Azt meghiszem!
Zacsko tiszta legyen; s a lampa fénye
bodéjan soha nem 6romtelen,

és ha a kdlyha mar gornyetegen,
busan all, § lehel lelket beléje.

Igy gesztenyét nem siit mas senki, senki.

Igy nem figyel senki sok arra jarot.
Nem ismer igy. Ez itt a szOke Ellj,
az a Toni... O, évrdl évre: lenni!
Gesztenyét enni... élet-alvajarok!

Estkiraly

Hogy Balthazar kiraly kozelgett,
homlokan fényl6 korona,

bibor palastban véle meglett

a vilag Estkiraly Ura.

Az elsé csillag ugy vezette,
hogy érne messzi dombszegélyt;
ott lejten Fjanyéra, lelje

karjan a csopp Alomszeszélyt.

Néki hozza, mint ama bolcsek,
Kelet aranyat, halmozén —

mit a mi Fiunk elcsopogtet
megvalté dlmokon.

Szentek

Nagy szentek és csekélyek,
tiinneplik mindet a népek,

ha nyersek, ha draga-szépek;
nagy szentek és csekélyek.

Szent Katalinok, Annak,
akik az almot hoznak,
dolgunk adndk s fogadnak;
szent Katalinok, Annak.

Vencel kozottiink lenne,
inségén valamit venne,
telnék 6rome benne —

hat Szent Vencel igy lenne. —

Am mind e Nepomukok!
Kapulyuk-kukkoldk!

Kutakon prutykolok;

jaj, mind, mind e Nepomukok!

A szegény gyermek

Tudok egy kislanyt, az arca
beesett. — Anyja konnyt
kendd; és apja szornyt
atka szolt, hogy 6 szolt: , Lalla...”

Evre év hii szegénység.

S éhség, ez volt 6vé.
Komoly lett. S haja koré
aranybol szt font a vénség.

Néz nevetd arcokat,
virdgot, bus koszoruban,

s Mindenszentek, bortban,
gyertyaszirmosan fogad.
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Ha tavaszodik

Az elsé riigyek, e gyengéden atvert
arany ragyogasok nyiltak;

els6iil valami hirt ad.

A Faskert.

A vandormadarak sora ralelt
régi fészkére, s oly hamar.
Es megzendiil a zenekar.

A Faskert.

Tavasz szele mindegyre mas, mert
a mesék mind régiek.

Parok almodnak hiveket.

A Faskert.

Hogy az egyetemre mentem

Mentem; és ahogy visszanézek,
mily keservvel telt évre év,

mit akartam, itt van a rév:
vagyva vagyott tudor-remények.

Elébb, hogy ... ,jog”, volt a kedvem,
de tal konnyt természetem,

az vetett vissza, ugy hiszem;

vagy valami mas jott, defektem.

Testem szdlt: teologiat — ne.
Orvostan? Szervek ellenezték.
Maradt — sziiletett idegesség;
filozofia valt tehat be.

Alma mater! Mivészetek,

hét, kilenc, rabsag és szabadsag...
Magiszter? Sz{irdm tan kirakjak,
addig is tudor lehetek.

Superavit

Erds tett nyomat megdrzi
mindig valami; tanuld,
maglyan hanyszor tud legyézni
tzordogot, aki Osi

szellemével, hogy kigyult!

Maig rettentd alakkal:

Husz, all, reformatorunk.
Bizony, langolo tanokkal,
késztet minket, s mennyi okkal!
Géniuszt imadhatunk.

Mert kit ily biro-itélet
atkozott, sziviinkon: ald.
Lélegzete maig — élet,
elizott, szallvan nagy égnek,
maglya-iiszkérdl halalt.

Mégis

Polcomrdl leemelem
Schopenhauert néhanapjan.
olvasom, ¢-létalapjan:
,BOrton létiink gyasz elem”.

Igaza légyen! Maganyom
borténén, mint Dalibor,
zengetem htrom, botor
boldogsaggal kell kidllnom.
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Matyiko Sebestyén Jozsef
A két part kozott

Evezredeket lapozva at,
kapuk résein jelzi Pannoniat,
a két part kozott tablas-rianas.

A sok koldus, cs6laké —
kifosztott falvak, romtanyak.
Fehér lisztet 6rol az ég-malom
s a fényl6 hajdani ho.

Ures a cstir, szuette prés nyikordul.
Kifosztott, szétlopott szallodak.
Kapuk résein né az ég,
hatarok szivéig ér a gaz:
muzeumba gy(ijtott sirkovek alatt,
az ellopott temetd 6rzi Panndniat.
Ismerte ket j6 Vitéz Mihaly:
Keszthely, Csurgd, Szantdd, Csokoly...
Bendtte mind az id6 zoldje
a fényes csaszar parancsszavat.

A ttizfalak plakatjai

Laszl6 Akosnak

,,An,d death shall have no dominion.”
., Es nem vesz rajtunk erét a haldl.”
(Dylan Thomas)

A Kradyban boltivek alatt
sOrcsap-bilincsek, tengernyi szoknya,
gyokerek, baratok, szétszabdalt vilag

keresztutat éget homlokunkra.
Benéz mappaval hona alatt,
dramat fiiggeszt a holdvilagra,
itatddik, labunkkal harangozva.
Kék fenyvesekben 6rok bujdoso,
fény-esében arany vitorla!

Otello-fiirt tszik a képbe,

lovagol hiis hordok hasan,

mint dreg szeretdn ifju lany.

Arcok, emlékek, tarlatok —

hogy mulik az id6 szélverése!
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Koréd fesziild szamzott vilag,
ordog kezében a kartyalapok...
Valyog-templom és katedralis,
a Saint Michele-i
ujjaidrol villan In memoriam
Katsushika Hokusai. ..
A Krudyban a boltivek alatt:
minden koccintas orokélet,
minden koccintas orokélet...

Lisztoczky Laszlo
Feleségem fejfajara

Stjtottad sok szenvedéssel,
mégis megmaradt a hitben.
Megtaradt, nyugtalan lelkét

szoritsd a szivedhez, Isten!
Es végy magadhoz engem is,
hogy Ot, csak Ot 6lelhessem!

S ott, hol nem sinylédiink tobbé
a végesség bortonében,
ahol nincs biin s nincs fajdalom,
s nem zsarnok mar a sziikség sem,
nincs mas almom, nincs mas vagyam:
O legyen tarsam, szerelmem.

2012. nagypéntek

Summa summarum

Tanitvanyaimnak

Oly jo
az Isten!
Szeresd!
Ez: minden.
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Makkos Péter

Feledés

Pari irigun, Aram, mondta a ng, és elmo-
solyodott. Lazér Aron ettSl egy pillanat-
ra megtorpant, még néhany lépéssel a
kertkapu el6tt. A magas laztol amugy is
elgyengiilt ldbai majdnem 6sszecsuklot-
tak alatta. A mindenét atjaré borzongas
most nem a meghtilés hidegrazasa volt,
egy angyal keze simitott végig a csigo-
lyain. Hallotta mar ezt az tidvozlést.
Legutébb Franz Werfel nagyregényé-
ben, Die vierzig Tage des Musa Dagh-ban
olvasta, és mar akkor ugyanezt érezte.
Pari irigun. Egy ébresztgetd anyai érin-
tés. A feledés vastag takaroja alatt moco-
rogni kezd a gyermek, egy emlék. Végiil
mégsem bujik eld. Ujra mozdulatlanna
dermed. Mély dlomba meriil.

A regényt id6s nevel6anyja nyom-
ta a kezébe néhany éve. Ha valamit
meg akarsz tudni az 6rmény sorsrdl,
fiam, akkor olvasd el ezt, mondta az
asszony, és még annyit flizott hozza,
hogy ez a torokorszagi drmények kiir-
tasanak hiteles dokumentuma. Akkor
nem olvasta el.

Abban az idében inkabb az erdélyi,
féleg az aradi Orménység torténete
érdekelte volna. A nevelGsziilei el-
mondasa szerint az 6 csaladja onnan
szarmazott. O maga allitolag Lazar
Vilmosnak, az aradi vértantnak a ro-
kona. Ez sokkal inkabb izgatta a fan-
taziajat, de amikor levéltari kutatasai
soran semmit nem talalt a sajat csalad-
jara vonatkozolag, elbizonytalanodott,
és felfiiggesztette a vizsgalodast. Az-
oOta sem folytatta.

//////

/Adolf Hitler/

Néhany honapja viszont, amikor
két éve elhunyt mostohaapja utan ne-
velGanyjat is el kellett temetnie, eszébe
jutott a Werfel-konyv, és néhany nap
leforgasa alatt elolvasta. J6 id6re a mii
blivkorébe keriilt. Kell6 id6ében, és a
kell6 helyen kiadott remekmt, még-
is hidba, gondolta. Vagy lehet, hogy
mégsem eléggé idében? 1933-ban. Tul
késén. Raadasul egy zsido irta. De le-
het, hogy még csak nem is ezen mu-
lik. Ez a legvaloszintibb. Az irodalom
kevés.

Emlékezett, hogy a regényt a neve-
16sziil6k németorszagi rokonai hoztak,
ajandékba, néhany éve, 1936 Oszén.
Akkor még nem volt hdborta. Azok az
emberek azért jottek, hogy rabeszéljék
az Oregeket, koltozzenek veliik egytitt
Parizsba, ott biztonsagban lesznek.
Folyton csak Hitlert emlegették. Hogy
el fog idaig, és még sokkal messzebbre
érni annak az driiltnek a keze. Az ore-
gek meg azt mondtdk erre, hogy Hitler
a zsidokat gytiloli, nem az drménye-
ket, raadasul szerintiikk haborui sem
lesz, ezért 6k inkdbb maradndnak. Es
maradtak. Azt, hogy a haborut, és na-
gyon ugy tlinik, hogy Hitlert illetéen
sem lett igazuk, nem kellett megérni-
k.

Jobb nekik, gondolta most Lazar
Aron, két honappal 1939. szeptember
1-je utan, mikor a kertkapu felé igye-
kezve a viharos szélben és zuhogo es6-
ben meghallotta az annyira ismerds
koszonést.
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Az imént még el akarta kiildeni a
latogatokat néhany pengo kiséretében.
Bentrdl, a hazbol ugy latta, hogy egy
ciganyasszony meg a gyerekei allnak
a kapuban, nyilvan azért, hogy pénzt
vagy ételt kolduljanak, vagy a né ra-
so0zzon valami olcsé arut. Mar jo ide-
je pokrdécokba csavarodva kuporgott
benn a hazban, és érezte a nyakan,
arcan, halantékan, hogy valaki sziinet
nélkiil figyeli. Erezte, de szorongasat
eleinte betudta a laz hatasanak. Igye-
kezett nem figyelni ra. Ahogy a tobbi
dologra sem, ami valamennyire is za-
varhatta. Hiszen ezért jott ide, ebbe a
nevelGsziil6ktdl orokolt, csendes, vi-
déki hazba. Elmenekiilni a vilag eldl.
Nem engedni, hogy barki vagy bar-
mi megzavarja a maganyat. Pihenni,
egyediil lenni kicsit, mindenekeldtt.
Meg most, hogy teljesen magara ma-
radt, kideriteni végre, ki 6 egyaltalan.
Hiszen nincs multja. Valami mégis
kell, hogy legyen. De ami van, kevés.
Csupan egy név. De nem, mégsem.
Ami van, nem csupdn egy név. Lazar
Vilmos. Igen. Ha valami, hat ez a név
igazan sok. Ennyi elég. Ebbdl ki lehet
indulni. S6t, ennél akar meg is lehet
allni, ha esetleg nem jutna semmire. Ez
a név tiszteletet ébreszt, megbecsiilést
hordoz. Ezt a multat szerette volna, de
most valamiért mégsem tudta a sajat-
janak érezni.

Egyfolytdban rdzta a hideg, és egyre
vadabb kohogésrohamok gyotorték.
Es mind bosszantobba valt az a furcsa
érzése, hogy sziintelen figyelik. Lazar
Vilmos, ismételgette magaban. Hozza
kéne valamilyen mddon eljutni. De ho-
gyan? Hiszen alig tud valamit az édes
sziileir6l, gondolta.

A nagysziileit egyaltalan nem ismer-
te. Ahogy az anyjat sem. Allitolag a

sziilésbe halt bele. Aradon, igen ott szii-
letett 6, Lazar Aron, az aradi vértand
rokona. Utana vitte fel édesapja Buda-
pestre. Ora még valamennyire emlék-
szik, bar csak homadlyos, konturtalan
képek villannak fel olykor. Tisztdn nem
tudna felidézni Lazar Levon vonadsait.
A kezére még emlékszik. Meg a hangja-
ra, dohanyfiist és borszagara is olykor.
Ritkan latta. Mar akkor is a késébbi ne-
velG@sziileinél lakott. Egyfolytdban titon
volt az apja. Uzleti Giton, ahogy a mos-
tohai kés6bb mesélték. Aztan 6 is koran
meghalt. Allitolag agyvérzésben. Lazar
Aron hatéves volt.

Aznap nagyon tiirelmetlentil varta
haza. De 6 nem jott. Tobbet sohasem.
A nevel6anyja mondta el neki a hirt,
hogy az édesapja nem johet érte, mert
felment a mennyorszagba az anyja-
hoz. Azt is mondta neki, hogy egyszer
mindenki meghal, még 6, Lazar Aron
is, ez igy van rendjén. Erre a gyerek
iszonyatos amokfutasba kezdett, ajto-
kat csapkodott, fiokokat rancigalt ki
a helyérdl, tiikroket, vazakat tort sz-
sze, és zokogva orditotta, hogy miért,
meg hogy mikor, és hogy 6 nem akar,
soha nem. Nem lehetett megnyugtat-
ni. Csak 6rakkal késébb, a halalos fa-
radtsdg gy6zott a rohamon, amikor
végre dlomba ny0szordgte magat. Mar
a halalhirt fogadva azonnal érezte azt
a rémisztd iirességet. De taldn mar az
apjara varva is. A most mar soha véget
nem éro varakozas kozben. Aztan szép
lassan megszokta azt az apja dohany-
és borszaga, hangja és érintése helyére,
illetve a fogason 16g6 ruhaiba zudulo
idétlen hidnyt.

Késobb, mar kamaszkordban, gyt-
16lettel gondolt Lazar Levonra, hogy 6
is annyira kordn elhagyta, igen, hogy
akkor az apjaval egyiitt végképp el-
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hagyta 6t a multja. Aztan ez a harag is
elmult. Ha bizonyosat nem is tudhat
meg, ott maradt neki egy név, ami elég,
amire biiszke lehet.

Ezek jutottak Lazar Aron eszébe,
amikor ledobva magaroél a pokrocokat
hirtelen felallt, és korbenézett, majd
fel-ala maszkalt a hazban, hatha vala-
kit mégiscsak talal ott. Mar biztos volt
benne, hogy valaki vagy valakik figye-
lik. Egy pillanatra megallt az ebédld
kozepén, lehunyta a szemét par ma-
sodpercre, és figyelt. A fogai most jol
hallhatéan koccantak 9ssze gyors egy-
masutanban, ahogy a laztdél az egész
testét razta a hideg. Aztan szép lassan
elindult abba az irdnyba, amerre a fi-
gyel6 tekinteteket sejtette. Az ebéd-
16 ablakanal allt meg. Kifelé bamult.
Nem huzta el a fiiggdnyt, azon ke-
resztiil is latta, hogy egy hosszu szok-
nyas, fejkendds asszony all a kapuban
a mogyorofa alatt két szénfekete haja
gyerekkel. Mit akarhatnak ezek itt,
nemsokdra besotétedik, tiinédott. Ek-
kor gondolt arra, hogy valdszintileg
egy ciganyasszony az, még a gyerekeit
is magaval hozta ebbe az itéletidOben,
hogy megessen rajtuk az emberek szi-
ve, igy biztos, hogy mindenhonnan
csurran-cseppen valami. Igaza is van,
gondolta Lazar Aron. Vastag pulévert
huzott, kabatot vett, magahoz vett egy
kevés pénzt, és amennyire a 14ztdl el-
gyengiilt ldbai engedték, kisietett.

Mar amikor megpillantotta a harom
alakot, atvillant az agyan, hogy van a
megjelenésiikben valami egészen fur-
csa, ahogy ott allnak a viharos es6ve-
résben. De ez a gyanakvo gondolat
rogton elillant, amikor kozeliikbe ért,
és a nO rakoszont. Rdadasul, ha nem
is a nevén, de mindenesetre Aramnak
szOlitotta, ami nagyon is hasonlit az

Aronra. A gyanakvas helyére aztan
szép lassan nyugalom dradt, ahogy 13-
bait er6tlentil mozditva tovabb indult,
és mig a kapuhoz ért, jobban szemiigy-
re vette a nd arcat. Nem az volt az elsd
gondolata, hogy a né szép, bar kétség-
kivil az volt. Finom vonast, ranctalan
arcat gazdagon himzett kendd kere-
tezte. Szinte aranytalanul nagy, sotét,
mandulavagasi szemével mintha a
semmibe bamult volna, pedig egyene-
sen ra, Lazar Aronra nézett. Ismerds
volt ez az arc, de a férfi egészen biztos
volt benne, hogy még sohasem talal-
koztak. Mégis olyan érzése volt, mint-
ha eddigi élete soran minden aldott
nap latta volna ezt az arcot. A gyere-
kek ott alltak a n6 két oldalan. Kisér-
tetiesen hasonlitottak az anyjukra, és
ugyantigy néztek. Ra, Lazar Aronra,
de mintha inkdbb a semmibe. Ekkor
a férfi megint vad kohogd rohamot
kapott, jo egy percig eltartott, a végén
mar Oklendezett, fuldoklott. Amikor
abbamaradt, elvette a szdja eldl a ke-
zét, a tenyerébe nézett. Sdpadt borén
piros nyalcseppek {iltek. Zsebkenddébe
torolte. Elnézést kért a csunya latva-
nyért, de a né nem szdlt semmit, csak
mosolygott ra tovabb. Lazar Aron ki-
nyitotta a kertkaput, és a haz felé in-
dult. A n6 és a gyerekek hang nélkiil
kovették.

Ahogy a hazba értek, Lazar Aron
rogton hellyel kinalta 6ket az ebéd-
l16asztal felé mutatva. Ezutdn ismét
elnézést kért, magukra kell hagynia
Oket egy par pillanatra, mondta, majd
az emeletre vanszorgott. Mire felért a
1épcsé legfels6 fokara, alig kapott leve-
g6t a kimeriiltségtdl. Fajt neki minden
lélegzetvétel, razta a hideg és szédiilt.
Odalépett az egyik szekrényhez. Tisz-
ta torolkozdket vett elé beldle, hogy
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a vendégei megszaritkozhassanak.
Ezutdn bement a haloba, megvetette
az agyakat, mondvan a jovevényeket
ilyen késén mar nem engedheti titnak.
Most gondolt el8szor arra, hogy még
meg sem kérdezte télitk, mit akarnak
egyaltalan. Tobbszor eszébe jutott az
is, hogy a n6 tudta a nevét. Persze nem
egészen pontosan, de az mindegy. Va-
lahonnan tudtak mar réla, nem vélet-
lentil latogattdk meg, gondolta. Na de
honnan? Ez a kérdés 6tlott fel benne,
amikor tjabb kohogési roham tort rd,
a végére teljesen 0sszegornyedt, végiil
mar térdre esett, a kezein tamaszko-
dott, és véres nyal csorgott a szajabal.
Mikor vége lett a rohamnak, feltakari-
totta a parkettardl a vérfoltot, magahoz
vette a torolkozdket, aztan bizonytalan
léptekkel elindult lefelé a 1épcsén.
Mar majdnem leért, amikor latta,
hogy vendégei mar az asztal koriil iil-
nek, és hallotta, amint éppen egy sz6-
veget kezdenek mormolni halkan. Mar
az els6 néhany szo6 hallatan rdismert a
Miatyankra. Ezt az egyet tanulta meg
orményiil még gyerekkoraban, azdta
is igy imadkozott, ha nagy ritkan Is-
tenhez fordult segitségért. Hair mer,
vor herghinis jesz, szurp jegh’itzi anun
ko, jeghesztze arkajutjun ko, jegh’itzin
gamk ko, hallotta, és megint megbor-
zongott joles6n, aztan szépen halkan, a
lépcsén megallva 6 is bekapcsolddott.
Vorbesz herghinis jev hergri. Ezhétz
mer hanabazort dur mez ajszor, jev
togh mez ézbardisz mer, vorbesz jev
mek toghumk merotz bardédbanatz, jev
mi danir ézmez i portzutjun, ajl pérghia
ézmez i tsare. Zi ko e arkajutjun jev
zorutjun jev park, havidianisz. Amen.
Az ima befejeztével Lazar Aron az
asztalhoz lépett, és a torolkozdket a
vendégek felé nyujtotta, de azok nem

vették el téle. Most latta csak, hogy a
nd meg a gyerekek egyaltaldn nem az-
tak el. Nyilvan a mogyordbokor, hat
persze, gondolta, az védte meg Oket
az es6 el6l. A torolkozoket letette a
kandall6 elé, majd 6 is helyet foglalt
az asztalnal. Pokrocot htzott magara,
kegyetleniil razta a hideg. Kisvartatva
megszolitotta Oket. Udvariasan rakér-
dezett, hogy miért keresték fel tulaj-
donképpen. De azok nem valaszoltak,
csak néztek ra azokkal a nagy, csodal-
koz6 szemeikkel. Biztosan nem tud-
nak magyarul. Igaz is, gondolta, mar
elsére latta rajtuk, hogy nem magyar
ormények. Fel akarta tenni a kérdést
németiil is, remélve, hogy megértik
egymast, de a né a szavaba vagott,
és orményiil kezdett beszélni. Lazar
Aron rogton jelezte arcaval, kezével,
hogy egy szavat sem érti, de az asz-
szony nem torédott vele, csak mondta
tovabb sziinet nélkiil.

El6szor kellemesen, mar-mar éne-
kelve mesélt, mint egy szép keleti dal-
lam, téinddott Aron, és hogy nagyon
is ismerdsen cseng neki ez a hang, de
aztan ugyanaz elmondhatatlanul ide-
gennek hatott, amikor sirdssd, reme-
gon elcsuklova valt, olykor nyoszor-
gésbe, maskor meg haldlsikolyszer(i
tivoltésbe torzult. Mindezzel egy id6-
ben a szobat hol viragillat, hol pedig
athato izzadsagszag és gyomorbiiz
vagy elviselhetetlen dogszag arasztot-
ta el. Ami ennél is ijesztébb volt, hogy
a furcsa beszéd alatt a vendégek kiil-
seje elvaltozott egy-egy masodpercre.
Volt egy pillanat, amikor a n6 fedetlen,
duzzadt mellekkel, rémiilt arccal ult
Lazéar Aronnal szemben, és ez az arc
el6szor egyre vorosodott, aztan lassan
elkékiilt, mintha valaki fojtogatna az
asszonyt, de a kovetkezd pillanatban
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mar megint ruhdban, sértetlentil foly-
tatta a monoldgot. Aztan rovid idd
mulva megint bevillant egy rémkép.
A nd teljesen ruhatlan volt, testén hul-
lafoltok jelentek meg, merev, eltorzult
arcan csak a szaraz, hamlo, szétrepe-
dezett ajkak mozogtak, és ekkor a gye-
rekekre nézett Lazar Aron, és az imént
még csodaszép fejiik helyén csak aszott
koponyak voltak, iires szemiiregeiken
ki-be maszkaltak a bogarak.

Mikor az asszony befejezte a be-
szédet, Lazar Aron nem birt megszo-
lalni. Emelygett a szagoktdl, és attl,
amit latott. Arra gondolt, hogy csakis
a laz muvelheti ezt vele. Ekkor a n6 a
kotényébdl harom granatalmat tett az
asztalra, majd szoknyajat a hasaig fel-
htizva a combjait széttarva, alsonem-
jét felgytrve és félrehtizva dus, fekete
szOrrel boritott szeméremajkai kozé
nyult, mélyen magaba, és ékszereket
huzott ki a vulvajabdl, amiket aztan
szép gondosan az almak mellé helye-
zett el, és mindekdzben hangosan ne-
vetett.

Lazér Aron ledobta magardl a pok-
rocot, és sz6 nélkiil kirohant a haz elé.
Térdre rogyott, és négykézlabra eresz-
kedve Oklendezett. A 14z, a rohadt be-
tegség, nyugtatta magat, ez az egész
csak lazalom. Kitorolte a szemébdl a
konnyet, és felallt. Most vette csak ész-
re, hogy besotétedett, az es6 mar alig
szemerkélt, de a szél még mindig vi-
haros volt. Lazar Aron mélyeket léleg-
zett, hogy feje miel6bb kitisztuljon.

Visszament a hdzba. A ndé meg a
gyerekek eltéintek. Lazar Aron meg-
nyugodott. Valdéban csak képzel6dott.
Az egész nem volt mds, mint rémkép,
beteg hallucinacié, gondolta, és kin-
jaban nevetni kezdett magéan, hogy is
rémiilhetett meg ennyire, mikor tudja

jol, csak a betegség tiinetei ezek. Most
pedig lefekszik aludni, hatdrozott, ha
szerencséje van, a pihenést6l majd csil-
lapodik a laz. Eppen indult volna, de
a kovetkezd pillanatban meglatta az
asztalon az almdkat és az ékszereket.
Egy pillanatra teljesen megbénitotta
a félelem. Aztan nagy nehezen mégis
elindult. Szép lassan korbejart a fold-
szinten. Minden helyiségbe, sarokba
benézett. Senkit nem talalt.

Kiszkodve, er6lkodve botorkalt fel
az emeletre. Benézett a haldba. Senki.
Sehol senki. Hirtelen az ablakon akadt
meg a tekintete. Ahogy a mozdulat-
lan fliggdny mogott 16balja a fa agait a
szél. Eszébe jutott a né meg a gyerekei,
ahogy ott allnak a kapuban a mogyo-
rofa alatt, és faj a szél, de a ruhajuk,
hajuk meg sem rezdiil. Ez volt annyira
furcsa rajtuk.

Elindult lefelé a lépcsén. Mikor az
aljara ért, latta, hogy az ebédlbasz-
talt népes tarsasag veszi koriil, és ott
tilnek, neki hattal, nemrég eltemetett
nevel@sziilei. Megtorpant. Egyre he-
vesebben vert a szive. Csak allt, és fi-
gyelte a jelenetet. Ormények iiltek ott,
és orményiil beszéltek. Valamit tinne-
peltek. Bor volt az asztalon, meg az
ottfelejtett almak és ékszerek. Ezeket
egy pillanattal késébb egy szomoru
tekintet(i férfi hazta maga elé, majd
szépen, egyenként a zsebébe rakta
mindet. Lazar Aron felismerte az ap-
jat, akihez most a nevelGapja szolt
magyarul. A Nemeszisz-hadmiivelet
elérte a céljat. Talat pasa mar egy éve
és most mar Ahmed Dzsemal is ha-
lott, Enver pedig a napokban esett el,
Levon Lazarjan. Unnepelj a tobbiekkel
te is, ne szomorkodj, kérlek. Ezt mond-
ta a nevel3apja. Mire Lazar Aron apja
tort magyarsaggal, de jol érthetéen azt

64



Meritett szavak

valaszolta, hogy a bosszt, ha teljes is,
mindig kevés. A harom szornyeteg el-
pusztult, de Aram anyja és testvérei
soha nem tdmadnak fel. De Aram még
itt van, Levon, mondta a nevel6anyja.
Az meg csak nézett szomortan, és bo-
lintott tétovan.

Lazar Aronbdl rovid kialtas
tort el6, de az rogton egy tjabb
gorcsos kohogésbe fulladt. Tob-
bé nem jott ki ép hang a torkan.
Vért kopve rogyott a padlora,
kozben probalta az asztal felé
vonszolni magat. A roham se-
hogy nem akart sz(inni, mar
leveg6t venni sem birt, fuldo-
kolva kohogott, ugy allt fel re-
megve, er6lkodve a foldrél. A
szemében Osszegyilt konnytdl
csak homadlyosan latta, hogy
az asztalndl mar csak Levon
Lazarian iil, és pisztolyt fog a
halantékahoz. A fia hatalmas
lendiilettel indult meg apja felé,
mintha tényleg hinné, hogy
meg tudja valtoztatni azt, ami
elmult. A kovetkezd pillanatban
elvesztette az egyensulyat, és
az asztal sarka nagy sebesség-
gel repiilt felé. Lazar Aronnak
elsotétiilt a vilaga. Megszlnt a
kohogés. Egyszerre konnyebb
lett minden. Amikor felallt, egy
test fekiidt az asztal alatt. Lazar
Aron az arcét nézte, ahogy az
visszamered ra, az alatta Osz-
szegytlt vértocsabol. Olyan is-
merds, gondolta. El8szor a nd
jutott eszébe rdla, aki a gyereke-
ivel ndla jart az imént. Csak par
pillanattal késébb ismert sajat
magara. Aztan megint azt érez-
te, hogy figyelik. Megfordult,
arra, amerre a figyel6 szempa-

rokat sejtette. Ott allt az apja, édesanyja
és két testvére.

Elindultak mind az 6ten, egyszerre,
a falon at, ki a hazbdl, ki az emléke-
zetbdl, oda, ahova ezek az 6rmények
a nagy csodalkozo6 szemeikkel mindig
néznek.

Skéciai Szent Margit
Szovott falikep
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Barcs Janos

Vandorcip6ben

— Visszaemlékezés —

Caplattunk elvasott cipében hetekig
az ausztriai hegylancok hiise alatt:
Ketten voltunk épp harminchdrom évesek
s mindketten kimeriilve és éhesek...
Ifjasagunknak perceit kifaggatva
egymast hiien kovetve vonultunk halkan
idegen f6ldon a kicsiny életiinkért —

mi vilagba tévedt, két hii levente-tars...
Koriilottiink gerlék bugtak — csak menjetek!
Szépek vagytok és ragyogodan fiatalok.
Rétek, hegyek, lélekillatt balzsamat
éreztiik arcunknak gondreddi alatt
és kiporoltuk egy szem 16-pokrécunkat: —
S csondben rejtve bokorba zold-ag-parnankat...
amit friss hajtasokbol kotettem Gssze:
és azt raktuk fejiink ald hiis parnanak...
Istenem! Még ott is csokokkal ébredtiink: —
S a harmadik szomszédban kenyeret kaptunk.
Friss hajnali szell6 fésiilte hajunkat —:

S szinte jatékosan kisért tovabb minket
az uton, ott a rengeteg hegyek kozott. ..
Katonai autok, tankok jartdk az utat —
Nagyobb bajban mint mi, két hazatlan.
Eszre sem vették a két fiatal vandort:

,— Tiéd maradok Janim” — mondtad kedvesen —,
amig csak élek, hiiséggel foglak kovetni!
Igen, igy stigta kedvesen a draga Marikam:
S friss hajnali csokkal igazolta is azt!
Most konnyek kozott nézek jovom elé: —

s varom, oszladozzanak fajdalmaim
és e sotét gyaszos kodok elmuljanak!
Kedvesem most elzarta el6lem keblét: —

s tiresedik a vilag itt koriilem:

Ugy elrejtéznék most a vilg eldl...
Bolcs sorsomnak TE aldott hitvallasos
atalakitdja engem szeretve voltal —:

Te aldott, hliséges, bolcs feleségem!

J6 lenne mindent el6lrél elkezdeni,
mert az a nyomorusagunk is oly szép volt!
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Barcsa Daniel

Briiniszkald
(beszély 11. folytatas)

Két ledny tortetett az erdei 6svényen. Ugy tizennégy-tizenot esztenddsek lehet-
tek, de éveik szama alighanem egyiittesen se érte el a harmincat, amit akkoriban
az ifjasag és a vénség komor hatarvonalanak tartottak. Hasonlatos 6ltozetet vi-
seltek, mint a zsombori var harcosai — hegyes siiveg és puhaszaru csizmacska,
meg himzett ing, térden alul ér6, kaftanszer(i kabat, amelyet a derekanal szijjal
fogtak Ossze —, csak éppen finomabb, szinesebb kelmét hasznaltak elkészitésiik-
hoz a varréasszonyok.

Az eldl csortetd tenyeres-talpas kamaszlany borén latszott, hogy soha nem
ovta esOtdl, széEltdl, tzd napsiitéstdl. Nyuldnk tarsa mellette szinte sdpadtnak
tlint, egyediil csak az orcdjat szinezte némi pir.

—Alljon sza meg a kiisasszon! Ehejt van!

A nyurga ,kiisasszon” megallt, s meglepve nézett koriil. Az 6svény ugyan-
olyannak t(int szdmadra, mint annak el6tte, meg még azel6tt.

—-Hol? — kérdezte, s finom vonast arcan meglepett kivancsisag tiikr6z6dott —
Semmit nem latok.

—Innet nem es. De ha le béazon — mutatott alant jobbra —, at a patakon, s fel
szemkozt a marton: no, onnat egybdl latni a malnavészt... Jojjék csak batron a
kiisasszon!

A zO6mok lednyka példat mutatva letért az osvényrdl, megindult oldalazva
,béazon”, s baj nélkiil lejutott a volgyecske aljan csorgedezo viz széléhez. Ott
hol egyik, hol masik laban egyensulyozva lerantotta a csizmait, s habozas nélkiil
belegéazolt a habokba. Tuloldalt megfordult, s nézte, taldl-e kovetdre.

Am tarsa tétovazott.

-El fogunk tévedni! — szolt az odalent allohoz — Ha torténne valami, még a
kajabalasunk se hallana senki.

—Az utat ismerem jol. S ha kell, hat rikdtok akkorat, hogy még a kiisasszon
Oregapija es feliil a zsombori var kriptdjaba’... s jol bé es veri a fejit a koporso
fedelibe.

A kiisasszon” szeme szine szelid tiirkizbdl haragoszoldre valtott.

—Te csak hagyd nyugudni az 6regapamot! Mit gyaldzod a nemzetségemet?

~Eéén? Nem gyalazok senkit! Hat mondtam-e olyat, mint Fruzsina néne, hogy
Lebeé Samuel tr olyan csemer csufsag vot, hogy még a Nap es felhd mogé butt,
ha meglatta? S a szlive helyin meg olyan k& vot, hogy még a nyilvesszd es visz-
szapattant réla?

A haragoszold szem arany szikrakat hanyt.

—A pufadot béfogod! Pimasz paraszt! ...

—En csak...

—Tul sokat engedsz meg magadnak, Bogyo... Meglasd, megjarod! Olyan biin-
tetést kapsz...
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A Bogyodnak nevezett leany ugy tett, mint aki nagyon megretten. Levetette
magét térdre, a kezét 6sszekulcsolta. Ugy nézett 6l a mart tetején allé Grndjére,
mint ahogyan csak az égiekre szokas.

—Bocsasson meg a kiisasszon! Irgalmazzon!

—Sohal!

—Akkor megkorbacsoltat?

-Még meggondolom.

—Tudja mit, kiisasszon! Nem kell nekem az élet, ha haragszik ram. Ebbe’ hely-
be csapja le a fejem! ... Egy fliszallal... De ahhoz es altal kell jonie patakon!

A, kiisasszon” elkacagta magat.

-Még meggondolom!

—Jol van. A kiisasszon csak gondolkozzék jo nyugudtan. Ahajt latok egy tus-
kot, arra leiilhet. Csak a hangyakra vigyazzék, me’t a tomporéba csipnek! ... En
meg addig telitomom a benddm madlnaval, s még két kaszut es megszedek. ...
De a kiisasszonnak egy falast se adok!

-Nem-e?

-Egy szemet se. Aki nem dogozik érte, ne es faljék beldle!

—-Hat jo! Ha nem kapok, szélok a batyamnak, hogy adjon hezza a kacskakez(i
lovaszhoz.

—-Ugye tréfal a kiisasszon? — szeppent meg a cserfes szolgalo.

—-Ha man a pap el6tt allsz, megtudod!

-Megszokom.

—Lancra veretlek!

—Vobna sziive lancon vezetni az otar elejibe? Tan még tancojak es, mint a med-
ve?

~Tancolnod es kell! Meg kacagnod. Ugy mondjak, Bogyd, a fehérszemély éle-
tinek legvidamabb napja a menyegzo.

A szolgéldlany olyan képet vagott, mint aki vackorba harapott. Latszott, hogy
neki mas a véleménye ,a fehérszemély legviddmabb napjardl”. Aztan az arca
mégis foldertilt.

—A kiisasszon mondhat, amit akar. Laszl6 tur kedvel ingemet. S 6 nem olyan
pogany, hogy...

-Hidd el, pogany. Ha én kérem, poganyabb, mint Herddes.

—J6l van — fujta fel az arcat Bogyo6 —, ha muszaj, hat férjhez menyek. Férjhez én,
akar a vén, félkaru kapushoz es. De malnat akkor se adok!

—Netene! Moho pardzna! Nem elég neki a kacskakezii, még a félkaru es kelle-
ne? ... Ejnye, Bogyo! Elhaldsznad el6lem Zsombor legdalibb legényeit?

-O! A kiisasszonra kiilonb kérék varnak!

—-Egyet mutass! Azt az elatkozott zsombori varat ugy elkeriili mindenki, mint-
ha a falai kozt a csoma lakozna. Néha man arra gondolok, hogy jobb lenne, ha
Briiniszkald feldulna Zsombort, s erével ragadna el ingem... — Babba Mdria se-
gits! — hanyta magara a keresztet a szolgalo — Miket nem mond a kiisasszon!

~Ugy, tgy! Mondjak, igazi dalia. Hirelik, 6 legderekabb lovag, akit a Fold va-
laha es a hatan hordott.

68



Meritett szavak

— Csak nem Laszlo ar ellensége utan epekedik? ... Hisz — Istennek hala! —, még
csak soha nem es latta. Higgye meg a kiisasszon, ha tlirelemvel var, akdr még a
kiraly fiat es megkaphatja.

—Fehérvar messzi, az ut ide hosszu. Félek: a kirdlyfi még az itilet napjdra se
érne ide.

—Ha man szoba keriilt a messzi — terelte vissza a szot Bogy6 a malnaszedésre —,
elériink-e valaha a bokrokig? Valahogy még az itilet napja el6tt. Lassan leszenttil
a Nap, s mii man egy Oraja csak civodunk, de egy tapodtat se haladunk.

—No, varj! Usse ké!

Lebeé Laszl6 htiga, Anna, csoppet se bizonyult {igyetlenebbnek a szolgaloja-
nal. Egy szemhunyasnyi id6 alatt & is leért baj nélkiil a meredek oldalon, s biz-
ton megallt a csermely partjan. A csizmat ¢ is lekapta a 1abarol, de miel6tt még
belégazolt volna a patakba, a nagylabujjat — kezén-laban el6kel6en hosszu ujjak,
mint ahogy az egy gréfkisasszonynak dukal — dvatosan belemartotta a vizbe.
Felszisszent. Ugy dontott, hogy inkabb kérdl kore ugralva tér at a talpartra. Mar
éppen csak egy kicsike volt hatra, amikor az egyik k6 megbillent, s tigy tlint: bar
aleany csak a labfiirdSt akarta elkeriilni, mégis meg kell martoznia egészen. Am
a szégyenletes csobbanas el6tt egy erds, zomok, segité kar nyult feléje, s Bogyo
ugy kirantotta a patakbdl trngjét, mint ahogy maskor a pisztrangot szokas.

*

Henning Briiniszkald szerencsés embernek mondhatta magat, hisz akdrmibe
fogott, mindenben 6romét lelte. Aprodként nem tudott betelni az istalld csipds
illataval, szeretettel csutakolta- vakarta- kefélgette még a legborzasabb, legcsu-
fabb lovat is, versenyt hanyta a tragyat a mokara mindig kész istallofiukkal.
Szives buzgalommal gondozta, tisztitotta, fényesitette a rabizott vértet, sisakot,
kardot, s ki nem hagyta volna a masnak terhes, kimerit6 fegyvergyakorlatokat.
Lovagként mindene volt a test-test elleni kiizdelem, a torna probdja, avagy a
csata, a harc életre-haldlra. Miutan K&var ura lett, kedvvel intézte a birtok tigyeit
is, tiirelemmel s szivvel hallgatta jobbagyai panaszait, és dontott apro-csepro
peres tigyeikben. S emlékezziink arra is: mily lelkesiilt buzgalommal déngolte
a foldet napokon &t a vesszéfonatok kozé faradhatatlan, mikor paldnk késziilt a
kévari varoska koriil! Ha Briiniszkald — horribile dictu! — jobbagynak sziiletik,
akkor szinte biztos, hogy reggelente a robotra fiityorészve sietett volna urahoz.

Am ha valaki 6t magat kérdezte volna, hogy mi a kedvenc elfoglaltsaga, akkor
grofunk — némi tinédés utan — a vadaszatot nevezte volna meg. Briiniszkald leg-
inkabb a hajtast kedvelte, zajos segitdkkel, vidam cimborakkal, amde erre, miota
Erdélyben élt, nem igen szakithatott id6t. Maradt igy hébe-hoba mulatsagként
az erdei cserkészés egy-két barattal, vagy csekély kisérettel, maganyosan.

Azon a bizonyos napon — amely oly nagyot forditott hdsiink sorsan -
Briiniszkaldunk ismét vaddszatra késziilt. A fliszalakon harmatgyongysor csillo-
gott, s a Nap is még csak bagyadtan mosolygott a felderiil6 égen, amikor az ifja
grof — fegyvernoke, s egy rét haju lovaszfit, valamint az Artus névre hallgato,
nagyvadra valo vérebe tarsasagaban — kilovagolt a varkapun. A kis kompdnia el-
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poroszkalt a nemrég felhtizott palank mellett — az 6rok élénken tidvozolték Sket,
amelyet Artus baratsagos vicsorgassal viszonzott —, rafordult a Zsomborra vezetd
utra, s elindult a két haragos var kozott terpeszked6 stirti 6srengeteg iranyaba.

Egy darabig az erdd mellett haladtak, mig el nem értek egy bevagashoz,
amely jol jarhaté 6svényben folytatddott. A grof itt rabizta a lovakat a veres tis-
tokd legényre, és segitdivel gyalogosan rafordult az arnyas csapasra. Egy-két
nyillovésnyi tdvon még 6 vezette a kis csapatot, de hamarosan Artus — orraval
szinte surolva a talajt — az élre vagott.

Csendben haladtak. Vadaszat alatt egyébként se szokas hangoskodni, de
Briiniszkald amugy is hallgatag ember volt. E jellemvonasa szerint valasztotta ki
magdanak az aprédok koziil fegyverhordozojat, Sebastiant, s kutydjat is némasagra
nevelte: hetek teltek el anélkiil, hogy Artust barki is csaholni hallotta volna.

Az 6svény enyhén, de kitartéan emelkedett. Egy kis volgy mellett haladt el,
melynek mélyén patak csorgedezett.

A vadaszeb hirtelen megallt. Briiniszkald leguggolt a szimatol6 kutya mellé,
s nyomokat keresve a fold szinén figyelmesen széttekintett. Latta, hogy a fii-
vet, egy helyt, a volgyecske irdnyaba, nem is olyan rég, valakik letapostak. A
jelek arra utaltak, hogy a meredek marton leereszkedett a vizhez egy, vagy még
inkabb két ember — tapasztalata szerint ugyanis a vadallatok nemigen viseltek
labbelit —, s azutdn, valoszintleg, folkapaszkodott a tils6 oldal magaslatara. A
foldbe taposott friss lenyomatok csizmdkra utaltak, sarkatlan, hegyes orrt, ke-
leties csizmékra.

—Székelyek — mormolta alig hallhatéan, mikozben f6lallt —, de nem férfiak, ha-
nem gyermekek. Vagy tan fehérszemélyek... Vajon mi hozhatta 6ket e veszélyes
vidékre?

A fegyvernok és a kutya nem nyilvanitott véleményt: Briiniszkald egyediil
maradt kérdésével. Igy hat hosszasan elnézte a szemkozti téjat, am a stirti bok-
rok eltakartak elSle a nyilvanval6 valaszt, a nagy kiterjedés(i malnast.

—De hat, mi dolgom is lenne veliik? — randitotta meg a vallat — Székelyek
ugyan, biztosan, de nem hozhatnak veszélyt ram, legfeljebb csupan 6nmagukra.

Folallt. A véreb, ki eddig a foldre kushadva tiirelmesen varta a gazdaja pa-
rancsszavat, azonnal kovette példajat. Am eddigi nyugalma is elhagyta hirtelen:
az orrat a magasba emelve, Gijra szimatolni kezdett, s nyugtalanul abba az irany-
ba fordult, amerre addig Briiniszkald bamult.

A grof szeliden, csillapitoan végigsimitotta kutyédja fejét.

—Tovabb!

Csakhogy ebben a pillanatban a taloldali bokrok mogiil lelket dermesztd
uivoltés hallatszott. Bliniszkald és a fegyvernok onkéntelen — még ha tudva tud-
tak is, hogy nem lathatnak arrafelé semmit —, odakaptak a tekintetiiket. A kutya
sziikdlve morogni kezdett.

—Uram! Ez medve! — sapadt el egy kissé Sebastian.

Ekkor az orditas megismétlédott, s most mar sikolyok, lanyok sikolyai keve-
redtek e rettenetes larmaba.

Briiniszkald gondolkodas nélkiil megeredt a meredélyen lefelé.
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,HA MOST CSAK A FELET ESZEM MEG...”

Bodor Adam: Verhovina madarai

(Soltész Marton Osszeallitasa)

2012 tavaszdn azzal az otlettel kerestem meg néhdny
kolté, prozaird és kritikus bardtomat, hogy ha van rd
kapacitdsuk, mondjdk el dszinte véleményiiket Bodor
Addm JUj” kotetérdl. A szerzék részérdl tapasztalt
vdllalkozd kedv, valamint az dsszegyiilt gazdag anyag
nyomdn follelkesiilve most egy olyan — szabalytalan
idékozonként jelentkezd — sorozatot kivanunk ijtdara
inditani, amely remélhetdleg megévja majd (kdvetke-
zetesen a veszélyben forgd, kevésbé ismert, vagy akdr
teljesen ismeretlen tehetségek és értékek folkutatdsd-
val-kozreadasdval foglalkozo) folydiratunkat a parti-

Szent Kinga
Szovott falikép

kularitds fenyegetd rémétdl. Az 1ij értékek, 1ij tehetsé-
gek bevezetéséhez-bemutatdsihoz ugyanis — ezt taldn
nem szégyen bevallani — mindig sziikség volt, van és
lesz vigynevezett , hiiz6 anyagokra”, ,hiizé nevekre”,
olyan (a bolcsészkari és konyvesbolti , kereslet” értel-
mében vett) piaci értékkel bird szovegekre, amelyek mi-
att a potencidlis Olvasé kezébe veszi (horribile dictu:
meg is veszi) az adott lapszdmot.

Bodor idedlis vdlasztisnak tiint, s nem csupdn a
Sinistra korzet szerzdjét dvezd ismertség-olvasottsig,
vagy a tudomdnyos dolgozatok szerzdinek fokozott ér-
dekl6dése okdn, de azért is, mert — kultuirdnk megovdl-
tozott medidlis koriilményeit tekintetve — ma kétszer
nagyobb felel6sség szépirodalmi miivet ilyen és hason-
16 gesztusok révén rekldmhelyzetbe hozni. Hiszen ha
a vdrva vdrt Olvasé a javasolt (ha tetszik: ,felfiijt”)
miivet letéve 1igy érzi: becsaptik, félrevezették, az ilyen
akcid tobbet drthat, mint amennyit haszndl. A magam
részérdl hiszek abban, hogy az olvasmdnyos, szorakoz-
tatd, ugyanakkor jol elemezhetd, szamtalan irdnybdl
megkozelithetd, esztétikai és egzisztencidlis kérdések
sordt expondlé Verhovina madarai nem okozhat
csaldddst. Ennek ellenére G. Istvdn Liszlo verse, Kiss
Judit Agnes esszéje, Payer Imre ismertetése, Németh
Tamds kritikdja, valamint Benyovszky Krisztidn, Hor-
vdth Csaba és a jelen sorok szerz6jének nagyobb Iéleg-
zetil, egy vagy két kiemelt szempontot hatdrozottabban
érvényesitd, a sajdt, kiprobdlt olvasdsmod alkalmazha-
tosdgdt szemléltetd dolgozatai nem csupdn meggydzni,
de egyben segiteni, kalauzolni is kivdnjik a szeretve
tisztelt PoLiSz-, s a reménybeli Bodor-olvasét.

Végiil az oktatisban résztvevdk (hallgatok és okta-
tok) kedvéért, valamint a kotet sikerével parhuzamosan
egymist kivetd (sajndlatosan sok hibdt tartalmazo)
utdnnyomdsok szinvonaldt emelendd a Verhovina
madarait értékeld blokkot Sdrkozi Déra kollégandnk
fiiggelékével: a kitet recepciojdt tartalmazo bibliogrd-
fidval és az idézéshez-tijrakiaddshoz egyardnt haszndl-
hat6 hibajegyzékkel egészitettiik ki. Bizom benne, hogy
nem olvastuk sem ,tul”, sem ,ald” e remek szdveget,
s hogy azért — az Osszedllitdsunk cimébe emelt idézet
masodik felével szélva — ,,...marad bel6le holnapra is”.

S. M.
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G. Istvan Laszlo
Repiil6 szényeg 151

Verhovina madarai

(Nagy aszklepiadeszi — Bodor Addmnak)

Kék viz Verhovinan, kozmosoddk, jégbe fagyott malac
fénylik, csillog eziist-kéken, ahogy zarom a vizcsapot.
Orvényben lefoly6 részleg-id§ visszazubog megint,
buggyan talpam ald, jéghidegen tartja a labamat.

Gyongyhazfény a betd, kozte az N, érik a kishalal.

Termal-forr a vildg, korbe csukott ablakok és penész.
Kék viz Verhovinan, tarka selyembdl seregély repiil,
felborzolja szivem, ropte csak egy felfokozott madar-

hiany. Roka figyel: annyi a név — szlav vagy orosz, roman.
Nincs nyelv, nem magyarul szOl. Ez a triikk. Felpuhul oldala,
kénes szot ereget, fojtja a csond, mint a csalanleves

arad szét odabenn, sziircsolom és olvasom: ez Bodor.

Kiss Judit Agnes
Verhovina szinei

Szinesben almodom. Azt mondjak, ez nem
magatdl értet6dd, sokszor csak utodlag szinez-
zitk ki agyunk fekete-fehér képeit. Szinesnek
latom a konyveket is, vannak egyszintiek: zol-
dek, kékek, vannak tarkdk. Ulickaja regényei
biborlilak, Kunderaé narancsszintiek, Garcia
Marquezéi tarkak, mint egy csokor mezei virag.
Ez a konyv fakd, mint egy hasznalt, régi also-
nemdi.

Verhovinan nincsenek madarak. Verhovinan
nincsenek szinek. Hidba leirva a rdzsaszin,
a z0ld, hidba lebeg kéken Anatol Korkodus
holtteste a forras gyilkos vizében, a regény
piszkossarga, mint egy kés6 Gszi nap: saros €s
kiégett. Vagy mint egy nagyon Oreg fénykép,
amelynek mar megrepedezett a papirja, és to-
rik, mint az ostya.

Verhovinan zajok vannak: monoton, kopa-
csolas, a kozeled6 vonat csikorgdsa, zorgés és
fémek pendiilése, esetleg varjukarogas, a zajld
jég recsegése. Szaraz zorejek és husos, buja il-
latok. A kénes melegforrasok fojté géze, a nék

héna aldl aradé fanyar para és az Edmund
Pochoriles fogaddjaban késziils ételek illata.

Verhovinan csak ezek az illatok élnek. A siilt
baranyok és pisztrangok, a tengerimalacbol ké-
sziilt pecsenye, az illatos fliszerek: kakukkfti,
menta és csombor. Sokkal inkabb élnek, mint az
emberek.

Verhovinan vannak csodak. De a csodakbol
mind haldlszag arad, a tlélésbdl is, a menekii-
1ésbdl is. Az ujsziilétt sem az életet, hanem a
halalt hordozza, a feltimadas pedig gyilkossa-
got nemz. Ha torténik is csoda, rémiszt6bb, fe-
nyegetSbb, mint a kiszamithato, ismert rettenet.
Ilyen fenyegetettség borul A fehér kirdly torténe-
teire is Dragoman Gyorgy regényében. Mintha
a t4j is hasonld lenne: végtelen, végelathatatlan
és kietlen.

Verhovina kiviil esik téren és idén. Vala-
hol a vilag végén van, ahova mar a vonat sem
visz, felszedték rég a sineket. Id6n kiviil, hiaba
koszon be a huszonegyedik szazad, telefon és
Stihl-flirész. Talan egyszer megallt az id6, és
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azota csak végnapok vannak: véglények vég-
napjai.

Verhovinan az embereknek nincsen arcuk.
Hidba van szajuk, amivel beszélnek, szakalluk,
amely kék hinarra valtozik, arcuk nincsen, csak
testiik. Halalra szant testek, érzelmeik sincse-
nek, teszik a dolgukat, legyen bar sziilés vagy
gyilkolas. Haldlra szant testek, amelyek tul van-
nak mar a félelmeken, a pusztulas biztos tuda-
taban. Verhovindn én félek egyediil.

Verhovinan hosszu a tél, és révid a nyar. A
befagyott malomban jég 6rzi a hajdani beren-
dezést, néma jég, akar a fak, amelyek ala fel-
darabolt tetemeket lehet asni. Az éjszakak is
hossztiak lehetnek, és ha fel is kel a nap, mintha
mindig felhd takarna.

Verhovindn semmi sem szilard, sem a zsom-
békos talaj, amely elnyeli, aki ralép, sem az
olvad6 hé. De semmi nem folyékony, nem is
légnemti, kocsonyas minden: kocsonyas az ég,
kocsonyds az emberek tekintete, még a szava-
ik is azok. [téletet hordoznak: javitéintézet, fe-
gyenctelep és szamiizetés, talan az egész emberi
1ét az, nem csak Verhovinan. Miért kell hozza
mégis ragaszkodni, elzarni és megnyitni a zsi-
lipeket, a hdéforrasbol kivezetett viz csapijait,
cakkos langost siitni, ruhat mosni, halalig var-
ni egy megjosolt szerelmet? Mire lehet varni a
végnapokban?

Az elizott madarakra taldn, hogy egyszer
Ujra visszatérnek, és fészket raknak a kénes go-
zdkkel terhes kocsonyas ég alatt.

Payer Imre

Bizonytalan feltamadas

Bodor Adam Verhovina madarai cimu kotetérol

Egy, még a madaraktdl is elhagyott, isten hata
mogotti — a kelet-europai diktatirakhoz szokott
— helyen kénes vizli termalforrasok talalhatok.
Felteheten ezért is akarjak felvasarolni, atala-
kitani a helyet, eltntetni az addigi kozigazga-
tas embereit. Di6héjban ez lenne a jelenkorban
jatsz6do regény alaphelyzete. Mégis téved
az, aki ebbdl a hivatalosnak tiné nézépontbdl
akarja értelmezni.

Nem egy elkezd6dd eseménybdl indulo,
majd folytatodd torténetet olvasunk. A regény
ideje térszerd; egy allapotot irnak koriil a no-
vellaként is értelmezhet6 fejezetek. A statikus
és monoton téridében csak kiselbeszélések fii-
zérszerlisége adja a kompoziciot, torténetmoza-
ikokbdl &ll dssze az elbeszélés. A szereplk au-
tisztikusak, a logikai helyett a magikus gondol-
kodas jellemzd rajuk. A tarsadalmi valtozasokat
archaikusan érzékelik; megérzik a valtozasokat,
mint az iddjaras. A természet nem a lélekalla-
pot kédja, és nincs szembeallitva az emberi ko-
z0sséggel, hanem szinte mitikus-archaikusan
Osszefonodik a kettS. Jeleket kiild a természet
a tarsadalomnak, az emberi lények pedig ugy
fogadjak mindezt, mint a sors jeladasat. A sors
Eronim Mox szakacskdnyvében van megirva. A
nyelv léte olyan, mint a modernség el6tt, de egy

mai szakdcskonyvben olvashato. A természet
nyelve azonos a konyvével, tarsadaloméval —
univerzélis analdgidk 1étesiilhetnek ily mddon.
Példaul a Halal jele N betti, neve Nikita. De a
betli a természetben, példaul felhdk alakjaban
tlinik fel. Aki meglatja, annak mar csak orai
vannak hatra. Persze ez sem modernkori pe-
dantériaval értelmezddik. Az egyik sziiletendd
gyermeknek éppen a Nikita nevet adja az édes-
anyja, igaz, ez akar a jovo halalat is jelentheti, de
nem megfoghat6 fogalmisaggal.

A szereplk limitalt élethelyzetben vannak;
sorsuk, életitkk korszakforduldhoz érkezett.
Nagyon is atértik személyiségiik, statuszuk
valtozasanak kényszerét, de ez az Onmegér-
tés nem kognitiv médon megy végbe, hanem
szenzualisan. Ezért van szerepe a regényben a
szinte municiézusan aprolékos, rendkiviil ar-
nyalt metaforizaltsagti, tobbszordsen Osszetett
mondatokban megjelend természetleirdsoknak,
amelyek éles kontrasztban llnak a parbeszédek
szandékos disztelenségével, tdmondatos kopar-
sagaval. Raadasul nem tudjuk megkiilonboztet-
ni a tényszer(t a meseszer(it6l — mert a mese rog-
ton tényszerd szovegkornyezetbe kertil és fordit-
va. A magikus realizmus hagyomanya mintegy
a dokumentumirodalom beszédmadja altal kap
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fanyar modalitast. A szerepléknek igy olyan éle-
tiikk is lehet, amely politikailag titkos — Balwinder
példaul egy szolga, de valdjaban bestigé. Ugyan-
igy hirtelen megvaltozhat a szereplék nyelvi
és nem-nyelvi magatartasa is. Lehet, hogy csak
kulissza az archaizmus? Eldonthetetlen marad.
Mintha egy Kafkaba oltott marquezi vilag jelent-
kezne, de alapvetden tarsadalmi hattérrel. Vég-
vidéken jarunk, nemcsak foldrajzi, de tarsadal-
mi-politikai és ontoldgiai értelemben egyarant.
A szereplSk Oregek, még a gyermekszerepldk is
koravének, kiégettek, nincs jovajiik.

Egy fejezet kivételével Adam az elbeszé-
16, aki egyben a regénynek is szerepldje. Egy
javito-neveld intézetbdl hozta el &t Anatol
Korkodus, a korzet feliigyelGje, brigadérosa, aki
egyben nevel6apja is. Adam 4atlatja a helyi ko-
zdsséget, mert alapattitlidje szerint gondoskodd.
Megnyitja a csapot a mosni vagy mosdani kiva-
noéknak, f6z masoknak, jeget vag, fololvas. Az
elbeszél6 hagyja, hogy az arctalan hatalom titka
titok maradjon, ezaltal kapnak szinte kafkaian
archaikus jelleget a konyvben szerepld kiilo-
nds atmoszféraju, realis, mégis valdszertitleniil
lebegé torténetek. A reflexiéo nemcsak tarsada-
lompolitikailag, hanem lélektani értelemben is
hianyzik. A szereplSk igy archaikusak, szinte

mitikus szinezetiek, de megnevezett mitolégia
nélkiil. Minden sorsszerd.

A regény f6hése-elbeszélGje, Adam neve, az
els6 Emberre, Addmra utal, arra a férfira, aki
bilindssé tette az emberiséget. Akit Isten terem-
tett. A modern transzcendencidban ennek felel
meg a helység vezetdje, Korkodus brigadéros,
akit megolnek. Adam arva marad, de nem felej-
ti el ,teremtGjét”.

A regény egyfeldl a feltdimadas reményével
fejezddik be, s ezaltal mindenképp optimistabb
kicsengésti a korabbi Bodor-regények zarlatai-
nal. Ugyanakkor bizonytalan is ez a feltdmadas.
Lehet, hogy csak epizdd a mult, a tornac alatt
fészket raké rozsdafarku fecskék — allegorikusan
értelmezve akar hirndkangyalok — visszatérése.
Hiszen a szerepl6k személyisége nem valtozott
meg — ez a vilag tagadja a fejlédésregény elvét.
S6t, Adam megoli azt a jovevényt, aki at akarja
alakitani a helybeliek életforméjat — méghozza
ugy, hogy megemelné a jovedelmiiket. De nem
a pénz a fontos itt, hanem a tradicié. A jovevény
nem érzi, hogy megsérti a halottnak jaré kegyele-
tet, ezért sorsa a halal lesz. A valtozas kényszere
azonban mégis, még mindig fenntartott marad.
A regény ily médon nem véget ér, befejezddik,
hanem mintegy abbamarad.

Németh Tamas

Meroleges torténetek

Bodor Adam: Verhovina madarai

, Két héttel azel6tt, hogy meghalt, Borcan ezre-
des magaval vitt terepszemlére a dobrini erd6-
keriilet egyik kopar magaslatara” — igy kezdte
els6, széditd sebességgel kanonikussa lett regé-
nyét (?) Bodor Ad4m, a most megjelent harma-
dikat pedig igy: ,Két héttel azel6tt, hogy neve-
I6apamat, Anatol Korkodus brigadérost letar-
toztattak, megajandékozott egy vadonattj Stihl
motoros lancflirésszel”. A parhuzam — tartalmi-
lag és retorikailag — nyilvanvald, s a Verhovina
madaraiban  elmeri{il6 olvasé kétségteleniil
ismer8s (ma mar nyugodtan kijelenthetjiik:
bodorianus) poétikai eszkoztarral szembesiil.
Meglepddhetiink-e akkor azon, hogy az elsé ol-
vasatokban biztos fogddzdoként vonul végig egy

erbteljes komparativ szal? Egyaltalan: lehet-e
barki is olyan merész, hogy Bodor szévegeihez
a Sinistra kirzet nélkiil nyuljon, még ha kissé
nyomaszté is, hogy ugy telepszik ez a remek-
m a teljes korpuszra, mint a nagyszerd diireri
életmiire egyetlen akvarellnyul? Aligha. Az elsé
regény minden bizonnyal nehezen &ttorhetd
értelmezési kereteket teremtett, az egyébként
is homofon szovegvilag pedig tjra és tjra iga-
zolni latszik ezeket. Igy tehat magam sem tehe-
tek kivételt; nem hagyhatom figyelmen kiviil
a nyilvanvalé parhuzamokat, az egész életmii
alapvetden egységes hangoltsagat, még akkor
sem, ha a Verhovina madarait nem egy trilogia ré-
szének, nem is a Sinistra korzet , folytatasanak”,
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hanem sokkal inkabb kiteljesitésének, legfeljebb
pardarabjanak, tehat 6nalld és teljesen eredeti
szovegnek tekintem. Az &sszehasonlitds nem
sziikséges, de kifizet6dd: ez a regény nem a
Sinistrdhoz képest nyeri el értelmét, de kétség-
kiviil gazdagodhat altala.

A f&szerepld eztttal sem egy személy vagy
személyek egy csoportja, hanem maga a tér: a
korabbiakhoz hasonldéan nehezen lokalizalha-
td, elmaradott hatarvidék, olyan hely, ahol — a
frazéma konkrét és metaforikus értelmében
egyarant — a madar se jar. Mig azonban Dobrin
vidéke a fenndlld rend hermetikus, egyetlen pil-
lanatba merevedett tere volt, Jablonska Poljana
csak reliktum, a felbomlo rend reprezentansa, ez-
altal a valtoztathatatlannak t(ind Sinistra menti
taj valtozata. A Verhovina madarai nem kronika,
hanem allapotrajz — nem e felbomlas stacidit,
csupan kiilonbozo aspektusait villantja fel la-
zan Osszekapcsolddd torténettdredékeken ke-
resztiil; fejezeteinek témaja a vég dllando kezdete.
Ebbdl a szempontbdl még a befejezés, a rozsda-
farktiak megérkezése sem megpecsétel6dés, in-
kébb szimptdma; egy folyamatos mellérendelés
egyetlen, noha helyzeténél fogva hangsulyos
eleme.

A kirzet lakoi a tér kdzponti szerepébdl ado-
déan, legyenek bar olyan kulesfigurdk, mint
az elbeszél6 Adam vagy nevelSapja, Anatol
Korkodus brigadéros, valdjaban nem t6bbek
Verhovina tartozékainal. Sorsuk a korzet sorsa-
nak kivetiilése, a messzemenden a tér altal meg-
hatarozott eseményekben pedig joforman csak
végrehajto szerepiik van. Funkcidjuk is korla-
tozott tehat, holott személyiségiik egyébként
is funkcidkra sztkiil — gondoljunk Duhovnik
gatdrre, akinek eltiinését senki sem veszi észre,
mivel télen nincs feladata —, igy tetteik mozga-
torugdi sokszor el6ttiik is homalyosak. Megkoc-
kéztathat6, hogy a szerzé altal nem elészor al-
kalmazott zarojeles fejezetcimek ezuttal — mivel
minden esetben az adott toredék cselekményét
valamilyen mddon szervezd személyek neve-
irél van sz6 — szintén utalhatnak a szereplék
masodlagossagara (is).

Ugyanebbe az iranyba hat az elbeszélés sa-
jatos technikaja is: a Verhovina madaraiban a nar-
rator minden hangot kisajatit maganak. A meg-
szolalasok tipografiailag elkiiloniilnek ugyan,
de egyrészt sokszor nem egyértelmtien kothets-
ek egyetlen személyhez, masrészt gondolatjelek
hijan a narraciéba simulnak. Kérdés, hogy ki is

az az elbeszéld, aki ilyen modon a teljes szove-
get uralja.

Visszatéré fordulat Adammal kapcsolatban,
hogy 6 a ,domindns narrator”, mivel egyetlen
fejezetet leszamitva mindvégig 6 beszél. Erde-
mes azonban megfigyelni, hogy Adam nem any-
nyira elbeszél6, mint inkabb az elbeszélés esz-
koze. Pozicidja gyakorta rekonstrualhatatlan,
s6t eléfordulnak — nem is éppen ritkan — olyan
eseményeket taglalo részletek, amelyekr6l nem
lehet tudomasa (pl. Delfina és Hanku torténeté-
nek a gatnal jatszodd része — a masodik fejezet-
ben). Ezért Adam szamomra inkabb dominans
nézépontnak tiinik, kitiintetettsége latszolagos,
azaz tulajdonképpen kapcsolatrendszerébdl
adddik, amely alkalmassa teszi a teljes korzet
bemutatasara, sajat hangjat viszont — ha van
egyaltalan ilyen — nem halljuk, mivel elbeszé-
lése egy magasabb narrativ szintbe tagozodik.

Ezéltal valnak a szereplSk valdban szerepldk-
ké: szabad akarat nélkiili, megkdzelithetetlen
babokka, akiknek nemcsak cselekedeteit, de
gondolatait is egy meghatarozhatatlan kiilsé
er$ iranyitja. Ez a mindenre kiterjed$ determi-
nacié szabja meg az elbeszélés hangnemét is.
A Verhovina madarai minimalis {rasjelkészlettel
dolgozik, a kérdgjel is viszonylag ritkan for-
dul el benne, a legerdsebb hangulati toltettel
biré felkialtédjel pedig csak a legvégén, a rozs-
dafarkiak érkezésekor. fgy az egész regény
nagyszabasu Kkijelentésnek hat, a szereplék
mozgastere pedig a tudomasulvételre sztkiil.
Amikor Anatol Korkodus irasba szeretné adni
végrendeletét, felszolit6 modu igealakokat
haszndl, de mondatainak irasjelekkel kifejezett
modalitasa ezt nem tiikrozi: ,Holnap juttasd
eszembe, hogy hagyjam meg irasban, amit mar
elmondtam nektek. Ha meg talalnék halni, a
kettes szamu, kékkoves forrasban helyezzetek
nyugalomra. Eresszetek bele ruhastol, kdvekkel
a zsebemben.” (35) Magyarazhatd ez természe-
tesen a megszolalasok korabban emlitett fiiggd-
beszéd-jellegébdl, ugyanakkor arra is felhivja a
figyelmet, hogy a beszélének valddi felszdlitas
helyett csak megallapitdsra maradt lehetdsége,
igazodasra a valdjaban mar eldontott tények-
hez.

A legnehezebb kérdés azonban éppen ez:
hol sziiletnek a dontések? A Sinistra kirzet ta-
lan irracionalis, am tobbé-kevésbé mégiscsak
megfoghato hatalmi strukturdjaval szemben
a verhovinai hierarchia inkabb kérdéseket
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gerjeszt, mint kijelentéseket. A hatalmi kaosz-
ban korvonalazatlan hataskor(i tisztvisel6k
(alprefektusnd, kozegészségiigyi prokurator,
intendans, apacak stb.) tesznek bizonytalan
indittatast intézkedéseket barmiféle kontroll
nélkiil, mikozben a lakossaghoz val6 viszo-
nyuk is csaknem teljesen tisztdzatlan marad.
A lakossagban pedig — tgy tlnik — nincsenek
kételyek e struktura helyénvaldsagaval kap-
csolatban. Verhovina reliktum-voltabol ado-
doan az ott €16k a felbomlé rend tudatos Greinek
tinnek — a kiilvilaggal szemben (amely min-
den bizonnyal a felbomlott rend vilaga) minden
eszkozzel 6rzik a korzet érintetlenségét. Adam
a lathatd jo szandékkal érkezé Gustynak kije-
lenti: ,Ha nem jonne ide senki, annak oriilné-
nek”. (243)

Csakhogy jonnek; és Jablonska Poljana —
Dobrinnal ellentétben — baljos mddon nyitott
térben all. A diszkontinuitds tere ez, melyben a
totalitarius csendélet' kohézidjat a visszatartha-
tatlanul beszivargo kiilvilag lassan, de biztosan
megtori. A verhovinaiak, ha nem is tudjak, de
érzik ezt (,,hirtelen torténni kezdett egy és mas”
[135] — mondja Adam egyben arrol is tantskod-
va, hogy a tirténés nem tartozik a korzet termé-
szetes 1étmodjahoz); a sajatta tett, familiarizalt,
idillé formalt tér végnapjait pedig csakis sajat
végnapjaikként képesek megélni.

A pusztulas igy perszonifikalddik, s a tajele-
mekké degradalt, tengerimalac-létbe? siillyedt
szereplokon keresztiil tarul fel a soha-be-nem-
kovetkezés fesziiltségébe merevedett, utolsd
pillanatait é16 Verhovina tabléja. Orok féltiton
van ez a tér a felbomlas felé (talan nem vélet-
len, hogy oly sokszor kertil el6 egy részlete, a
Medwaya 1ejtéi), a természet feltartdztathatatla-
nul eldretdr (érezhetd ez a szovegformalasban
is: a cselekményes részletek szikar mondataival
éles ellentétben 4ll a leirasok olykor diszitd jel-
zOkkel ékes plaszticitasa), a regény texturajat
at- meg atszovi a terméketlenség gazdag moti-
vumrendszere (Svantz allatorvos ivartalanitas
miatt varatja Nikolindn Radojt, Balwinder utol-
so kivansaga, hogy Adam elégitse ki a kezével,
a meddéhanyo pedig a taj egyik legjellegzete-
sebb objektuma, s olyan kiemelkedd fontossagu
helyszin, amirél Adam allapitja meg a regény
végén: ,Valamiért mindenki ezt a helyet ked-
veli”. [245]). A sziiletés ezzel szemben az egész
regényben egyetlen egyszer keriil el6, de az 4j-
sz{il6tt a halal nevét viseli.

A védekezés 0sztonos, de hidbavald. A rend
vildga nem tiiri meg a rendkiviilit (Korkodus,
miutan Nika Karanika feltamasztott két gyere-
ket, igy reagal: ,Ilyesmi nalam egyszer fordul-
hat el§. Igérje meg, hogy soha tobbet nem tesz
ilyet.” [60]), a csodas elemek mégis kulcsszere-
pet jatszanak a cselekményben. A parkakat idé-
z6 Aliwanka varréonérdl, aki a valtoztathatatlan
jové médiuma és a korzet zart idGbeliségének
megtdréje egyszerre, szinte egyaltalin nem
vesznek tudomast, ezzel a babonas elzarkdzas-
sal azonban mit sem valtoztatnak sorsukon.

Asszimilacidjuk rég teljessé valt, fogalma-
ik eltorzultak (Anatol Korkodus szdmara pél-
daul Verhovina jelenti a ,végtelen szabadsag
igézeté”-t), értékkategoridik kibogozhatatlanul
Osszezavarodtak. A korzetben a haldl tlnik
természetes allapotnak, az élet fakd szineivel
szemben a folytatas ,tlindokletes”.* Mozgas és
progresszié a verhovinaiak szamara értelmez-
hetetlen fogalmak — a mozdulatlansag és a kon-
zervacié vilaga az 6vék, melynek megnyilasara
egyetlen adekvat valasz lehetséges: a halal vég-
s6 lezartsaga.

A Verhovina madarai azonban csak felvillant-
ja, de nem teljesiti be a korzet végzetét. Nem lat-
juk, hogy a nap soha tobbé nem megy le, és nem
latjuk, hogy a malom olvadni kezd — nem latjuk
Jablonska Poljanat véglegesen betagozddni az
id6be, bar az utolso fejezetek linearis elbeszélése
az el6z6ektdl radikalisan kiilonbdz6 idészem-
léletrdl tantskodik. Csak egy épp megindulo
folyamatot latunk, melynek a megszilardult és
kiszamithaté renddel valé szembenallasabol
egyenesen kovetkezik a befejezés (szamunkra
termékeny) bizonytalansaga. Vajon az ujrakez-
dést, vagy minden emberi pusztulasat hozzak
a rozsdafarkiak? Aligha mondhatunk errdl
barmi bizonyosat, még ha Verhovina bdlcses-
ségének tarhdza sokat sejtetéen nyilatkozik is:
,Eronim Mox, miutdn megismertetett a madir-
tej, kivaltképp a tetején tiszkalé habfelhdcskék
készitésének a maddjaval, torténetében, ki tudja
miért, azokrdl az idSkrdl is emlitést tesz, amikor
mar nem lesz ember a f6ldon”. (250, kiemelés
télem — N. T.)

Talan egy ehhez hasonld rovid ismertetés
is kell6 bizonysag lehet arra, hogy a tobbnyi-
re ismert elemekbdl gyokeresen 1j vilag épiil
a Verhovina madaraiban, a feltind parhuzamok
pedig inkabb a kiemelés eszkodzei, mint az on-
ismétlés jelei. Bodor ugy volt képes mondani-
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valdjaban megujulni, hogy elbeszélése f6bb eré-
nyeit — feszességét, toménységét és zavarba ejtd
sokrétliségét — megdrizte. Eletmiive az eddigi-

ekhez mélté darabbal gazdagodott: meggy6z6-
désem szerint 2011 egyik legértékesebb prozai
szdvegével.

JEGYZETEK:

1 Csend, mozdulatlansag és id6n kiviiliség egymast kiegészité motivumai alapjaiban hatarozzak meg Ver-
hovina terét. A korzet természetes allapota a némasag, gondoljunk a Néma erddre vagy Kodrin intendans
komisszarra, aki rézcsengds lovakkal érkezett, de ,,a csengdk nyelve szalmaval volt korbetekerve, hogy
ne szoljon”. (91) A viz archetipusaval, és igy az idével valo Gsszeforrottsagaban (elég itt a jégzajlast em-
litenem) a zaj mint a mitikus id6éviszonyok megbontoja rendszerint negativ tartalmakkal tarsul. Nikitat is

azért teszik ki az erdében, mert nem birjak bombdlését.
2, A tengerimalac sziiletése pillanatatol a végét varja”, mondja Anatol Korkodus. (32)
3 Paradox mddon épp az egykori evangélikus lelkész beszél a halallal szembeallitott ,gydnyorii f6ldi élet”-

r8l. (216)

Benyovszky Krisztian

,De elobb esziink”

Gasztroszemiotikai esszé a Verhovina madarairol

,Bodor nemcsak 0Ordongds novellista, de
gasztrozofusként is a legnagyobbak koziil valo”
— irja Cserna-Szabd Andras.! A mondat elsé fe-
1ével, azt hiszem, mindenki egyetért, a masodik
azonban némi magyarazatra szorul ahhoz, hogy
egyaltalan fontolora vegyiik érvényességét.
Mert mit jelent egy ir6 esetében a f6zés dol-
gaiban val¢ jartassag? Hogy 6 maga jo szakacs?
Ez mindenképpen elényt jelenthet, bar nem hi-
szem, hogy nélkiilozhetetlen eléfeltétel volna.
Hogy gyakran fordulnak elé miiveiben ételek,
azok elkészitését és elfogyasztasat jelenetezd
szakaszok? Igen, jelentheti ezt is, de ez még
mindig nem elég. Hogy errdl nagyon érzéklete-
sen képes irni? Ez mar kozelebb visz benniinket
az igazsaghoz; hidba a konyha iranti érdekld-
dés, ha ez nem parosul adekvat nyelvi forma-
val, azaz nyalcsorgatd és orrcsiklando stilussal.
Viszont kell még egy kis plusz ahhoz, hogy
az irott konyha , bolcseleti mélységet” kapjon.
Mégpedig az, hogy a szerzd ki tudja aknazni a
gasztronomiai motivumokban rejlé poétikai le-
het&ségeket, hogy az evést és az ételeket a nar-
rativ értelemképzés elidegenithetetlen és pro-
duktiv nyelvi dsszetevéiként, réviden — tobbér-
telm jelekként legyen képes ,,mtikodtetni”.
Amennyiben tehat egy , gasztrozoéfus”, ese-
tiinkben Bodor Adam szovegvilagat kivanjuk
feltérképezni, nem elegendd szamba venni az

étlapot, azt is kovetniink kell, mi torténik koz-
ben a fogyasztokkal és a készitokkel, illetve,
masik oldalrél nézve, hogyan vélik az adott
fogas a fogyasztok és a készit6k torténetének
részévé. Ezen keresztiil aztan — ha a szoveg is
nekiink dolgozik — nemcsak a szerepl6k iden-
titasat és az abrazolt életsorsok Osszetettségét
ismerhetjiik meg kozelebbrdl, hanem akar a fik-
cios vilag miikddési szabalyait is.

Eppen ezért gasztroszemiotikainak? aposzt-
rofalt esszém kiindul6 kérdései a kovetkezok:
Mi valik lathatéva a bodori vilagbdl, ha a gaszt-
rondmiaval kapcsolatos szoveghelyekre foku-
szalunk? Mire vetnek fényt az ételkinalat és a
fogyasztas modozatai? Milyen jelentésképzo
szereppel ruhazza fel a szerz6 a gasztrondmiai
motivumokat?

Ezuttal kizarolag a Verhovina madaraival® fog-
lalkozom, az életmt egyéb darabjait csak utalds,
esetleg rovid ismertetés erejéig hozom szédba.
Indokoltnak és termékenynek gondolom azon-
ban tovabbi Bodor-novellak és tarcak gasztro-
némiai kédoltsdganak vizsgalatat is, ezért nem
kizart, hogy erre a kozeljovében sort keritek.

*

Verhovina étkezési szokasait egyfeldl a kisza-
mithatosag, masfeldl az igénytelenségbdl faka-
dé vagy a sziikség hozta egyszeriiség jellemzi.
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Tejfolos vagy siilt szalami szeletekkel talalt pu-
liszka, izesitett grizes kasa, krumplis kaposzta,
héjaban siilt krumpli, csalan-, lapu-, laboda- és
lebbencsleves, bab- és htskonzerv, olykor némi
hal, édességnek palacsinta — de mindenekelStt
langos. Az emlités gyakorisaga alapjan ugyan-
is ez a legelterjedtebb étel a telepiilésen, amit
Irina Nyegrutz készit kis bodegajaban. Ehhez
kotédik a regény elsd, szinte idillinek mondha-
to étkezési jelenete is: Adam és a javitobol Gjon-
nan érkezett fii csomagolopapirbodl csipegetik a
friss taros langost, s kiséréként siilt gesztenyét
fogyasztanak hozza (17). Adam minden reggel
tejfolos langost ajandékoz a szivének kedves
Nika Karanikanak, s ugyancsak & latja el rend-
szeresen ezzel a helyi specialitassal a hazi érize-
tét toltd Augustin-hazaspart is.

Hozza kell tenni, hogy nem kdzonséges
langosrol van szo. Megkiilonboztetd jegye a
,cakkos” széle, aminek titkara csak a konyv fe-
lénél deriil fény: , Nyegrutzné, miutan a langos
tésztdjat kiteriti a deszkan, olajba martott késsel
villamgyorsan bele-belehasit a szélébe és csak
azutan dobja a forr6 zsiradékba. A tészta pere-
mén, a vagasok mentén kis rojtok keletkeznek,
tiistént felfavédnak, kicsattannak, az apré ho-
lyagok rezes szinekben pirulni kezdenek, attol
lesz olyan cakkos, ropogos a langos szegélye.
Egy pompas nagy, ropogos és forr6 lepényvi-
rag, amelynek kelyhébdl olajos illatok arad-
nak.” (112) Két szempontbdl is figyelemremél-
td ez a leiras. Egyrészt a tomorséggel parosulo
plasztikussagat kell kiemelni, mely a receptek
nyelvezete és a Bodor-proza jellegado stilusre-
gisztere kozti egybeesésre vet fényt, masrészt
az utols6 mondat figurativitasaban megbuvd
lelkestiltséget, amely ritka Adam alapvetSen
szenvtelen, targyilagos, sét helyenként kozo-
nyos hangnem narraciéjdban. Az ilyen finom
stilisztikai kilengések mutatjak, hogy mi az, ami
még e zart, kocsonyas kodoktdl mérgezett vilag
lakéinak fasult életébe is képes némi szint és
pezsgést vinni. Ilyen fajta érzéki, lattaté apro-
lékossaggal mar csak bizonyos természeti jelen-
ségek leirasanal talalkozhatunk, melyek a mt,
s altalaban a Bodor-novellak legemlékezetesebb
helyei-pillanati kozé tartoznak.

*

A Verhovina madarai vilaganak élményszertiségét
vagy életszerti kozvetlenségét leginkabb a sza-
gok, illatok teremtik meg (szdmomra egyébként

a leégett méhkaptarakbdl arado karamellillatii
fiist a legemlékezetesebb), de ennek attekinté-
se kiilon tanulmanyba kivankozik. Ezért csak
egy olyan példat emlitek, amely az étkezéshez
kapcsolodik. A kelt tészta és a kovasz illata a
regény gasztrondmiai jelrendszerében erotikus
konnotacidkkal bir: a vagytdl fltott asszonyi
test visszatérd attributuma. Amikor a gatdr kro-
nikus éhség gyotorte felesége, Delfina feltarja
Hanku el6tt szoknydja titkait, ezt olvassuk: , A
kelb kovasz illata betdltotte a kunyhdt a meny-
nyezetig”. (53) Korkodus kedvence, a vigécektdl
vasarolt stiketnéma lany, Roswitha is kovasz-
szagot draszt: ,megéreztem a kamrabol arado
kovaszszagot. A csillogd ajku, kivands asszonyo-
két. Roswitha tiizelt.” (131) Ahogy mar emlitet-
tem, Nika Karanikat minden reggel friss tejfolos
langos varja az ablakparkdnyon. Adam végig
megmarad allhatatos és tartozkodo ételkihordo-
nak, nem Iép fel hatarozottabban kezdeményezd
hoditoként. Megelégszik azzal, hogy beszivhatja
az asszony illatat, mely — az el6z6 két példatol
eltéréen nemcsak figurativan, hanem ténylege-
sen is — elvegyiil a kelt tészta, a frissen siilt lan-
gos inycsikland6 paraival: ,bekopogok, aztan
egyszerten otthagyom neki az ablakparkanyon.
Boldogga tesz, ha olykor 6t is megpillantom, az
ablak résein beszivhatom illatat is, de ha nem,
egyszertien tovabblépek.” (60)

*

Az eddig elmondottak hatterében minden
olyan étel kiilonds jelentdséggel bir, amely eltér
a fogasok megszokott rendjétél. Mindenkép-
pen ilyennek szamit az a négy-ot siilt tengeri-
malac, amit Korkodus fogyaszt el a letartdzta-
tasa (majd az azt kovetd meggyilkolasa) el6tti
estén. Segédjével, Adammal készitteti el, igy
megismerjiik a fogas titkat is: ,Mire végeztem
veliik, és belezés, nyuzas, mosas, fliszerezés
utan kakukkfiives, korianderes tokmagolaj-
jal bekenve Oket aszalt vadkorte-cikkek kdzott
egy tepsiben valamennyit bedugtam a siitdbe,
Anatol Korkodus {innepi &ltozékében mar a
konyhaban iilt szokott helyén, az asztal végé-
ben.” (147) Két és fél ora alatt ropogosra siilnek
az apro joszagok, s a brigadéros el8szor , csak
immel-ammal, nyammogva piszkalgatta, aztan
hol kisebb, hol nagyobb falatokkal a villajan, ki-
mérten érakon at falatozott. Eszegette a malaco-
kat, egyiket a masik utan, egészen addig, amig
kihtlve, zsirba fagyottan egy egész és koriilbe-
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liill egy fél maradt a tepsiben.” (148) Hajnalban
jonnek érte, letartoztatjdk, s minden irat és sze-
mélyes holmi nélkiil elvezetik. Elétte azonban
még egy meglepd dolgot tesz: , Folkelt az asztal
melldl, kendével gondosan megtdrolte a szakal-
lat, megigazitotta csokornyakkenddjét, és las-
san, kimérten, minden izgalom és a rosszullét
minden jele nélkiil, mintha csak pontot tenne a
torténet végére, belehanyt a tanyérjaba”. (149)
Adam hozzateszi: ,, A kiall6 tiiskékbdl, szalkak-
bdl lattam, a tengerimalacot majdhogy ragatla-
nul, csontostdl ette volt meg”. (150)

Mivel magyarazhat6é Korkodus viselkedése?

Mar régota késziilt e fogas elkészitésére, be-
szerezte az allatokat, gondja volt a recept pon-
tos ismertetésére, s varta a megfelelé alkalmat,
amikor majd elfogyaszthatja. Nem valoszinii
tehat, hogy nem izlett volna neki az étel, s ezért
adta volna ki magabol. Inkabb a koriilmények
hatdsara gondolhatunk, arra, hogy e vacsora-
ra haldla eldestéjén keriil sor. Noha sejti, hogy
hamarosan érte jonnek, mégsem mutatja a fé-
lelem, még csak az izgalom jeleit sem. A teste
azonban ellene vall, s kiloki magabdl a hamis,
erével legytrt eledelt. Hidba a kifelé mutatott
nyugalom, a lappangé szorongas miatt a fogak
nem Orolnek, a gyomor nem emészt rendesen.
A hanyast, melyben a sajat test uralhatatlansa-
ga manifesztalédik, Korkodus a hatalommal
szembeni megvetés performanszava képes at-
alakitani — legaldbbis Adam olvasataban, aki a
teatralisan kivitelezett mutatvanyt torténetzar-
latként értelmezi. A hanyasnak persze e nélkiil
is lehet — nyelvileg kodolt — {izenetértéke, hisz a
sz6 és az altala jeldlt testi funkci6 gyakran hasz-
nalatos az undort, a visszataszitot, az alantast
kifejez6 frazémakban (‘te hanyadék’, "hanyok
téled’, 'felfordul t6led a gyomrom’ stb.).

Az elébbihez hasonld, azt 4j megvilagitasba
helyez6 masik , hanyds” jelenet mar Korkodus
haldla utan jatszodik le egy kozeli néi bunte-
tételepen, Kolinan. Ide kiildi el a Radoj nevii
fiatalembert Pochoriles kocsmaros halért. A
hely ,oktalan barmok és blinds asszonyok ta-
nyaja” (158), ami azt jelenti, hogy a ,,sok b{inos
kéjelgés” (158) miatt ide jutott néi rabok allat-
tartassal (tehenek, birkak, kecskék, malacok) is
foglalkoznak. Radoj az allatorvost keresi fel, 6
adja a halakat. Nagy munkaban talélja 6t, mivel
éppen miskarolds ideje van: , A doki, amint ki-
kanalazta a tasakbodl a heréket, hatra sem nézve
egyenként maga mogé, a palankon tulra dobta

Sket, ahol fényl6 bajszukkal kovér macskak va-
rakoztak. [...] Azért a doki a mutatdsabbak ko-
ziil néhanyat magénak is megtartott, ezeket egy
kis badogtalba gytjtotte.” (159) Azért, mert fGi-
szeres, parolt birkahere késziil majd belSle va-
csorara, amire a fit1 is meghivast kap. Noha sem
az elkészités modja (,,vette a talat a véres kocso-
nyaban sz6 birkaherével, amit el6z6leg érakon
at ecetes soban aztatott, jol megborsozta, majd a
forré labasba ontétte, meghintette borsikaftivel
és lefedte” [161]), sem a kereng illatok (,Al-
lott gumikopenyszaga volt” [161]) nem tlinnek
bizalomgerjesztének, épp ellenkezdleg, Radoj
mégis igent mond. A kozdsen elfogyasztott
ételt aztan fokozatosan adja ki magabdl. A doki
kérdésére, hogy miért nem szdlt kozben, hogy
nem esik neki jol, ezt feleli: ,Még sosem ettem
ilyesmit. De nem bantam meg. A brigadérosom
mondogatta, hogy az életben legaldbb egyszer
mindent ki kell probalni.” (162)

A héanyas tehat ebben az esetben egy hé-
sies kisérlet kudarcanak a jele. A fitinak nem
sikeriil ugyan a viszolygast kelt6 idegenség
legy&zése, teste nem fogadja be az ismeretlen
eledelt, mégis elismerésre méltd erdfeszités
az O0vé, mivel az j, ismeretlen tapasztalatok
iranti nyitottsagrol arulkodik. S mivel Radoj
Korkodus tanacsat kovette, indokoltan mertil
fel annak a lehetdsége, hogy a tengerimalac el-
fogyasztasa mogott is ez az , életfilozéfia” allt.

*

A Bodor-mii vilagaban az evés nem szamit
kiilonleges eseménynek. A szereplSk altala-
ban nem Kkeritenek nagy feneket neki, minden
ceremoniat nélkiilozve egyszerlien megeszik a
nem egyszer masok altal hozott friss vagy ujra-
melegitett ételt. Inyencekkel alig taldlkozhatni
Verhovinan, s nem vagyunk a tanti a Krady-
novelldkra oly jellemzd ,rendelési jatékok”-
nak* sem.

Egy kivétel azért akad. Ilyen annak a vacso-
ranak a leirasa, amelynek mentije eliit a meg-
szokott helyi étrendtdl: ,tejszines vadkomény
leves csurgatott galuskaval, majd kakukkfiives
aludttejben pacolt, roston siilt pisztrang petre-
zselymes burgonyaval és fokhagymamartassal,
valamint kapros-ordas rantott palacsinta voros-
afonya-ontettel”. (63) Ezt a kiilonlegesnek sza-
mité ételsort Korkodus készitteti el a helyi ven-
dégldssel, Edmund Pochorilesszel. Az alkalom
is kiilonleges, ami a brigadéros el6késziileteibdl
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is latszik: ,Délutan négy orakor hajat mosott,
engem pedig elmenesztett Aliwanka varrond-
hoz, hogy hozzam el a kék-fehér csikos selyem-
ingét és a vOrds csokornyakkenddt, amiket kii-
16n erre a napra varratott”. (86) Ezutan viziigyis
egyenruhat 6lt magara, és lathatoé izgalommal
varja azokat a vendégeket, akiktSl sorsanak to-
vabbi, lehetdleg kedvezo alakulasat reméli. Az
tinnepinek tervezett vacsora azonban — varako-
zasaival ellentétben — rosszul sikeriil, s a meg-
hivottak viselkedése csak megerdsiti egy ideje
mar érlel6dd rossz el6érzetét.

A harom vendég koziil csak egyet ismer, de
az is mas arcat mutatja felé, mint azel6tt. Az Gj
segédpiispokot és kapitanyt akkor 1atja el8szor.
Jollehet 6 a meghivo fél, mégsem iidvozli Sket,
s az idegeneknek sem mutatkozik be. Raada-
sul egy toliikk tavol es6 asztalhoz iil le, és — a
viselkedését értetlentiil szemlélé — Pochorilest
hasznalva himdknek megprébalia magahoz
hivatni koziiliik régi ismerdsét, Kodrin inten-
danst; mindezt egy szalvétara irt tizenet tjan.
Az illetének a vendégl6son keresztiil megiizent
vélaszabol vilagosan kideriil, hogy a vizvé-
delmi korzet vezet6jének napjai meg vannak
szamlélva: ,Kodrin ar azt mondja, hogy el nem
birja képzelni, mirdl is akarnal vele beszélni. Es
egyaltalan hogy is jut ilyesmi eszedbe. Elmultak
azok az id6k. [...] Hogy még most gondold vé-
gig az életedet, ezt tandcsolja neked.” (93)

Hogy milyen hirértéke van ennek a kicsit
szinpadias vendégldi kozjatéknak? Korkodus
viselkedésébdl kitetszik, hogy kezdetben egy
folérendelt hatalmi poziciébdl beszél, mint aki
megszokta, hogy maésok engedelmeskednek
neki. TAvolmaradasa és kiviilallasa ennek a fo-
lényes magabiztossagnak a jele. A fenyegetden
elutasitd vélasz utan viszont egyik pillanatrol a
masikra a kizaras, a kitaszitottsag térbeli szim-
béluméva valtozik at. Az, hogy a vendéglds
csak kelletlentil, szemrehanyasok kiséretében
teljesiti a parancsait, nem véletlen. Korkodus
ekkor még csak sejti azt, ami halalat kdvetéen
mar bizonyossagot nyer, hogy Pochoriles dssze-
jatszott veliik, s tevékenyen részt vett e tisztoga-
tasi akcidban. Ez akkor leginkabb abbol latszik,
hogy a megrendelt pisztrang helyett , haramia
modra késziilt berbécstokanyt” f6z6tt a harom
férfinak. ,Csak megérzés kérdése. [...] Ajo ven-
déglés hallgat a sejtéseire.” (96) — tér ki a bri-
gadéros szamonkérése elSl. Az étel mar masod-
szor arulja el 6t, korabban ugyanis sziinnapon

ebédet szolgalt fel a ,16arcti vagabundus”-ként
emlegetett, gyantsan viselkedd idegennek, aki
feltételezhet6en szintén Korkodus eltavolitasan
munkalkodott. Az érintett azonban hibatlanul
olvassa nemcsak a természeti, hanem a gasztro-
nomiai jeleket is: szemében az , ellenség” meg-
etetése egyértelmtien a cinkossag bizonyitéka.

Az ,el6adasnak” ezzel azonban még nincs
vége: miutan a harom férfi tavozik, Korkodus
két szeretdjével és egy kiugrott evangélikus lel-
késszel fogyasztja el az elmaradt haromfogasos
meniit. Erdekes, hogy e ,masodik felvonas”
az elsé dramaturgiajat ismétli meg, csak eltérd
szereposztasban: ezuttal a brigadéros keriil az
intendanséhoz hasonld helyzetbe, s a tisztelet-
beli csendbiztos, Hamilcar Nikonuk a pérul jart
brigadéroséba. Nikonuk hidba probalt odastin-
dordgni az asztalhoz, ,Korkodus, felismervén
szandékat, egyenesen a terem tulsé végébe
kiildte azzal, hogy titkos megbeszélésiik van,
neki, afféle hivatalos személynek ilyenkor az a
dolga, hogy tisztes tavolbdl figyelje, mi torténik
a teremben”. (94) Nem kap a pisztrangbol sem,
mire Kis Janost idéz6, bosszura éhes indulattal
kilenc f6tt kukoricat fal be, és némi gorogdiny-
nyét kiild utana. Nem tudjuk meg, sikeriil-e
elkertilnie a moriczi hds sorsat, hisz Danczura,
felpuffadt hasat latva, azt mondja: ,,nem kizart,
éppenséggel haldoklik”. (95) Korkodust egyal-
talan nem izgatja a sorsa, 6 teljesen a vendéglés
arulasaval van elfoglalva.

Ilyen fajta érdektelenség és cinikus kozony
- az egyébként rokonszenvesnek mondha-
té — Adamra is jellemzd. A brigadéros segédje
kegyeletsérté modon elmajszolja az 6ngyilkos
Augustin hézaspar utolso, érintetleniil hagyott
reggelijét (110); mint egy ,elérehozott” halotti
tor hivatlan vendége. Ez a jelenet, hatasaban,
a Barbirok hatborzongatd szalonndzasahoz
mérhetd: a juhdsz és fia gyilkosai a frissen el-
hantolt holttestek folott raknak tiizet, s ott kol-
tik el jéizlien a vacsordjukat. Amikor pedig az
unokahtigaként emlegetett, de hozza valdjaban
semmilyen rokoni szallal nem kot6d6 Danczura
vajudni kezd, és tizen érte, hogy beszélni szeret-
ne vele, a férfi nem tesz eleget kérésének. Fon-
tosabbnak tartja ugyanis az éppen akkor elké-
szilt husos-krumplis omlett elfogyasztasat: ,,Jo,
mondom, majd atmegyek. De elébb esziink.
Kezdek talalni, te addig kérdezd meg t6le, mit
akar” (207) — mondja az iizenetet hoz6 Lorenz
Fabritiusnak.
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Az idézett példak ravilagitanak arra, hogy
Bodor az evési ritudlét a jellemfestésen tul a
szerepldk kozti viszonyrendszer valtozdsanak
abrazolasara hasznalja fel. Az, amit esznek (me-
niisor) és ahogy esznek (hely, iilésrend, kommu-
nikacio), ebbdl a szempontbol valik jelentésessé.

*

Verhovina, s ezen beliil is a sziikebb cselek-
ménytér, Jablonska Poljana egy olyan foldrajzi
referencidkat sem nélkiil6z6 mesebeli vidék,
ahol a madar se jar. Egy izolalt, elfeledett és
elmaradott régi6, amely az emberi civilizacié —
igaz, kezdetleges, de mégis meglévo — jelei elle-
nére alapvetGen kulturdlatian, azaz miiveletlen, a
szénak mind mezdgazdasagi, mind intellektu-
alis értelmében. Mélyen bedgyazddik a hegyvi-
déki fléraba, a lakosok élvezik a vidék nyujtotta
természeti és asvanyi kincsek alddsos (taplalék,
ivoviz) és artalmas (bliz) hatasait egyarant.
Vadallatok (medve, roka) is élnek a kozelben,
de kozvetleniil nem veszélyeztetik az emberek
életét.

A hely allatvildga, nem mindig tisztazhato
okok kovetkeztében, fogyatkozdban van: a ma-
darakat ismeretlen tettesek eliildozték, a mé-
heket sz6 szerint kifiistolték, a tyukok fert6z6
jarvanyban pusztultak el, s a tehénallomanyt
is rendszeresen tizedeli az ,,oktoberi nyalkor”.
(127) Felttno viszont, hogy Verhovina lakoéi ani-
malis vonasokkal felruhazottak. Ez els6sorban a
metaforikus azonositasok és az allathasonlatok
gyakorisagaval magyarazhatd. Elegendd itt a
javitéintézetbdl érkezd fiatalokra utalni, akiket
Korkodus csak madaraknak hiv, , tudvan, hogy
a vége mindig az, hogy egy szép napon elrepiil-
nek”. (6) Igy a borzképl Vaneliza Nikonukra
(143), a ,,cinege démon” Nika Karanikara, Bri-
gitta Konuvalov szentjanosbogarként vilagitd
gyémantfogaira (86), Daniel Vangyeluk fagyos
kutyaszemeére (16), a Korkodus ,kedvenc allat-
kéja”-ként emlegetett Roswitha tehénborju te-
kintetére (101), a léarct és az egérarcu idegenre
vagy Klara Burszenre, akinek ,alakja girhes,
konyhdja erésen macskaszagtu” (140). Harom
esetben azonban a szerepld viselkedése vagy
életvitele is valamely allatéra emlékeztet, s épp
ezek a példak gasztrondmiai szempontbdl is fi-
gyelmet érdemelnek.

Az egyik ilyen a gatdr felesége, aki, azon tul,
hogy Delfinanak hivjak, férjével egyiitt med-
veszer(® életmddot folytat: , A tél kozeledtével

lefekiidtek, betakaréztak koccal, gallyal, hullott
Oszi levéllel, s mint a burkus medvék, tavaszig
Osszebujva aludtak a behavazott kunyhdéban.”
(46) Férje eltlinése utan azonban az asszonyt
koradbban nem ismert mértékdi éhség fogja el, s
a tél folyaman t6bbszor is eljar élelemért az uta-
szokhoz — ami viszont inkabb emberi vonasnak
tarthatd. A kép teljességéhez tartozik még, hogy
afonyaval és bodzaval festi ,makosan 3sziil6”
hajat, ruhdja alol pedig ,avas zsirszag arad”
(47). Agyékénak lefrasa — mely a bodori mini-
atlirok mintadarabja — portréjat még inkabb a
bestiariumok miifaji tartomanya felé tolja el:
,Telt fehér combjat lila erek haléztak, koldoke
alatt, mint menekiil§ apré bogarak, anyajegyek
futkostak szerteszét. A kis mohafészek mélyén,
mint egy kis rézsaszin csiga, eleven husa csillo-
gott.” (53) Allati(an) ennivald; a leiras egy body
art produkcidva avatja a latvanyt.

A masik allatszerlien megnyilvanulé szerep-
16 Danczura, a vendégld vagy inkabb kifézde
szolgaldja. A kiilsére amugy is visszataszitd
lany szabad pillanataiban, ravasz hiillé6t megha-
zudtol6 modon, lepkékre vadaszik: ,Danczura
[...] sarga bluzaban, amely dertis napokon le
nem hullott réla, a nyari konyha lépcséjén tilve
siitkérezett. A lepkéket fogdosta, amelyek a
mellére telepedtek. A sarga szin vonzza a pil-
langdkat, de Danczura kiparolgasat6l, amint
raszallnak, el is ajulnak, ilyenkor 6 egyenként
leveszi Gket és megeszi.” (64)

Nem tudni, hogy vadallati 6sztonok vagy
elfojtott kannibalisztikus késztetések élednek-e
ujjd Klara Bursenben, amikor a Korkodussal
valé kibékiilés utan, mintegy az utolsé bucsu
aktusaként, beleharap a férfi kezébe — olyannyi-
ra, hogy a seb késGbb apolasra szorul: ,ahelyett,
hogy e szavakra tekintetét buicsuzéul banatosan
raemelte volna, keze utan kapott, és indulatosan
beleharapott”. (141) A sziikszavii narracionak
koszonhetden nem ismerjilk meg e szokatlan
tett lelki mozgatérugdjat; leginkabb talan az el-
keseredéssel teli szemrehanyas htzodhat meg
mogotte, hogy a brigadéros tizenkilenc évig volt
haragtart6 vele szemben, s csak akkor szanta ra
magat a kiengesztel6désre, amikor mar mindket-
tejiik szamara kés6 volt. De a harapasba torkolld
ragadozd indulat ugyantgy lehet az dnostorzas
széls6séges megnyilvanulasa is: hogy tudniillik
miért nem tett a kdzeledés érdekében 6 is vala-
mit. Vagy egyszeriien csak jol eset beleharapnia
a halalra szant brigadéros kezébe?
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Ehhez hasonl6 ,harapds” jelenetre egyéb-
ként van példa Bodor egy korabbi tarcdjaban is.
Ebben egy menyéthez hasonlit6, Ewa Morskie
Okonak becézett holgy kap varatlanul kollégaja
keze utan — azzal a kiilonbséggel, hogy elétte
udvariasan megkérdezi: ,Megharaphatom?”¢ A
szoveg ezzel a bizarr kérdéssel zarodik, ezért—a
bodori novellaépitkezésre oly jellemzé mddon —
nyitott marad. Nem deriil ki, miért lett hirtelen
ilyen harapds kedvii ez a ,kis ragadozo, hosz-
szukas, ruganyos, sima és feszes, €s bizonyara
kell6képpen ravasz”’ né.

Hozza kell tenni, hogy a metaforizacié
kétiranyu: az allatok olykor emberi tulajdon-
sagokkal birnak. Példaként szolgalhat a bana-
tos tekintetl szamdr (45), a visitozd, vérmes
sakdlrokak (101), a kuncog6 menyétek (128), a
morcos képti bojtos kolonte (164) vagy a Néma
erd6t laké komor, hallgatag varjak (45). Ez
utébbiak gyomra lesz koporséja Duhovnik gat-
6r nem éppen vitéziil holt testének. Az allatok
és az emberek vilaga kozti szorosabb kapcsolat
olykor sorsparhuzamok formajaban jut kife-
jezésre. A gatdr fan fliggd holtteste mellett ott
l6g — a madarak altal ugyancsak megdézsmalt
— kutyaja teteme is. Ilyen az a rejtélyes ,me-
rénylet”, amelynek el6szor a szamarak, utana
pedig az allomasfénok lesz a szenvedd alanya:
ismeretlen elkdvetOk éjszaka mindkettejiiket
kopaszra nyirjak. S nem hagyhatjuk emlités
nélkiil azt a koriilményt sem, hogy Korkodus
holtteste — végakaratanak megfeleléen — épp a
kettes szamu galicos vizii termalmedencébe ke-
riil, az egyre kékebb ,,csodas vadmalac” mellé.

*

Az elébb a lakosok miiveletlenségére céloz-
tam, és mintha az allati jegyek ecsetelése —
kimondatlanul ugyan, de — szintén ebbe az
irAnyba mutatna. Ez némileg tlzas, hisz orvos
és pap is van kozottiik. Persze a tanultsag még
nem jelent feltétleniil miiveltséget is. De nem
is ez iratta le velem az omind6zus mondatot,
hanem az, ahogyan a verhovinaiak a kony-
vekhez, és altalaban az irashoz viszonyulnak.
Olvasé emberrel szinte alig talalkozhatni, az
iras szerepe a céltalan, monoton adminisztra-
cié (Korkodus jelentései), a jelz6 beazonositas
(az 4j ,madarak” nevét tartalmazo kartonlap)
vagy a puszta hiradas (a vendégld krétaval le-
firkantott mentiije). A konyvek itt nem ismeret-
vagy élményforrasként emlitédnek, hanem

hasznalati targyakként; esztétikai érték helyett
ftbértékiik van.

Kivétel Eronim Mox szakacskonyve, mely a
vizvédelmi korzet vezetGjének szemében kiilo-
nos becsben 4ll. Nem csak kulinaris érdeklédés-
t6l vezérelve forgatja rendszeresen; mondhatni
ez a Biblidja, a vigasztalas, a tanitds, az atmu-
tatas konyve. A receptek mellett ugyanis tan-
meséket, s6t a jovére vonatkozd elérejelzéseket
is tartalmaz. , Anatol Korkodus, valahanyszor
élete soran szorult helyzetbe keriilt, bezarko-
zott a szakacskonyvvel a vizfeliigyeleti brigad
irodajaba, ahonnan orak elteltével, ha nem ép-
pen masnap reggel, megkonnyebbiilten bujt
el6.” (98) Ezért esik kétségbe, amikor nem taldl
benne magyarazatot Roswitha szokésére. De
ha mar a mesék nem segitenek, még mindig ott
vannak a gyogyit6 ételek. Mintha egy Krudy-
novellabol idéznénk: ,,Ijgy rémlett, van benne
egy rovid kis fejezet, amely folott addig mindig
magabiztosan atsiklott, kimél6 egytalételek las-
san mulé banatos napokra, valami ilyesmi volt
a cime. Most azt kereste.” (104) E hol mese-, hol
szakacskonyvként emlegetett opus jelentdségét
Adam fogalmazza meg lényegre téréen, amikor
kijelenti, hogy szerinte ,abban van Verhovina
egész bolcsessége” (169).

De miféle bolcsesség lehet az, milyen
»gasztrozofia”?

A kérdés megvalaszolasahoz csak nagyon
kevés tampontot ad a szoveg. Annyi sejthetd,
hogy a fejezetek a mitologiai alapt eredettorteé-
netekkel és a parabolak analogikus gondolko-
dasmad formalta strukturaival rokonithatok. A
talanyos torténetek ,Verhovina amugy is k6dos
multjabol” (98) szarmaznak, s olyan &nértelme-
z6-kivetité olvasasmodot kdvetelnek meg, ami
a példazatok értelmezését jellemzi. Az elbeszéld
megjegyzi, hogy a konyv tartalmazta torténe-
tekben ,a szemfiiles olvasé szamadra bolcs ut-
mutatasok rejlettek nem vart események megér-
téséhez”. (98) Egy példa mégis akad, mely leg-
alabb valamelyest érzékelteti kulinaria és vilag-
magyarazat lehetséges kapcsolddasi pontjait:
,Eronim Mox, miutan megismertetett a madar-
tej, kivaltképp a tetején tiszkalo habfelhGeskék
készitésének a modjaval, torténetében, ki tudja
miért, azokrol az iddkrdl is emlitést tesz, ami-
kor mar nem lesz ember a foldon. Hogy ezek
a felhék akkor is ugyanugy fognak rohanni az
égen, mintha valaki lentrdl csodalna 6ket. Hogy
akkor meg minek, arrdl egy sz6 nem esik.”
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(250-251) A tojashab és a felhé hasonldsaga-
nak koszonhetden a foldi élettér egy nagy adag
madartejként foghato fel, melyben koztudottan
legalabb olyan kevés a madar, mint a vidék er-
deiben. A felhé-tojashab parhuzam azonban
Osszekapcsolhatd a Verhovina hangulatat dont6
mértékben meghatdrozé gasztronémiai kicsen-
gésti motivummal, a vidéket beboritd kocsonyds
paraval és csenddel.

A szdvegek és az ételek, az olvasds és az
evés kapcsolata mas Osszefliggésekben is fel-
meriil Bodor miivében. Klara Burszennek azt
josoltak, hogy egyszer majd egy magyar ka-
tonatiszt jon érte Medwaya behavazott bércei
fel6l. Az asszony ezért rendszeresen magyar
konyvekbdl olvastat fel maganak (csak tgy fal-
ja 6ket, mondja az elbeszéld), hogy ismerked-
jék anyelvvel. Nem ért beldle semmit, akarcsak
a felolvasd, Adam, de megilletédve hallgatja a
nyelv melddiajat. A felolvasasért cserébe étel-
lel fizet; irodalmi élményért gasztrondmiai
élmény jar: ,leiiltet és megkér, hogy amig bo-
dzaszorpds palacsintat siit nekem, olvassak
fol legalabb egy-két oldalt a hozott konyvbdl,
ilyenkor még az edény koccanasait is kertili,
hogy még egy szdtag se szalljon el észrevét-
len”. (28) Delfina megeszi azt a postagalambot,
amely Korkodus {izenetét viszi; az utasitas
helyett (a , gatér haladéktalanul nyissa meg a
zsilipeket” 39) a szoveg hordozojat fogadja be. A
vég kozeledtével egyre kétségbeesettebb briga-
dérosban pedig ténylegesen is felmeriil, hogy

JEGYZETEK:

befaljon egy szoveget, azaz hogy megegyen egy
ra nézve kompromittalé beadvanyt (141).

*

Ha a fogasok — az eltérd foldrajzi szitudltsag
és regionalis meghatdrozottsag kovetkeztében
— eltérbek is, az ételek jellegében és az elfo-
gyasztas modjaban felfedezhet6k hasonlésagok
Bodor és a magyar irodalom két legnagyobb
gasztronomusanak miivei kozott. Az ételek
rusztikus egyszerlisége, az evés helyenkénti ér-
z€ki athallasai és kannibalisztikus dithe Mdric-
zot,® a haldl ellenében, annak arnyékaban folyd
étkezések és azok sajatos ritualéja pedig Krudyt
idézi. Kozben persze nem szabad megfeledkez-
ni a nyilvanvalé stilisztikai kiilonbségekrdl: a
szenvteleniil targyilagos, tomor, visszafogottan
lirai Bodor-prézatdl egyarant tavol all a nyelv-
jarasi sajatsagokkal atszott élobeszédszerdi la-
zasag és az asszociativ, altalaban metaforikus
logikat kovet6 mellérendelés.

De tekintsiink most eldre: a hétkdznapi és
kiilonleges fogasok kontrasztja, az ételekben
megtestesiilé idegenség legyGzése, az illatok
érzékisége, az animalitas hangsulyossaga, a
norma- és tabusértd asztali viselkedés talanyos
jelképisége, olvasas és evés egymasrautaltsaga
— a Verhovina madarai alapjan ezek lehetnének a
bodori gasztrondmia kulcsszavai. Hogy meny-
nyire érvényesek a szerz6 korabbi muveire is,
az még elemzd bizonyitasra var — de addig is:
egylink és olvassunk!

1 CserNA-SzaB6 Andrds, Kurt Fiala halott: Bodor Adém 70 =Cs. A., Mérgezett hajtitk, Bp., Magvetd Kiado, 2009,
60.

2 Az alkalmazott jeltudomany (szemiotika) azon 4dga, amely az ételek és az evés kultartorténeti, poétikai,
esztétikai vagy ideologiai vonatkozasaival foglalkozik, mégpedig a jel és a jelezés szempontjabdl. Ennek
elméleti hatteréhez lasd: Benyovszky Krisztian, Irodalmi étlapok, Alf6ld, 2007, 9. sz., 105-115.; UG, Gasztro-
nomiai utazdsok = Az utazds szemiotikdja, szerk. BaLAzs Géza, H. Varca Gyula, Bp., Eger, Magyar Szemiotikai
Térsasag, Liceum Kiad6, 2010, 260-269.

3 Akotetre (Bopor Adam, Verhovina madarai, Bp., Magvet6 Kiado, 2011) a szévegben csupan oldalszamokkal
hivatkozom.

4 Vo.: FoLop Laszlo, Kozelitések Kriidyhoz, Bp., Szépirodalmi Kiado, 1986, 189-194.

5 Az utolso szénégetdk cimii tarcaban viszont forditott a helyzet: egy Bus Ilonkdnak keresztelt medvérdl esik
sz benne, amely ,, vacsoraidd elteltével néha felbukkant a tanya koriil, kinyalta a puliszkas kondérokat”.
Bopor Adam, Az utolsé szénégetok = B. A., Az utolsé szénégetdk: Tdarcdk 1978-1981, Bp., Magvet6 Kiado, 2010,
135.

6 Bopor Adam, Berlin-Lichtenberg — Wroctaw Gléwny = Bopor, Az utolso szénégetdk... i. m., 156.

7 Uo., 154.

8 Vo.: Benvovszky Krisztidn, Evidés: Az ételek és az evés szemiotikdja Méricz Zsigmond miiveiben = B. K., Foszto-
gatds: Moricz-elemzések, Pozsony, Kalligram Kiado, 2010, 151-175.
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Horvath Csaba

Nem megoldas, hanem irgalom
Bodor-apokrif

Bodor Adém majdnem husz évvel a Sinistra
korzet utan irta meg a Verhovina madarai cim@
regényét. Ez a kétely nélkiili mondat azonban
tal kerek ahhoz, hogy lefedje a valésagot. Egy-
részt Bodor most sem regényt ir, hanem a no-
vellafiizér és a regény kozott helyezi el a sz6-
vegét. S bar a Verhovina madarai valdszintileg
kevésbé keriil a mufaji vitdk centrumaéba, mint
a Sinistra kiorzet, most sem feledhetd, amit Ray-
mond Carver a regényrél mondott: ,Ugy érez-
tem, a regényirashoz az kell, hogy az ir6 egy
érthetd vildgban éljen, olyanban, amelyikben
hinni tud, amelyiket célba veheti, hogy azutan
képes legyen hitelesen abrazolni. [...] Ezenkiviil
meggy6zddéssel kell vallania, hogy ez a vilag
alapvetden igazsagos, vagyis indokolt a 1étezé-
se, érdemes irni rola és vélhetéen ekozben nem
foszlik koddé. Az altalam ismert vilag, ahol él-
tem, nem ilyen volt.”

A Bodor altal megélt vilag nem mondhatd
,alapvetben igazsagosnak”, s csak kérdésesen
indokolhaté a létezése. Az viszont biztosan el-
mondhatd, hogy érdemes irni réla, mert csakis
az iras kozben nem foszlik koddé. S6t, ezt a vi-
lagot részben az iras teremti meg, jollehet Bodor
néha még e vilag 1étezését illetden is elbizonyta-
lanit; , Erdekes, amiket mond, de 8k életiikben
nem hallottak Jablonska Poljanarol” (128) — hi-
tetlenkednek a telep hallatan az egészségiigyi
kommando tagjai.

Részben pedig egy korabbi hasonld uta-
zas emlékezete: a Verhovina madarai felidézi a
Sinistra korzet emlékeit. A Verhovina szovege a
telep koré rendezddik, s lényegében a telep egé-
sze a f6hds. Az utazo pedig, kit a narrator Beatri-
ceként kalauzol végig az egyszerre hiperrealista
és alombéli Poklon és Purgatériumon, hogy a
konyv végén talan a Feltdmadas reményében
elbticstizzon téle, nos, az utazoé azt latja, htisz év
utdn minden masképpen van, mégis ugyanuigy.

Husz év alatt nem valtozott a t4j. Bar a
Verhovina a Sinistra kirzethez képest akar valo-
sagos foldrajzi helyet is jelolhetne, a sz6 etimo-
logidjaként fellelhetd ,felfold, hegyes vidék”
akarhol elképzelhetd, mégsem lehetne mashol.

A hegy mindenhol a foldet az éggel 6sszekdtd
szakralis foldrajzi tér, ezt a vidékét mégis itt,
Kelet-K6zép-Eurdpaban véljiik felismerni.

Bodornak a Sinistra korzettel sikeriilt a
dokumentaritdsra alapozott referencialitasnal
mélyebb hitelességet teremtenie. Tajat és nyel-
vet talalt ahhoz a vilaghoz, melyben az ontold-
giai és a torténelmi viszonyok befolyasolta nyo-
morusag nem valik kiilon: az ontoldgiai nyo-
morusag elsédlegessége miatt nem mukodik
a torténelem illazidja, miszerint szerencsétlen
egybeesések okozzak a mi kdzds West-Balka-
nunk boldogtalansagat. Masrészt viszont azt is
felmutatja, milyen emberi viszonyokat épit fel
a félelem, bizalmatlansag és kiszolgaltatottsag
azon viszonyrendszere, amely nem kis mérték-
ben mégiscsak ezeknek a torténelmileg-politi-
kailag valtozd, lényegiiket tekintve valtozatlan
helyzeteknek a kovetkezménye.

Husz év alatt nem valtozott a nyelv. A Sinistra
kirzet szakirodalma érdemben targyalta Bodor
személy- és foldrajzi neveinek szimbolikajat. Ez
a névadasi eljaras most a Verhovina madarainak
is egyik jellemzdje. Verhovina lakdit a neviik
kozosségként nem identifikdlja: nem szlavok,
nem magyarok, nem romanok. Verhovinan a
tizenkilencedik szazadi kulturara épiil6 befo-
gadd nemzet és a huszadik szazadi totalitarius
kozosség fogalma egyarant érthetetlen. Sét, az
egyéni identitasok is értelmezhetetlenek: a ne-
vek nem jel6lik, inkabb leromboljak az eredetet.
A szlav, roman, magyar, német nevek nem val-
tozé identitast, hanem éppen az identitas hia-
nyat mutatjak.

Bar a konyv — természetesen — magyarul iré-
dott, az sem dertil ki, szerepldi milyen nyelven
beszélnek. Verhovina altalanos lecsupaszitott-
sagahoz a nyelv szegénysége is hozzatartozik.

A szbvegben tobbszor is el6fordul az olvasas
motivuma, de mindig azzal a megszoritassal,
hogy az olvasok nem értik, mit olvasnak. (,,[A]
kisasszony kivansagara egy oran at felolvasok
a Maramaros varmegye hegy- és vizrajza, vala-
mint novény- és allatvilaga cim{i magyar nyel-
vl konyvbol. Magyarul egy kevéske a javitoban
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ragadt rdm, de nem sokat értek a szovegbdl,
Klara Burszen pedig éppenséggel semmit.”
[115]) Eronim Mox szakacskdnyve, melyet éle-
te értelmezéséhez hiv segitségiil a brigadéros,
szintén felemas helyzetben van: a receptek
gyljteménye a Verhovindn fogyasztott ételek-
nek ugyanugy csak az égi masa lehet, ahogyan
egy konyv szervezett vilaga is atesztétizalt és
szerkesztett variacidja az ottaniak életének. De
a Tatjana nevii macska ugyanugy konyvekre
tett ironikus utalds, ahogyan a Jasznaja Poljanat
megidézo Jablonska Poljana is.

Nyelv és név nélkiill Verhovina lakdinak
nemcsak kozdsségi, de egyéni identitdsuk sem
lehet: nem lesznek torténeteik, mert nincsen
olyan nyelv, amelyben a torténetek megtortén-
hetnének. Torténeteikben nem johet létre az
az én, akit a nevek érdemben jelolhetnének.
Ricoeur narrativ identitds gondolata szerint a
szubjektum identitasa csak reflexiv kdzvetitett-
ségben nyerhet6 el. Verhovinan a beszéd még
egy reflexio el6tti, 9sztonds allapotot mutat. A
narrativ identitas raadasul idobeliséget felté-
telez, ahol a személyiség identitasanak idSben
megképz8db azonossaga és valtozasa all a ko-
zéppontban. Bar a Verhovindn él6knek vannak
emlékeik, mintha mégsem a mult-jelen—ovo
harmasaban, hanem valamilyen folyamatos
jelenben élnének. Noha vannak magyarazata-
ink, senkir6l nem tudjuk, hogyan élt, miel&tt
Verhovinara jott volna, ahogyan azt sem, mi
torténik vele, ha elmegy. A narrativ azonossag
ebben a vildgban nem adekvat fogalom.

Am a nyelvi szegénység nem csupan negati-
vum. Bodor kényveiben - igy a Sinistra kirzet-
ben s a Verhovina madaraiban — a szavak nem lep-
lezhetik el, legfeljebb leleplezhetik azt, mennyit
ér val6jaban a nyelv. Verhovina lakdinak szava
hazatlanabb a széndl: Bodor nyelve nincsen
messze Pilinszky stilizalt némasagatol.

Ricoeur szerint a nyelv, ha igazan fontos ha-
tarhoz ér, sziikségszertien metaforikussa valik.
S ilyen metafora Verhovina is, a folyamatosan
hianyzo, s a végén mégis megjelen6 madara-
ival egyiitt. Annak a létezésnek a metaforaja,
amellyel szemben lehetnek esztétikai, etikai,
sOt akar vallasi érveink is, de egyrészt hatas-
talanok maradnanak, maésrészt a létezés su-
lyos félreértésérdl tennének tanubizonysagot.
Nem varhato el, hogy a vilag a mi toérvényeink
szerint miikodjon. A létezéssel szemben soha
nincs igazunk.

Szent Margit
Szovott falikep

Nem véletleniil haladja meg a civilizaciétol
elzart teleppel Bodor a kulturalt-barbar ellen-
tétparjat. Verhovina egyszerre természeti és
ipari téj, ,tavol a varos kisértésétdl, imbolygd
kodok, kénszagt melegforrasok, elhagyott tar-
nak és meddéhanyok kozelében”. (6)

Verhovina természeti-bioldgiai kornyezeté-
ben az ember nem elsésorban tarsadalmi lény.
Az évszakok korforgasa, a hideg, az éhség, a
targyi szlikdsség biologikuma az ontologiai 1é-
tet idézi.

Bodor hdseinek maganyat nem korunk mo-
dern vagy posztmodern emberének elmagényo-
soddsa okozza, hanem az ontologiai egyediillét,
sOt az elhagyatottsig érzése. Elhagyatott a vidék,
s elhagyatottak benne az emberek. S ebben a hol
sivar, hol burjanzdan vad, hol fagyott, hol olva-
do tajban egy dolog biztos: a fenyegetd bizony-
talansag. Ember nem is marad benne éjszakara:
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,Nincs itt mégis egy hely, ahol megaludhat-
nék?

Nings.

Mégis. Ram fog esteledni.

Isten szolgaja nem fél a s6tétben.

De fél.” (183)

Bodor tdja a szerepl6k interperszonalis kap-
csolatainak metaforaja. Verhovinan az emberek
ugy élnek egymas mellett, ahogyan az egy élet-
térbe keriilt allatok az erdében: szamon tartjak
egymast, valdjaban mégis egyediil vannak. Ha
valaki elmegy, megszokik, meghal, megolik —
az elttinésnek széles a skalaja —, hianya legalabb
annyira természetes az ottmaradoknak, ameny-
nyire jelenléte annak szdmitott. S6t, mintha a
Verhovinan az emberek jelenléte és hianya nem
képezne éles ellentétet. S mivel mindenki tudja,
hogy el6bb vagy utdobb mindenkire sor kertil, a
hidny a jelenlét meghosszabbitott formaja lesz.
Jol mutatja ezt a termalforras vize alatt fekvd
halott brigadéros: ,,Az nem hinar. Az az Anatol
Korkodus szakalla. [...] azt akarta, hogy ide he-
lyezziik 6rok nyugalomra.” (248)

Az elmuilas nem verbalizalodik, de indula-
tot kelt: a halottakra valé emlékezés miikodik
a bosszuban, s6t mintha a megtorlds nem az
élet elvétele miatti blintetés, hanem az életre
irdnyuld irigység lenne. J6 példa erre, amikor
Augustinék megolik a feltamasztott gyereke-
ket. Ha az & gyerekeik meghaltak, masé se ma-
radjon életben. ,Evekkel korabban, a pilinkosdi
forgeteg idején az erdei kapolnaban hét iskolas
gyereket halalra stjtott a villam, koziiliik kett6t
Nika Karanika gondozénd, a kis cinege démon
-6 tudja hogyan —, ott helyben foltamasztott. De
az Augustinék két gyereke koziil egyik sem volt
a kett6 kozott. Ugy latszik, részrehajl kivéte-
lezés, felhaborit6 igazsagtalansag tortént. Ezért
valaki, hogy helyre tegye a dolgokat, éjszaka
belopdzott az Jrizetlen beteggondozdba, ahol
a feltdmasztott gyerekeket pihentették, almuk-
ban drotot tekert fiiliikre, labujjkajukra, a droét
masik végét pedig az aljzatba dugta. Bizonyara
egy darabig még elgyonyorkodott az aprocska
kék és zold szikrakban, amelyek mint megany-
nyi jopofa kis villam cikéztak koriilottiik, aztan
elégedetten tavozott. A két gyerek tjra halott
volt.” (107-108)

S a gyasz kanalizalt formdja, szinte mar
szertartds az allatok jelképes megcsonkitasa is:
, Az utolsé napon még tortént néhany fura do-

log. Reggel, amikor eltjsagoltam neki, hogy a
kommunalis istalloban valaki az elmult éjszaka
megnyirta a szamarakat, kivétel nélkiil mind-
egyiket, helyesléen bologatott. Igen, meglehet,
mondta, ez a gyasz, a fajdalom jele, ilyesmire
barmikor szamitani lehet. Valakinek, egy szere-
tett Iénynek az elvesztése visz rd ilyen cseleke-
detekre mély érzésii embereket. Valakit elsirat-
tak.” (143)

A mar-mar szociologikus anyagi vilagot
(gumicsizma, Stihl motoros lancfiirész stb.)
balladisztikus hangulat ellenpontozza. A meg-
szokott targyak kozott nem a megszokott tor-
vények uralkodnak: ,Verhovinan az asszonyok
két évre hordjak ki a gyereket”. (187) Megérzé-
sek és jelek, sejtések és babonak keltik a vilag
kiismerhetéségének illuzisjat: ,Ugy latszik,
megint az az Ujfajta betegség itotte fel a fejét”.
(127) A halal pedig megszemélyesithet6 és né-
ven nevezhetd: ,Nikita az Eronim Mox mesés-
konyvében, és egész Verhovindn a halal neve”.
(145)

A telep lakoi kozott szamos egykori neve-
18intézetes van, akiket azért vett ide a telep ve-
zetGje, hogy ,a végtelen szabadsag igézetében
talaljanak magukra, a boldogulas tutjara”. (6)
Verhovina tehat a borton és a végtelen szabad-
sag kozott helyezkedik el. Sziget, ahol a rabsag
és a szabadsidg fogalmai nem valnak élesen
kiilon. Defoe Robinsonjaban a cimszerepldé két
blinds, sét lazadé emberre hagyomanyozza a
szigetét, igy az egyszerre lesz a Paradicsom és
a Paradicsombol vald kitaszitottsag helyszine.
Bodor Jablonska Poljanaja a jabloko széban rejlé
alma miatt nmagdaban is bibliai parafrazisnak
tekinthetd, a mar az elsé oldalakon megmutat-
kozé szabad akarat téves iranya azutan tovabb
mélyiti ezt az alluziét: ,De nem sokra ment ve-
likk. Nem is altatta magat, madaraknak hivta
Sket, tudvan, hogy a vége mindig az, hogy egy
szép napon elrepiilnek”. (6)

Micsoda hat Verhovina? A szabadsag maga-
nya vagy soha véget nem ér6 javitointézet? Az
intézetbdl érkezett a telep vezetGje is. A kozel-
ben néi bortdn, a telep hataran tul a fenyegetd
végtelen. Itt mindenki rab volt, vagy most is az.

Id6 latszdlag nincs — ,a menetrendet itt nem-
rég eltorolték” (5) —, valdjaban mindenki tudja,
véges az ideje. S6t, van akinek ez erét is ad. S
a negyvenedik oldalon olvashaté mondat akar
Bodor ars poeticaja is lehetne: ,hamarosan vége
lesz itt mindennek, ami ide kototte, mégis tgy
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végezte a dolgat, mintha nem az enyészetnek,
hanem az 6rokkévaldsagnak dolgozna.” (40)

A Verhovina madarai a természeti-bioldgi-
ai életformaval és az emberi tarsadalom hi-
erarchidjanak furcsa parafrazisdval az Ivan
Gyenyiszovics egy napjinak létezésmodjat idézi
fel. Am Bodor vilagdban mégsem a borton al-
kotja meg a vilag modelljét, hanem a vilag valik
bortdénné azaltal, hogy szilikre szabja az emberi
kapcsolatok lehetdségeit. Verhovina lakdi kozel
keriilnek egymashoz, eltavolodnak egymastol,
de nyelvtelenségiik allapotaban nem reflektal-
hatnak a vildgra, csak elszenvedhetik azt.

Egyszerre vannak az artatlansagon tul és
a reflexion még innen. S ez a koztes helyzet a
bilin és a megbocsatas problémakorét veti fel. A
konyv alcime — Viltozatok végnapokra — az apo-
kalipszist idézi.

Bar konnyd lenne René Girard nyoman
azzal érvelni, hogy a regény apokaliptikus
mifaj, mégis Uj megkozelitést kaphatunk a
Bodor-életmii egészében oly fontossa vald
kérdésre. A regényt ugyanis sokan tartjak az
egydimenzios, tehat Istentdl elhagyatott vilag
miifajanak. A regény Kundera szavaival élve
akkor sziiletett meg, ,amikor Isten lassan el-
vonult arrél a helyrdl, ahonnan a vilagegye-
temet és annak értékrendjét iranyitotta, ahol
elvalasztotta egymastol a jot meg a rosszat, és
értelmet adott mindennek”. S ett6l nem elva-
laszthatéan a szabadsag és a nevel6dés, tehat
a jo és a rossz szétvalasztasanak lehetGsége és
képessége keriil a regény homlokterébe. Bodor
a szabadsagrol ir egy olyan korban, amelyben
a valasztdshoz sem a szabadsag, sem a képes-
ség nem adatott meg.

A regény megjelenése utani kisepika idealis
korszakanak viszont azt a toredezett, esetleg
késébb atmenetinek bizonyul6 peridédust gon-
doljak, melynek folyamatait a regény mtifaja —
mar és még — nem képes hitelesen 9sszefogni. A
novella tehat egy toredezett, a hiteles dsszefiig-
gésekkel nem bird vilag adekvat epikai formaja.

Bodor a regényt és a novellat keverve olyan
apokaliptikus vildgot teremt meg, amely azért
is apokaliptikus, mert mar nem adatik meg
benne a nagy narracio lehetésége. Pedig a nagy
narracié nélkiil a Jelenések kinyve sem lehetne
az, ami: a pusztulas és feltamadas nagy ivii tor-
ténete.

Bodor olyan prézaformat hoz létre a novel-
lafiizér és regény kozott, amely mindig véget

érhet, am éppen emiatt mindig ujrakezdhetd.
Olyan, mint a Jelenések kinyve a Biblia végén,
amely utan a Teremtés konyve kovetkezik. Am
amig a Kezdet és a Vég nem valaszthatd szét
egymastdl, addig Bodornal az ember nem pusz-
tan alavetettie az idének, de létezésiik nem
is feltételezi egymast: ,ezek a felhdk akkor is
ugyanugy fognak rohanni az égen, mintha va-
laki lentrdl csodalna Sket. Hogy akkor meg mi-
nek, arrdl egy sz6 nem esik.” (250-251) A befe-
jezetlenség végtelenje pedig 6rdogi attributum.

A szbvegben szamos biblikus motivum ta-
lalhaté. Egy résziik tul van az etikai jo-rossz
ellentétpéron, igy az ,eljon az idd is, amikor
majd a napot nem koveti tobbé éjszaka” (224)
egyszerre idézi a halalt és a feltamadast, illetve
az ,a valaki, akinek a jovetelére szamitott, [...]
rendszerint éjszaka érkezik. Amikor az atlat-
szatlan sotétségbdl, a legnagyobb csend mélyé-
rél, ugyszolvan a semmibdl egyszer csak eldlép
és kopog. Vagy nem is kopog, csak bejon. Egy-
szer csak ott van. Azért, hogy magaval vigye”
(143) részlet az ,, Ugy jovok el, mint éjjeli tolvaj”
(Jel, 16,15) versét idézi meg.

De a legfontosabb bibliai utalasok a mada-
rakkal kapcsolhatdak Ossze. A halottakat az a
Nika Karanika tamasztja fel (, Kett&t feltdmasz-
tott, azt mondjak. Hogy a fenébe csinalta?”
[59]), akinek madarak vannak a ruhajan (,Kék
selyemkopeny volt rajta, melyre fényl6 fonallal
szalldosé madarak, pintyek, siivoltdk, kenderi-
kék és cinegék voltak himezve” [71]).

Az elhagyatottsag reménytelenségének al-
lapota és a remény visszatérésének igérete
egyarant a madarakhoz kapcsolddik. , Elészor
a kakasokat lehetett hallani, kattogdsuk mint
egy lres templomban, visszhangzott a Néma
erd6 fatorzsei kozott, aztan a korai rigofiitty is
at- meg atszétte a tavoli tisztasokat. De a hang,
ki tudja, honnan, talan egy masik orszagbdl ér-
kezhetett. Az is lehet, Hanku csak képzel6dott.”
(49) S a regény végén feltiné madarak a Noé-
hoz visszatér6é galambként hozzdk magukkal a
reményt: ,Csdriikben dgacskakkal [...] Megjot-
tek a rozsdafarkaak”. (255)

S6t, Verhovina madarai is az ott él0k meta-
forajanak tekinthet6k. A brigadéros a telepre
hivott intézetiseket hivja madaraknak: ,, mada-
raknak hivta 6ket, tudvan, hogy a vége mindig
az, hogy egy szép napon elrepiilnek”. (6)

A konyv végén megvaltozik a viz Osszetéte-
le, a termalforrasok folé hazakat akarnak épite-
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ni. Eladjak a cseresznyéskertet, ahogy egy ma-
sik szerz6 irta.

Az utolsé oldalon a gyilkossa valt Adam tisz-
ta ruhat vesz, mint mindenki, aki Verhovinan
halni késziil. S a megérkezd madarakrél bar
sejthetjiik, de nem tudhatjuk biztosan, hogy a
halal nyugalmat vagy a feltdmadas fényességét
hozzak-e magukkal.

Am Verhovina reménysége a reménytelen-
ségben gyokeredzik. Ez a reményég irraciond-
lis, ésszel megérthetetlen, az ember szamara
iranyithatatlan. S ez a szemlélet talan a nyelv-
felfogasnal is mélyebbé teszi Pilinszky és Bodor
vilagat. Mind a ketten arrdl tesznek bizonysa-
got, hogy a létre nincsenek megoldasaink. Csak
tragédiak vannak — és irgalom van.

Soltész Marton

A gusztustol a gesztusig

Szoveg- és olvasdi magatartasok a Verhovina madaraiban

, A madarak, ugy latszik, megértették, hogy az, ami kovetkezik,

Amikor néhany hénappal ezel6tt nyitrai irodal-
mar baratom, Benyovszky Krisztian hosszt1 id6é
utan ismét Budapestre latogatott, egy jo olasz
penne mellett arra jutottunk, hogy Bodor Adam
Verhovina madarai cim@ konyvének valdjaban
nincs is sajat torténete (értsd: fabuldja, storyja).
Most is gy latom: tobb aprd ,,anekdota” ereszt
levet s olvad eggyé ebben az egzotikus szoveg-
miiben; mintha az egyes szereplSk torténetei-
nek bdvitett Gjramondasa, egyfajta kontinuus
és kumulativ fabulafejlédés nyoman szerve-
siilne organikus egységgé e transzbodorianus
struktara. Baratom ekkor mar rég megkapta a
PoLiSz folkérd levelét a Verhovina koriil szerve-
z6d6 tematikus blokk kritikusi szerepére, s a fli-
szeres tésztat izlelgetve egy gasztroszemiotikai
olvasat korvonalait rajzolta elém. ,Megfigyel-
tem — mondta végiil némi ravaszkas mosollyal
—, ebben a konyvben legaldbb olyan kevés a
madar, mint a j6 oreg madartejben...” Megka-
cagtatott ez a lényeglatds, és rogton hozzafiiz-
tem: , Bazsanyi hasonld otlettel inditotta irasat
a februari Holmiban; 6 a békebeli Verhovina
kismotor elsé sarvéddjére festett oroszlan kap-
csan jegyezte meg: éppoly ritka e nagyragadozé
a Karpatokban, mint a madar Verhovinan”.
Aztan ahogy telt-mult az id6, s magam is
kezdtem rendszerezni, legépelni, felvagni, kii-
I6nféle szempontok szerint sorba allitani sajat
jegyzeteimet, egyre tobbszor jutott eszembe ez a
délutan, s vele e hiany—éhség—étkezés tridsz. Az

mar nem az 6 vilaguk, és elkoltoztek.”
(Bodor Adam: Verhovina madarai, 45)

olvasat tehat, amelyet magaménak mond(hat)
ok, s amelyet alabb felvazolok, ha mégoly hajme-
resztd is, semmiképp sem el6zmények nélkiili.
Az éhség —mint az egyes szereplSk torténetéhsé-
ge —, az evés —mint a fiktiv pretextus és az oeuvre
bekebelezd gesztusai —, végiil a hiany — a szabad
és Onelvi tevékenység (amely visszdjara fordit-
hatna a Verhovinan akut egyiranytsagot mutatd
torténet—egyén viszonyt), valamint a megfejtés,
az indoklas, a biztonsagot, kapaszkodot jelentd
centrum, a Nagy Narrativa hianya — mind-mind
megjelennek a (meglehetSsen széleskort és val-
tozatos) recepcioban. Ami mégis irasra késztet,
az a narrativ szisztéma és a szoban forgo tridsz
viszonyanak tisztazatlansaga.

*

Megeldlegezve mondanivalém velejét: ugy la-
tom, a Verhovina madarai cim@ konyvmi alap-
vetden két forrasbdl taplalkozik: Eronim Mox
konyvébdl — mint fiktiv elészovegbdl —, illetve
a Bodor-életmiibdl, az olyan, mara klasszikussa
olvasott mtivekbdl, mint az Eufrdtesz Babilonndl,
a Sinistra kdrzet vagy a Részleg. Mindenki, aki (a
szerzGi vélekedéssel szemben') a Verhovindrol
szolva trildgiat vagy sagat emleget, mindenki,
aki a Sinistrdval olvassa Ossze, latensen ugyan-
ezt a viszonyt hangsulyozza. Nekem ugy tlnik,
e két jelzett forrdsbdl érkezé hagyomany tolti-
teliti az Gj mivet, s talan ez magyarazza, hogy
a sajat tolteléknek, azaz a sajat torténetnek mar
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nem is marad hely; az 4j fabula — e kettds be-
kebelezés metatorténete — mintegy mazként
rakédik a szoveg testére. Az olvasds sajatos
parallelitdsat vonja maga utan ez a szerkezeti
elv. Legyen a példam a szamarak megcsonki-
tasarol szolo rész. Itt, a Verhovina 143. oldalan
talalhato sorokat bongészve példaul az Eufrd-
tesz Babilonndl egyes szakaszait érzékelem. Fel-
csapom hat a becédulazott Kirkép 86-ot, és a 21.
oldalon mar olvasom is: ,,a szamar nyakan haj
helyett csak rovid, tiiskés sorte meredezett. [...]
valaki megnyirhatta a szamarukat.” Ahogy la-
pozok, onkéntelentil is megakad a szemem a 29.
oldalon, ahol a kés6bbi Részleg Weisz Gizellaja
zongorazik, dam végiil a 31. oldalon ismét visz-
szatérnek a szamarak: ,Parancsunk van: meg
kell nyirni minden szamarat”.?

Eronim Mox szakdcskdnyve a masodik forras
(a kettes szamu ,héforras” — majd meglatjak,
miért is irom igy). Kétkulacsos konyv ez; egy-
szerre szolgal Utmutatassal a testi és a vele
parhuzamosan futd, vele metaforikus fliggésbe
kertiil6 szellemi-lelki éhség kielégitésére vonat-
kozodan. Egyszer szakics-, egyszer meséskonyv, a
mi vége felé pedig mar csak ,,a konyv” (218). E
nagybetls ,M{” — mely egyben eszkatologia is
(250) — nyilvanvaldan a szent kdnyvet, a szdvet-
ség tekercseit helyettesiti ebben az Istentelen,
centrum nélkiili, periféridlis vildgban, amelyet
valami bizonytalan, ideiglenes és kiilsé hatalom
irdnyit (talan az, amelyik megnyiratta a szama-
rakat, talan masik), de amelynek nem tudni,
meddig lesz sziiksége arra a ,sok hasznavehe-
tetlen” dologra, amelyet az itt lakok szallitanak
neki.

,[A] szakacskonyv csak kisebbik részében
tartalmazott ételek készitésére vonatkozo uta-
sitasokat, a mezei és kerti novényekbdl készult
fogasok receptje utan rendszerint egy-egy ta-
lanyos torténet kovetkezett Verhovina amugy
is kodos multjabol. Ezekben pedig a szemfii-
les olvasé szamara bolcs utmutatasok rejlettek
nem vart események megértéséhez. Anatol
Korkodus, valahanyszor élete soran szorult
helyzetbe keriilt, bezarkozott a szakdcskonyv-
vel a vizfeliigyeleti brigad irodajaba, ahonnan
orak elteltével, ha nem éppen madsnap reggel
megkonnyebbiilten bujt el6. Most viszont, mi-
utan egyetlen mesét sem talalt, amelyben ma-
gyarazat rejlett volna a torténtekre, raddbbent,
hogy ez a mostani pontosan beleillik azoknak

az eseményeknek a soraba, amelyekkel valaki
arra probalja rdvenni, hogy hagyja a fenébe az
egész viziigyet, a brigadot, hagyja itt Jablonska
Poljanat és egész Verhovinat 6rokre.

Ha pedig valéban igy all a helyzet, akkor
csak azért sem fog annak a valakinek a kedvé-
ben jarni. El6szor is tl fogja élni a banatos na-
pokat. Aztan pedig kivarja a torténet végét, és
itt marad.” (98)

E homalyos eredeti munka tehat a kozosség
multjanak és jovéjének egyiittes foglalata. Nem
naplé, mint Zavada Jadvigdja, hiszen Anatol
Korkodus nem ir bele semmit, nem folytatja,
nem javitja, nem kommentalja vagy egésziti ki:
a jové multtd valvan sem keriil bele a kotetbe,
abban a mindenkori Mult és Jov6 szerepel. Bar
a viziigyi vezetd olvasata(i) nyoman kizarélag
e Mox-féle narrativa latszik meghatarozni a
térség — s a vele kényszerviszonyban é16 kdzos-
ség — torténetét, Korkodus bizonyos értelemben
mégiscsak szerzdjévé-alakitojava valik a kollek-
tiv historidanak (4j narrativat alkotva meg igy),
hiszen - bar egy masok altal szerkesztett album-
bol, de — mégiscsak 6 valasztja ki Verhovina
leendd madarait, azokat az intézetis fitikat-1a-
nyokat, akik kés6ébb szintén a kozds torténet
szerepldi lesznek. S6t, a gyermekgyilkossagok
tettesének kivalasztasakor is a brigadéros ,fe-
jezi be” az anekdotat (ez egyszer fogadott fiat,
a szovegben elbeszélként is megnyilatkozo
Adamot avatva tarsszerzveé):

»~Korkodus Eronim Mox meséskdnyve és
egy nevekkel teleirt papirlap el6tt iilve megkért,
tippeljem meg, ki legyen az, akire nyomds indo-
kok alapjan ratereljitk majd a gyanat, nyomban
ravagtam, ne is farassza magat: Augustinék vol-
tak azok.” (61)

Amint az korabbi idézetiinkbdl kidertilt:
Korkodus hangsulyozottan hermeneutikai te-
vékenysége a forténtek és torténetek viszonyara,
pontosabban e viszony mibenlétének megfejté-
sére iranyul. Ra kell dobbennie, hogy sajat tor-
ténete, amelyet az a bizonyos Valaki ,ir” (vagy
talan mar meg is irt), nem szerepel Mox kony-
vében, s ezzel maris megddl e varazslatos, szent
szoveg mindenhatosagaba vetett hite. A Nagy
Narrativa helyére egy még nagyobb keriil; az
egyetlen, amit a brigadéros tehet: a megirt pa-
rancs, a megirt sors, az eldirt torténet elolvasasa-
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nak, interpretalasanak és kovetésének karakan
elutasitasa.

Nem meglepd, hogy az idegen ,illetd”, aki
Korkodus elhurcolasa utan zajos jarganyan
Verhovinara érkezik, el0szor a Mordwinn- és
Korkodus-rezsimek iratanyagit — s ezzel mult-
jat — semmisiti meg, amely pernye forméjaban
felh6zi meg a térséget, és kodként ereszkedik
le lassacskan Jablonska Poljanara. Korkodus
személyes torténete ezzel véget ért, most mar
csupan az egyes elbeszélés(ek)ben él tovabb;
Mox konyve ellenben megmarad, mi tobb:
Adamhoz, a brigadéros egykori jobb kezéhez
keriil. Mivel 4j, uralkodd autoritasnak nyoma
sincs, ismét e kiilonos pretext irdnyitja-kebelezi
be a kdzdsség torténetét. Mindent a Szoveg, az
Olvasas iranyit, miként az eléd Cortazarnal, s a
szépreményti tanitvény, Potozky Laszl6 Aradds
cim els6 kotetében. Mig azonban a jelzett iré-
tarsaknal e sajatos megoldés elsésorban narra-
tiv érdek(i, addig Bodornal a tét hangsulyozot-
tan egzisztencidlis, hiszen a torténet-egyén vi-
szony egyiranyusaganak feloldasa keriil mtive
kozéppontjaba. A kérdés: vajon megforditha-
to-e a preskripcio, képes-e a szerepldé valdéban
regényhdssé, a torténet teremtményébdl annak
teremtGjévé, sajat sorsanak iranyitdjava valni,
még ha el is bukik — a miifaj klasszikus szaba-
lyainak megfelelen. Korkodus par excellence
regényhos volt — hiszen megszabadult a Mox-
féle és a Valaki(k)-féle narrativatdl egyarant, s
tragikus, mégis tidvtorténeti jelentdségii Utolso
Vacsorajat végre szabad emberként kolthette el.

,Népe” ellenben nem szakit a moxianus ha-
gyomannyal: a rojtos, ,N” alakti felhd nyoman
— kovetve a kozosségi identitas tan legelemibb
részét alkotd hiedelemvilag jelképrendszerét —
egybdl Nikitat, a halalt vizionaljak (145). A Mox
altal rogzitett jelentést jeloldket tehat kritikatla-
nul atveszik, s a kiilonboz6 jelentésalternativak
szambavételét, a szabad és felelGs interpretacio,
az igazi olvasas lehet8ségét egyszertien kizarjak
az életiikbdl:

,[EIn most ott a ruhajan egy nagy N-betfit
latok.

N betfit, rajtam? Hol? Eszre se vettem.

Bizony. Az N azt jelenti: Nikita. Nikita pedig
mifelénk a halal neve. Mondhatom, kar, hogy
nem olvasta Eronim Mox szakacskényvét. Ami-
kor az emberen a melle tajékan vagy a lapockéja
folott egy nagy N betli kezd derengeni, mintha

madartollbdl vagy eziist baranyfelh6bdl lenne,
az neki az élete utolsé napja.” (177)

Egyediil Adam, Korkodus ,utédja” — vagy
legalabbis szellemi 6rokdse — ismeri fel az olva-
sas és értelmezés kozotti Osszefliggést, egyediil
6 vonja kétségbe annak helyességét, hogy kiza-
rolag az olvasas — az elézetes olvasmanyok és
az annak alapjan torténd nyom-, vagyis inkabb
jelolvasas — iranyitsa a verhovinai vilagot.

»,Nézem a napsiitotte, behavazott hegyol-
dalt, a meredeken Z alakban oldalazd, ereszke-
dé labnyomokat. Ha nagyon akarom, ha kicsit
rézsut tartom a fejem, lehetnek éppenséggel
akar egymads utan sorakoz6 N bettik. De akkor
is, most mi akar ez lenni.

Hogy Anatol Korkodus is almaban nagy N
bettiket latott.

Badarsdg. Nem Kkellett volna éjjel-nappal
Eronim Mox szakacskonyvét bajni. Addig-ad-
dig, amig beteljesednek a latomasai.” (192)

Klara Burszen lovagjanak megérkezése
ugyancsak egy narrativa beteljesiilése — hisz
jottét megjosoltak neki. Csakhogy Burszen
élettorténete ekkor mar lezarult, a né réges-rég
halott. Mégis hiaba esett ki a jégviragos katona
a josnd, Aliwanka narrativajabol, a helyi ,szo-
kasnak” alarendelédvén rogvest egy masik ré-
szévé (jelentdjévé) valik. Noha irasa van arrol,
hogy kihez jott, a meséskdnyv hivei lehurrog-
jak, mondvén: ,ezzel a mesével itt nem megy
semmire” (196, kiemelés télem — S. M.), s Klara
Burszen szeretdje helyett — tetszik, nem tetszik —
Pochoriles halalanak , hirnokévé” lesz.

Az idegen, aki Pochoriles szerint halala hir-
noke, vacog, didereg. Kérdem Fabritiustol: biz-
tos, hogy megértette a vandor, amit Pochoriles
iizent neki?

Meg, mondja Fabritius, megértette. Kérdi is,
hogy itt ez a szokas?

Igen, megmondhatja neki, hogy ez. Itt az
emberek tudjak, mi meddig tart, hol a hatar,
hol van a torténetnek vége. Aztan ki igy, ki ugy,
gusztusa szerint.” (199-200)

A consensus communis szerint tehat a sajat
torténet végét egy nagyobb, befogado-bekebe-
lezé torténet jelrendszere hatarozza meg; azaz
a kistorténetre (az egyéni €letre) a nagytorté-
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netben meghatarozott szabalyok vonatkoznak.
Verhovina népe pedig megtanulta, elfogadta
és alavetette magat ezeknek a szabalyoknak; itt
mindenki tudja, hol van sajat élettorténetének
(vagyis inkabb torténetéletének) a vége. Torté-
netélet — igy nevezem, hiszen a nagy narrativan
beliil nyilvanvaldan ezek a kisebb, alarendelt
fabularis egységek is pontosan ki vannak dol-
gozva, csupan szerepldjiik, viseljitk nem isme-
ri a rea vonatkozo, a rea kiszabott story pontos
méretét és tartalmat.

Maérmost mindezek fényében regényhds-e
Adam, vagy sem? Mint elbeszélé ugyan egy-
értelmtien magasabb diszkurziv rangra (6nalld
alanyisagra) tesz szert, s mintegy élolvasoként
figyeli a Verhovina szereplSinek sorseseményét
(gondoljunk csak a Stelian torténete iranti ki-
vancsisagéra —226), val6jaban nem fordul szem-
be, miként Korkodus tette, azzal a szabalyrend-
szerrel, amely koriilveszi. Igaz, nem is torekszik
(gyamapjaéhoz hasonlo) vezetd szerepre, nem
kivanja irdnyitani, dokumentalni kozdssége
életét; sét az idegen férfi elpusztitasaval is csu-
pan Verhovina rendjét konzervalja, rogziti meg,
annak idétlenségét, valtozatlansagat védelme-
zi. Bar Adam nem él a Mox-kétet blivoletében,
gondolkodasabol mégsem zarhatd ki ez a fajta
,muveltség”. Lorenz Fabritiusra pillantva rog-
vest a meséskonyv hdsére asszocial: ,a szeme
izzik, mint Farkas Testvérnek, Eronim Mox me-
séskdnyvében” (210), ugyanigy a nyugati ég-
bolt madarairol is Mox selyem seregélyei jutnak
az eszébe (236). Ha nem is vakbuzgalommal,
s nem is szoros Osszefiiggésben e kanonikus
gasztrohistoriaval, de azért Adam is csak egy a
vallaspotlék utan ahitozo, ,Godot-ra varo” tér-
ségi atlagemberek koziil, s mint ilyen: tragikus
figura. ,[E]sténként, imadsag helyett — vallja
egy helyiitt — mar rég Eronim Mox torténeteit
olvasgatom”. (230) Tragikus figura, de mégsem
dramai, hiszen legmegrenditébb tapasztalatai
nyoman sem abrandul ki vilagabol, nem ide-
genedik el, nem keresi a kitorés ttjait, sorstor-
ténete nem érkezik el — talan, mert a nagyobb
narrativa révén nem is érkezhet el — egy olyan
tetéponthoz, amely B-listas, potencialis aldozat-
ta, ontudatos regényszubjektumma avatna.

Koztes eset az dntudatos és az ontudatlan
egyén kozott Danczura, akit Adamhoz hason-
l6an kép alapjan valasztott ki Korkodus egy
masik valdsagbol, s helyezett egy 1j kozosség,
egy Uj személyazonossag és rokoni statusz va-

l6sagaba. S bar a botcsindlta ,unokahtigot” csu-
pan ,miiveletlensége”, szellemi érzéketlensége
hozza koztes helyzetbe, gyermeke névadasanak
torténete mégis érdekesen 1ép jatéba a moxi ha-
gyomannyal. A lany ugyanis nem Nikitét sziili
meg, csupan egy gyermeket, amelyet azért ne-
vez épp Nikitanak, mert akkortajt mindenki ezt
a nevet emlegeti: ,Itt ma valami Nikitardl hal-
lott minket beszélni, szép név, megtetszett neki.
Ugy gondolta, ha fiti, ha ledny, legyen a baba
neve Nikita.” (208)

A Bodor-text és a Mox-pretext kozott a leg-
szebb, leglatvanyosabb — mondhatni: koltdi —
kapcsolatot a befagyott malomra alkalmazott
bravuros hasonlat épiti ki. A malom e lattatd
kép(b)en Eronim Mox 6rids vardzslampasaként
jelenik meg, mely tropus akar az egész — végze-
tesen dermedt és rigid — verhovinai vilag meta-
forajaként is olvashato.

,JO par évvel ezel6tt, még Anatol Korkodus
idején, egy szeptemberben Balwinder nem nyi-
totta meg idejében a zsilipeket, mikdzben észak
felé varatlanul folfeslettek az &8sz kodos burkai,
a réseken betort a sarki éjszakak metszé hidege,
a vizfogok hirtelen befagytak, mogottiik a jeges
ar foltorlodott, majd lassan atbukva a torlaszo-
kon elboritotta a malmot, hogy az mindenestdl
belefagyott.

Ott all kristalyba dermedve azéta is.

[...] Csak a nyar fényei koltéznek bele, hogy
aztan lassan adja ki magabol Sket: kodos 6szi
éjszakdk mélyén mint Eronim Mox érids va-
razslampasa dereng a telepiilés peremén.”
(220-221)

E hidként funkcionalé metafora biztosit atja-
rast a jelzett szovegszintek kozott, és késziti eld
egyben azt a csattanot, amely végleg tisztazni
latszik text és intext viszonyat.

*

Nika Karanika kulcsszerepébdl mar a nevében
megbuvo duplikacidt, illetve a ,Nikita” majd-
nem teljes anagrammajat érzékelve, Adam
iranta taplalt vonzalmara figyelve megsejthe-
tiink valamit, noha a tobbi figuraéhoz hasonld
epizddszerepe(i) alapjan nem tiinik kiilono-
sebben jelentdsnek. Persze ha jobban meggon-
doljuk, a rozsdafarktiak megérkezéséig csupan
Nika kék kopenyének himzett madarkai képvi-
selik Verhovinan a szabadsag és biztonsag szar-
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nyasait, de valdjaban csak a konyv 12. fejezete
rantja le személyérdl a leplet, s készteti visszala-
pozasra, élettdrténete el6z6 epizddjainak tjraol-
vasasara az értelmezét:

,[A] tovises kokényagak arnyékaban Nika
Karanika 4ll, csukott ablaka mogoétt. Latja, hogy
ott vagyok, de nem nyitja ki. Mutatdujja a szaja
el6tt: nincs mirdl beszélni. Mégis kozeledik puha
lassusaggal az ablakhoz, a homalyban megnd
bogydszeme, nének a vondsai, mig egyszer csak
félig nyitott szajjal, nyelve csillogd hegyével az
iivegre tapad.

Nika Karanika nyelve Eronim Mox szakacs-
konyvébdl. Mese a nyal izérél.” (236-237, ki-
emelések t6lem — S. M.)

A Bodor-textus egyik figurdja tehat a fiktiv,
moxidnus pretextusnak is szerepl6je?! Talan
nem art e ponton felidézniink, hogyan is kerilt
Nika Verhovindra. Sajat elmondasa szerint ,a
messzi délr6l” menekiilt ide, miutdn a harma-
dik éve es6 nélkiil szomjazé helyi raboknak
vizet fakasztott egy sziklabodl. ,,Csakhogy a viz
s0s volt, biidos és meleg” (219), ezért a rabok
ratamadtak, s ¢ kis hijan az életével fizetett. A
jellemzés alapjan elég egyértelmti: termdlvizet
fakasztott a ,cinege démon” (21), meleg viz(i
héforrast, éppen olyat, mint amilyenek tucat-
szam talalhatok a Paltinsky réten. Lehetséges,

JEGYZETEK:

hogy éppen Nika volt az els6 madar (az elsé
cinege) Verhovinan, s altala alakult ki e térség,
amelyet azutan Mordwinn kapitany, majd Ana-
tol Korkodus viziigyi brigadéros vezetett? Es ha
igy van, akkor a helység torténete is a Mox-féle
konyv nyelvét6l, Nika Karanikatol szarmazik?
Ez utdbbi esetben Nika nem csupan szerepld-
je, de forrasa is az el6szovegnek, s ilyenként a
verhovinai allanddsag és (narrativ) azonossag
kulcsa.

,Ha most elmegy — tlinddik Adam —, mint-
ha itt se lett volna, magaval viszi a madarkait,
kardamon illatat, teste meghitt zugaiban ma-
gaval viszi valamennyi gyonyori titkat.” (218)
Még sincs mas valasztas: el kell engedni 6t.
Nincs tobb kérdés a mult titkai, a mualt narra-
tivéi felé — meglehet, maris til messzire men-
tiink. Hisz a ,lényeg” immar nem mdogottiink,
épp ellenkezdleg: eléttiink van. Bodor utolsé so-
rai dnmagukért beszélnek:

,Roptiikbdl, a szarnyak surrogasabdl bizton-
sag, meghitt nyugalom arad [...]. Egy palcika,
egy agacska, aztan megint egy-egy, majd négy
vagy Ot fliszal. Megint egy-két palcika, agacska,
négy vagy Ot szaraz fliszal, aztan egy hossza
hajszal a szamarsorénybdl. Pélcika, agacska,
szaraz fliszal, hajszal. Alkonyodik, mire abba-
hagyjak.

Megjottek a rozsdafarkuak”. (255)

1Ve., Ugy litszik, élvezem”: Bodor Addm szerint a Verhovina madarai nem egy trilégia része, BoDoR Adémot Parp
Sandor Zsigmond kérdezte, Népszabadsag, 2011. november 10., 14.
2 Idézett kiadas: Bopor Adam, Az Eufritesz Babilonndl = Korkép 86: Harmincegy mai magyar elbeszélés, szerk.

Karpos Gyorgy, Bp., Magvet6 Kiado, 1986, 17-36.

Fiiggelék a Verhovina madaraihoz

(Osszeallitotta: Sarkozi Dora)
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HiBAJEGYZEK

32. oldal, feliilrdl az 5. sor: , betérem” szdalakban ,t” bet(ihiany.

49. oldal, alulrdl a 3. sor: a , ki tudja” szekvencia el6tt és utan vesszéhiany.
49. oldal, alulrdl a 6. sor: ,,El3sz6r” — 6+0 betlicsere.

51. oldal, alulrdl a 10. sor: , valamit ?” sz6 és irasjel kozott szokozfelesleg.
70. oldal, alulrél a 10. sor: ,bene” szdalakban ,,n” bet(ihiany.

74. oldal, feliilrdl a 13. sor: ,Pocohriles” — betlicsere; helyesen: , Pochoriles”.
80. oldal, alulrél a 14. sor: a ,—,” irasjelek kozott szokozfelesleg.

81. oldal, feliilr6l a 11. sor: ,is :” sz0 és irasjel kozott szokozfelesleg.

85. oldal, feliilrél a 11. sor: ,,ahol” sz6 utan vesszéhiany.

85. oldal, alulrol a 14. sor: ,,€s” sz6 utan vesszéhiany.

98. oldal, alulrdl a 11. sor: ,,reggel” sz6 utan vesszéhiany.

143. oldal, feliilrél a 11. sor: ,meglehet” sz6 utan vesszéhiany.

145. oldal, alulrél a 9. sor: , elképzeli” szbalakban betiitobblet és -hiany; helyesen: , képzelni”.
176. oldal, feliilrél a 15. sor: ,, kérial” — 6+06 betlicsere.

177. oldal, alulrdl a 10. sor: , hosszt1” sz utdn vesszShiany.

192. oldal, feliilrél a 8. sor: ,, Korkodus ?” sz és irasjel kozott szokozfelesleg.
200. oldal, alulrdl a 10. sor: ,,athoz a beldle” szekvenciaban bet(itobblet.

206. oldal, alulrol a 12. sor: ,,Boursin- tanya” szekvenciaban szokozfelesleg.
221. oldal, feliilrél a 12. sor: ,mélyén mint” szavak kozott vessz8hiany.

228. oldal, alulrol a 8. sor: , kitagult” sz6 utan vesszShiany.

239. oldal, feliilrdl a 12. sor: ,Gusty —,” sz0 és irasjel utan vesszétobblet.

239. oldal, feliilrdl a 13. sor: ,,borotvalt” sz6 utan vesszéhidny.

240. oldal, feliilrél a 6. sor: ,, délire” széalakban bettitobblet. Helyesen: , délre”.
240. oldal, alulrol a 13. sor: ,,végigsimit” — i»i betlicsere.
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Bagyoni Szabg Istvan

Toronygombi feljegyzések

 Templomtornyaink kirnyékét fel-felperzselték, el-eloroztdk. De az Isten hdzdban égre emelt kézzel iizend 16t
toronygombok vildgegyetemet sejtetd gombjei 6rzik mind a mai napig. Anyanyelviinkon.
Képzeljiik el, vajon mir6l is szélhatnak. .. hozzdnk, isteni magassdgokbol.”

11. ir6gép - avagy:
,betli-vetés” a Jenei portan

Azon az éjszakan nem csak a Jenei porta el6tt allt
meg ablak nélkiili kocsi. A tujabokrokat megvila-
git6 udvari lampa fényében két bérkabatos férfi
alakja rajzolédott ki. Kevés ideig a garazs mellett
id6ztek. Be is kukkantottak a kis szell6ztetdn, az-
tan a frissen rakott, hajdani tornacbdl kialakitott
elészoba ajtajanal alltak meg.

Szent Imre, a Fehér herceg
Szovott falikép

=
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Nincs itthon a férjem - kialtotta ki egy hang,
majd megismételte magyarul is, romanul is.
— Ningcs itthon, kinn van falun, iskolai teenddit
végzi. Miért keresik?

Az idésebbik bérkabatos szélalt meg: — Hat
tulajdonképpen a tanar elvtarssal volna egy kis
dolgunk. Apré kis probléma...

Kérem... — szinez8dott izgatottabbd Jeneiné
hangja, aki még mindig a kulcsra zart ajté mogiil
valaszolgatott —, jojjenek akkor, amikor itthon
van, vagy hagyjanak {izenetet, ki kereste, miért
kereste. Majd holnap atadom!

Holnap mar késé — emelte magasba a bal kar-
jat az iddsebbik bérkabatos —, tetszik tudni, Jenei
elvtarsnd, ugye, nem tévedek a nevet illetéen...
Siirg6s teenddink vannak, tetszik tudni, kutya
egy munka ez, kérem, marmint az emberekre
vigyazni éjjel, nappal, esében, sarban. De ha a
kedves férje vidéken van, ahogy mondta, mar el-
nézést a zavargasért, nekiink a familia barmelyik
felnétt tagja is megfelel. Jelen esetben...

Sajndlom, hogy ennyire kényelmetlen mun-
kat valasztottak, uraim — vagott kdzbe az asszony
-, de a férjem iigyeit 6véle intézhetik. Jomagam
meg éjnek idején ismeretleneket nem engedhe-
tek be a hdzamba. J6 éjszakat!

Rovid tanakodas utén az idésebbik bérkaba-
tos megkopogtatta az ajtot: — Hat akkor magacs-
kéhoz lenne egy-két kérdésiink, Jenei elvtarsnd.
Ha nincs sietds dolga...

Jeneiné visszalépett az ajtéhoz, folnyitotta a
csapbablakot: — En el8szor is j6 estét kivannék a
maguk helyében, igazolndm magam, s csak ezek
utan kérdez6skodnék.

Akétidegen Osszenézett. Valamit motyogtak,
majd az idésebbik egy meggyszinii fiizetecskét
mutatott az ablak felé: — Jol ismer mar a férje,
csak annyit tessék mondani, hogy Incze elvtars
jart erre. Tudni fogja rogton.

Az asszony savanyu mosolya nem latszott. A
fiizetecskébe vésett név sem beliilrdl, de a felmu-
tato abrazata ismerdsnek tiint.

Mit 6hajtanak?
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Mondja, Jenei elvtarsnd, tiz nappal ezelStt hol
volt a férje?

Nem emlékszem egészen pontosan — véla-
szolta az asszonyka —, de itthon kellett lennie. Az
utobbi idében nem voltunk tavol hazulrol.

Radiét szokott-e hallgatni rendszeresen?

En igen, a férjem, ha itthon van, inkabb dolgo-
zik. Mikor milyen a kedve. Hol az 6rakra késziil,
hol meg az tijsagnak ir.

Igen — jegyezte meg az iddsebbik bérkabatos
-, Ir Ossze-vissza mindent ahelyett, hogy az al-
lasat becsiilné meg, hogy becsiiletre nevelné a
lurkokat...

Nyugodtak lehetnek, uraim — nyelt egyet az
asszony —, a férjem tanitvanyaindl becsiiletben
nem lesz hidny. S kiilonben ehhez 6ndknek vajmi
kevés koziik van.

Hat — hiimmogott az idésebbik bérkabatos —
majd megvalik. Addig is mutassa, legyen szives
azt az irdgépet, amelyikkel a férje ,dolgozni”
szokott, ahogy maga mondotta.

Jeneiné kopott taskat cipelt el a folyoso végé-
bdl, kiemelte bel6le az irogépet.

Remington? — csodalkozott az idésebbik bor-
kabatos, a masik néman és szenvteleniil figyel-
te a torténteket. — Ha jol tudom, hajdanaban a
Csongwayé volt. Az amerikdsé.

Az asszony vallat vont.

Engedélyiik van-e hozza, Jenei elvtarsnd?

Miért — kérdezte a meglepddott Jeneiné. — Ta-
lan kellene?

De még mennyire, hogy kellene! — emelte
meg a hangot az idésebbik bérkabatos. — Két
napja lépett életbe a torvény, ha nem tudnak!

Ha ezt koveteli a torvény, hat meglesz —
mondja az asszony —, megszerzi a férjem, csak
épp jojjon haza. Két napja nem jart itthon.

Rendben van, asszonyom, az engedélyt is
mi adjuk. Addig is vigydzzon a masindra, ne

Kertiljon, tetszik tudni, avatatlan kezekbe. Nem
éppen barany ez, kérem! Avatatlan kezekben
bizony veszélyes kis allat — igy az iddsebbik
bérkabatos. Aztan a doboz fedelét helyére il-
lesztette, megpaskolta tenyerével. Nyult is uta-
na Jeneiné.

Hogy Oszinte legyek — szolt az idGsebbik
boérkabatos —, ezt most el kéne koboznunk...
(Jeneiné belesapadt.) De mi uriemberek va-
gyunk, még le sem plombaljuk, lassa. (Zsebébdl
kis 6lomdarabkakat szedett el6.) Huszonnégy
oran beliil azonban jelentsék be... A tanar elv-
tars feltétleniil jelentkezzen nalunk, ellenkezd
esetben...

Koszontek, aztan lassu 1éptekkel elindultak.

Majdnem elfelejtettem — fordult vissza az
id6sebbik bérkabatos —, gépelje le Jenei elvtars-
né, mar ne tessék haragudni érte, hogy ,alul-
irott vallalom, férjemet értesiteni fogom...” és a
tobbi, és a tobbi! Meg aztan {isson utdna egy-
egy sor nagybettit is!

Jeneiné, mit sem sejtve, papir utdn nézett, be-
csévélte a gépbe, és irni kezdett.

Ja, még egyvalamit, latja, szinte elfelejtettem
- kapott észbe az id6sebbik bérkabatos a lap at-
vételekor —: azt a Popular radiét par napig nél-
kiloznitik kell, tetszik tudni...

Jeneiné atnyujtotta az agyonnytitt népradiot.
Keze remegett, mar azt sem latta, vajon utana-
nyultak-e idegen karok vagy sem. Kisvartatva
ajtdcsapddast hallott. Legalabb vége ennek a
radio-histérianak is, gondolta, mikdzben szinte
belezuhant a székébe.

Legalabb vége, nyugodtan parnara hajthat-
jak a fejiiket. Ezek a bérkabatosok is legalabb ki-
pipaljak a naptarukban ezt a ,tételt”— gondolta
Jeneiné, aztan felsohajtott: — Legalabb kipipal-
jék... Csak az 6lombettiinket, azokat ne! Meg-
tartd ékezeteinket ne!

Nagy Marta

Szekeres Erzsébet textilmiivész
Arpad-hazi szentjeink — Szovott faliképek

Szekeres Erzsébet textilmtivész Godollén él. Bar
nem itt sziiletett, ezt a varost vallja otthonanak.
Sajat 1ényébdl, s valdszintileg eredeti szakmajabol
(agrarmérnoki multjdbdl) hozta miivészetébe a

nyilt, egyenes, minden mesterkéltséget nélkiil6z6,
tomor beszédet, nemes egyszertiséget, sziilésznoi
foglalkozasabdl pedig a teremtés csoddjanak meg-
tapasztalasat, s az e csoda irant érzett aldzatot.
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A képzémivészettel a Godolloi Miivésztelep
mestereinél, Remsey Jenénél és Remsey Ivannal
keriilt kapcsolatba. A legndiesebb képzémiiveé-
szeti mufajjal, a textillel a Galga-mente népmi-
vészetének és édesanyjanak hatdsara jegyezte el
magat. Bar a festészetet és a grafikat is mveli,
miivészi anyanyelve a textil, készit varrott fali-
képeket, gobelineket, szovott és csomozott sz6-
nyegeket egyarant.

1969-t6] tobb mint szaz — A mesék viliga
(1998), Balladds képek (2000), Az Arpdd—hdzi szen-
tek iizenete (2006, 2007) cimmel rendezett — egyé-
ni hazai és kiilfoldi kiallitdson mutatkozott be.
1984-ben az Unicef képes levelezSlapon jelen-
tette meg Biijj, bujj zoldig c. sz6nyegét, 1989—
2007 kozott a Tiindérszép llona, az Egri csillagok
és A kis Jézus sziiletése c. szOnyegeit-grafikait a
Magyar Posta bélyegen mutatta be. Benedek
Elek meséihez készitett akvarelljeit a Kairosz
Kiadé 2010-ben jelentette meg.

A kiragadott kiallitascimekbdl kirajzolodik
Szekeres Erzsébet hitvallasa, melyet egy 2006-
ban rendezett kiallitdsanak ihletett cimében igy
fogalmazott meg: Hit, csaldd, haza. Témai hitéte-
litek, népéletiek és torténelmiek.

Az Arpdd-héz szentjeit és boldog életii tag-
jait 2006-t6] kezdte megmintazni. Kik is azok a
szentek? Nem istenképmasok 6k, mint a tokéle-
tes Ember, Jézus Krisztus. Egyszerti f6ldi embe-
rek, az Ur képére teremtve (Ter 1,27). De mégis
kiilénbdznek az egyszerii foldi halandétdl. Az
Urtél kapott és a biinbeeséskor elhomalyosult
istenképiséget ugyanis — onként vallalt aldo-
zatukkal — képesek 6nmagukban helyreallitani
és a vilag elé tarni. Vagyis lehozzak az istenit a
foldre, itt a f61don teszik jelenvaldva az istenit.

A szent nem a mi vilagunkhoz tartozé va-
l6sag — ezt jelzi Szekeres Erzsébet faliképeinek
,keretes” kompozicidja: azt a teret, amelyben
alakjai megjelennek, kerettel kiiloniti el a foldi
realitastol. Figurai ezaltal mintegy ablakbol 1ép-
nek el6. A megidézett szenteket koriilvevd tér
iires, ebben a latszolag iires térben, a semmiben
lebegnek. Ez a ,,semmi”, az égi vilag metafizi-
kus tere, az istenivel telitett. Vagyis nemcsak
a figurdk, hanem az Oket koriilvevs tér is a
transzcendenciat kozvetiti a nézé felé.

A miivésznd itt bemutatandd ciklusdban az
Arpad-haz szentjeit és boldog életl tagjait jele-
nitette meg. Mindnydjan attributumaikkal mu-
tatkoznak, melyek foldi tevékenységiik megkii-
16nboztetd jegyei: els6 kirdlyunk, Szent Istvan

a korona-felajanlasi jelenetben, a dalias Szent
Laszl6 fegyvereivel és mellette kereszttel, leanya,
a szépséges Piroska, a bizanci csdszarné az al-
tala alapitott templom makettjével, Szent Kinga
labandl gytrtijével, a bénasagra itéltetett Tossi
boldog Erzsébet lebegve stb. Szembet(ing, hogy
fejiik koré az alkotd nem formazott — a szentek
abrazolasanal szokasos — gloriat, e helyett rend-
szerint viragbdl font mandorlaval veszi korbe
alakjukat. A mandorla az égi vilaghoz tartozast
jelzi, nemcsak dicsfény, de koszort is egyben, al-
dozatuk, martiromsaguk szimbdluma.

Az Arpad-héz életszentséget elért tagjai ko-
ziil csak kevesen — allamalapit6 Szent Istvan és
Szent Laszlo kiralyaink — voltak torténelem-
formdl6 személyiségek. A tobbiek elsésorban
a maganéletben, a csaladban fejtették ki tevé-
kenységiiket, tetteik moralis sikon érvényesiil-
tek. Alakjaikban koruk erkolcsi idedlja testestilt
meg. Tobbségiik nem is magyar foldon tette
meg foldi ttjanak nagy részét, hanem lengyelek
kozott, Skocidban, Portugalidban, Konstantina-
polyban, német f6ldén. Mondhatjuk, hogy az
Arpéd-héz szent életii tagjai csaladi kapcsolata-
ik révén behaloztdk a korabeli Europat. Nem-
csak folfelé, vertikalis, de horizontalis iranyu
tavlatokat is mutattak sajat korukban koérnyeze-
tiiknek, a vilagnak.

Eletttjuk altal — mely az orszagokat iranyité
uralkodohazakhoz kot6dott — a kdzépkori ma-
gyar és eur6pai torténelem nyomon kovethetd,
s6t tanithat6. Ennek a vizudlis nyelven torténd
tanitdsnak a nemes feladatat vallalta magara a
g0dolldi textilmlivész. De nem csak torténelmi
folyamatok tanithatok a korabeli Eurdépaban
szokatlanul szdmosnak tartott, az Arpad-haz-
bdl szarmazé szentek élettdrténete altal. Hitiik
iranti mélységes elkotelezettségiik, csaladjuk
felé tanusitott alazatos kotelességvallalasuk,
hazajuk irant érzett felel6sségérzetiik ma is pél-
daadé. Szekeres Erzsébet lélekkel szétt alkota-
sai altal megidézetten ttjelz6kként lépnek el
korunkban is: atjelz6k multunk gyokereiben,
hitben és mindennapi életitkben egyarant.

(A ciklus darabjaibdl a Szeged-Csanadi
Egyhazmegye névado6 szentjének, Gellért piis-
poknek az emléknapja alkalméabdl rendezendd
Szent Gellért-iinnepségek keretében Szent Gel-
lért és Arpad-hizi szentjeink cimmel kidll{tds nyi-
lik 2012. szeptember 21-én 4 drakor a Gal Ferenc
Hittudomanyi Féiskola Klebersberg-termében,
Szegeden, a DOm tér 6. szam alatt).
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