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Sóvidéki „Hazanéző”
A Hazanéző egy olyan hegykaréj, amelyikről haza lehet nézni az ott hont jelentő 
falura, nevezetesen Korondra. A sóvidéki ember, aki az állatt artás ciklusai miatt , 
illetve hajdanán a tatárt elkerülvén vonult a hegybe, innen tekintett  le a völgybe, 
hogy ott hon minden rendben van-e. A Hazanéző című székelyföldi irodalmi fo-
lyóirat olyan szellemi műhely, amely lehetőséget biztosít az írott  (és hangzó) szó 
esztétikuma révén egy ilyen típusú rálátó azonosulásra.

A lapot 23 éve adja ki a korondi Firtos Művelődési Egylet. A kilencvenes évek-
ben még évente négyszer látott  napvilágot és ötezer példányban kélt el, később 
félévente jelent meg, de a példányszám nem csökkent ezerötszáz alá. Erdélyen 
kívül főleg előfi zetők olvassák. Állandó munkatársai többségükben kötődnek a 
Sóvidékhez: ott  születt ek vagy ott  élnek. A Hazanéző mégsem csupán regionális 
lap. Publikálnak benne a határról innen és túlról; szerkesztőbizott sági tagjai pedig 
más fórumokról is ismertek: Ambrus Lajos (főszerkesztő, Korond), Bölöni Domo-
kos, Deák-Sárosi László, Király László, Majla Sándor, Molnos Lajos, Páll Lajos, 
Ráduly János, Tófalvi Zoltán.

A Hazanéző szerzői körének munkái nem csak a folyóiratban jelentkeznek 
együtt . Az utóbbi években három olyan antológia is megjelent, amelyek méltán 
képviselik az egyedülálló szellemi és esztétikai közösséget: Álomjáró – A Hazanéző 
Daloskönyve: gyerekversek megzenésítve a Nojata duó által (2009, Firtos M. E.); 
111 vers a Sóvidékről (Kriterion, 2010); Üzenet, másképp – Hazanézős költők versei Né-
met Viktor zenéjével és előadásában (2012, Firtos M. E.).

(A folyóirat és a kiadványok megvásárolhatók Budapesten, a Kráter Könyves-
házban: 1072. Budapest, Rákóczi út 8/a. Az Üzenet másképp című CD fővárosi élő 
bemutatója október 9-én, kedden, 18 órától lesz az Írószövetségben. Cím: 1062. 
Budapest, Bajza utca 18.)
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Melyben didergő: a szíved dobog?
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Hány tengerben üdvözültem?
New Yorkban a Brighton Beachen.

Provence: Palavas-les-Flot-nál
éreztem, hogy hal vagyok már.

Horvát parton alig értem 
túl a sziklás örvénylésen.

Umag hűs mészkőlapjait
velem mosta hússal a víz.

Krétán úgy zabált a hullám,
talán Neptunusz zuhant rám,

Marathón öblében (perzsák
hulláit szemeim látt ák)

hallgatt am a misztikus-kék
tarajok ős-fecsegését,

amíg idő-messze úsztam
hisztérikus tajtékokban

ama görögöket látva,
kiknek vér tapadt pajzsára.

Mégis te vagy, Lindosz, Lindosz,
melynek fehéren-kavicsos

Tornai József 

Míg a mítoszokba fúltam

utcáin addig lopóztam,
míg a mítoszokba fúltam
óceáni habfodorban.

Halálfej-csillagunk
Hímek, nőstények kéz a kézben
sétálnak ágyukba serényen.
Hej, hej, nem kéne már szaporodni: a
mi fajunk a legöldöklőbb parazita
e planétán: növényt, húst, halat megesz,
tengereket mérgez meg, bizony, így van ez,
barátaim, kik még bíztok: a jövő
úgy dagadozik, ahogy tíz-húsz milliárdnyira nő
vonulásunk. De holnap halott 
vizek mossák sterilre a folyót, tavat, siót.
A cápákat föláldozzák Dög-démonnak, a fák megsüketülnek,
nagy fűrészgépek szikomor-hulláknak örülnek.
Mi szebb, mint a mamutfenyő bútor, vagy
ki nem büszke, hogy tölgyfa-erkélyén iszogathat,
sztéket vacsorázik, és hintaszéke
valamikor a mahagoni-dzsungeleket dicsérte?

A 85 éves Tornai Józsefet új versei közlésével köszönti szerekesztőségünk.



A történelem faggatása

3

Mit gondoltok, az elhalkuló partifecskék, gyurgyalagok
nem úgy halnak meg, amint a jegesmedve fogy,
mert nekünk kell a prémje, és a gleccserek
nem etetik jegükkel a kínai és indiai vizeket?
A Sárga Folyó, a Brahmaputra és a Gangesz
hirtelen száraz repedés, sivatag lesz,
s milliárd-milliárd férfi , nő még mindig 
élősdieket nemz: az ember vírus-tigris,
a lelőtt  oroszlán-pofa
nézi az acél-üveg palota
faláról, hogy folydogál
halál-
fej-csillagunk fekete szemüregéből a homo sapiensi sár.

Gondtalanul
Mesélted: olyan forró volt az éjjel, hogy 
meztelenül aludtál. Megborzongtam. Fürdőruhában 
is csak egyszer láthatt alak: nagy társaság
a Dunán, le-föl úszkáltak, nevett ek velünk
együtt . Mi, cinkosunk, egy hullámra hajló
fűzfa tömb-zöldje alatt  egy öröklétre össze-
fonódtunk. Sérültség, ĳ edt agyrobbanás 
volt akkor a szerelmünk, tudtad, édes,
édes asszony. A halál évekig tétlenül
várakozott , csak aztán ragadta meg a nyakad,
szájával húzott -húzott  vissza a gyökerekbe,
atom-nászba virágok, feketefenyők,
ragadozó rovarok és állatok, új lény-
teremtések forrásába. Gondtalanul.

Monodráma
(részlet)
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Ayhan Gökhan 

Triptichon
1.

A nekem adott  születés
A halál fordított  nyelve.
E végkövetkeztetés
Hátra visz, nem előre.
Csecsemő vagyok, anyám
A hűtőbe rakott  engem.
A test változtat anyagán,
Élőből halott á lett em.

2.

A nekem adott  születés
A halál fordított  nyelve.
E végkövetkeztetés
Hátra visz, nem előre.
Down-kóros vagyok, beteg
Az egyik becéző nevem.
Nem értesz, nem értelek,
Nem értem beteg-nevem.

3.

A nekem adott  születés
A halál fordított  nyelve.
E végkövetkeztetés
Hátra visz, nem előre.
E végkövetkeztetés
A halál fordított  nyelve.
A nekem adott  születés
Hátra visz, nem előre.

Testvétkező
Édesanyám leejtett ,
Halt engem a földbe.
Aki ma megszületett ,
Holnap összetörve.

Leejtett  édesanyám,
A földbe halt engem.
Megszülett em. „Na, megállj!”
Összetör a testem.

Szülőanyám, testvétkezőm,
Testvétkező véres anyám,
Véres halóm, testvétkezőm,
Testvétkezőm, testvétkezőm.

Ének
A fi atal halál a nagy halálnak
Különlegesebb neme.
Nem is halál. Aff éle magyarázat
A rosszra. Homályos eredete
Olyan, mint testnek a fej, a kar, a láb,
Hát minek magyarázzam tovább?
Nem fűzhető ehhez több magyarázat.

A fi atal halál a rossz halálok
Győztes, gonosz halála.
A rossznál jobb szót rá nem is találok.
A vak betegség legjobb barátja,
Két rosszindulatú sors összekötve,
Ikertestvér, egy közös szívre
Támaszkodva. Fiatal, rossz halálok.

Mélyfront
ismerem ezt a személyességet,
amikor a kitakaró rész és a kitakaró részlet
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megfordul, csere-részlet, „mondd, János,
e negyede enyészet, e megforduló rész egy
közös pusztulásból?” mint az öngyilkosság,
meztelen a lába, a víz langyos rokonsága,
a két testvér rokonsága
összeköt, keresztvíz-törvény megágyazása,
a későbbi kereszténység puha ágya, 
„János, a saruja se megoldva, a test megoldása
a fej odaadása, a fej odaadása”, vigasztalan áldozat
a későbbi vigasztalónak, „mert te jó vagy, János, mert te is
jó vagy!”

Tánc
Vigasztalan ének

1.
Minden javak bő kútfeje, lelkünk
Összetörve, mint a szerelmünk.
Mint az élet, a halál bezárt.
Magunkhoz vett ük a halált.

2.
Kit Isten, mint vigasztalót,
Az életet adta, kivonhatót
Belőlünk, a testet veszi vissza.
Fekszünk a földben. Sírva? Sírva.

3.
Zúgás kelt a magasból, sebes
A száj. Rákunk van. Végzetes.
A hideg kemoterápia
Nem segített . Orvosi mánia.

4.
Nyelvünk kenet-dús szózata
Elrohadt. Nyelvünk most oda.
Csecsemőhalál, nem-beszéd,
A semmi-élet semmit ért.

1.
Szállj szívünkbe, nagy Isten,
Lélekadó Lélek!
Úgy lépjünk az oltárhoz,
A szívünkben véled.

2.
Apostolok pünkösdnap
Együtt  imádkozván,
Zúgás kelt a magasból
Sebes szélnek szárnyán.

3.
Kit Isten, mint vigasztalót,
Nekünk ajándékul adott .
Minden javak bő kútfeje,
Lelkünk világa, s élete.

4.
Te, hét ajándék Istene,
Az Úr hatalmas jobb keze,
Te, kit nekünk ígért Atya,
Nyelvünk kenet-dús szózata.

Vigasztaló ének
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Michel Onfray
(Franciaország)

Bögöly, rája, kutya és macska
Korunk nem túlságosan szereti a mestereket, akiknél legalább megtanulhatná 
megőrizni a karizmát, amelyet hatalmi hanyatlása alakított  hatalmi visszaélés-
sé. ’68 májusának liberális szelleme elsöpört egy civilizációt, amely nagyon 
gyakran úgy fogta föl a hatalmi viszonyt, hogy egynémely egyének mások 
szentséges hierarchikus elv szerinti uralma alá hajthatók, ami kockázat nélkül 
biztosított a a hatalomnak fennállása lehetséges örökkévalóságát. A hegeli gon-
dolatmenet szerint szerett ék volna azt hinni, hogy az úr (mester, gazda) mind-
járt rabszolgát is föltételez, akit a különleges dialektika szükségszerű áldozatt á 
változtatott , ahelyett , hogy inkább a ’mindenki háborúja mindenki ellen’ elvé-
nek általános érvényére gondoltak volna. Azóta nem kelt jó hatást, ha valakit 
Mesternek neveznek, vagy vele bárminemű kapcsolatra lépnek…

Jellemző, hogy az e névre méltó mesterek mai hiánya sohasem jelentett e 
annyira a kis mesterek felvirágzását, mint korunkban, amikor csak visszaélnek 
státuszukkal, üresfejűek, tele gőggel, felfuvalkodott ak, és egyre csak terjesz-
kednek hatalmilag, ami könnyű olyan korban, amelyben nincsenek támpon-
tok, és az önkéntes szolgaság szelleme beláthatatlanul burjánzik. A terület, 
amelyet elhagytak a valódi mesterek, jól kihasználható a korszak bálványai és 
a pillanat fi kciói szempontjából. Míg közben a szókratészi szellemnek nyoma 
sincs…

Összeomlott  civilizációnk csak hamis látszatokból él. Szókratész és Nagy 
Sándor nincs már, maradtak a nevetséges hamisítók, akik szakmai tekintéllyel 
ruházzák föl önmagukat, amelyre pedig senki sem jogosított a fel őket. Mert 
a fi lozófi ában a nevezetes mester a gondolkodó szükségszerű kategóriáját il-
lusztrálja, aki esélyes rá, hogy megválasztott sága miatt  képes megrövidíteni, 
de nem kiiktatni a bölcsesség megszerzésének útjait azok javára, akik megvá-
lasztott ák, kĳ elölték ezen út megtétele sebességének, kitérőinek, technikáinak, 
megjárásának, lehetséges módjainak, buktatói elkerülésének megismertetésé-
re. A mester hosszú távú történelmet ír, dialektikát avat fel, amelyben a túl-
csorduló életszeretetből alkot magának eszközt. Szókratésztől Tertullianusig, 
az epikureistákon és a sztoikusokon át – hogy csak e példát vegyük – a diszcip-
lína elsajátításának kalandjai különleges módon írhatók le. Mindezek története 
szinte lelkesítő e különleges útvesztő fordulatai szempontjából.

Lényeges szakadás mutatkozik a Nyugat történetében a Kr. e. V. században, 
amikor az athéni Szókratész, a szinópéi Diogenész és a kürénéi Arisztipposz 
ereje teljében van. E három roppant fontos alak annak a felforgató háromszög-
nek a csúcsai, amelynek még nem merített ék ki lehetséges értelmezési tar-
tományát. Bizonyítékaim vannak rá, hogy az első Platón hatalmának bűnös 
súlya alatt  omlik össze, aki Szilénoszt erős hamisításokkal és torzításokkal so-
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rozta be e csoportokba. A másodiknak igazságtalanul rossz hírét keltik a fi lo-
zófi a színpadra állítása miatt , félrevezető forradalmi gesztusa miatt , amelyet 
az évszázadok során csak nagyon kevesen tudtak értelmezni. A harmadikról 
egyszerűen semmit sem tudnak, kultúránk botránya ez, még mindig Platón 
árnyékában. Platón áldozata ő, a maszturbálás lenézett , megvetett  kedvelője, a 
térképről letörölt fi lozófus. Ez a különleges katonák három csapata, amely az 
elismert mester arcképét alkotja meg.

Szívesen hivatkozom e sokkoló hármasságra a görög korszak mestere arc-
képének bemutatásához. Mert az antik fi lozófi a leckéi átt ehetők a kortársi te-
rületre, és lehetővé teszik az aktuális arckép vizsgálatát. Rámutatnak a mes-
terségbeli tudás részleteire, amelyben a tudást, a karizmát közvetítik, megfo-
galmazhatatlan, felfoghatatlan módon, mintegy e műveletek színpadán, ahol 
a fi lozófi a (ismételten) eleven erővé változik, érzékelhető, aktív energiává. Hi-
szek egy posztmodern szokratizmus lehetőségében.

Minden úrnak a maga tisztességét: tehát Szókratész, avagy a Kivétel. Kezd-
jük tehát a legmagasabb szoborral és a legfenyegetőbb árnyalakkal. Felejtsük 
el az e személyiségre több mint huszonöt évszázada lerakódott  porréteget. 
Ne említsük a Platóntól kapott  örökséget, Arisztophanész gúnyolódását, Xe-
nophón épületes tanulságait, és tartsuk tiszteletben az évszádokon át ható 
csodálatos vérmérsékletet. Szókratész, tudjuk, a Bögölyt vallja emblematikus 
állatnak: röpdös, kellemetlenkedik és szúr, ingerel, zavar és fáraszt, ingerli a 
fáradt nyájat, a legjobbakat önmaguk meghaladására ösztönzi, dinamizálja a 
jó fajta elemeit az átörökíthetőséghez. Ismerjük a Rájához való hasonlóságát is, 
aki elkábítja mindazokat, akik megérintik. Szókratész a közelségével bénít…

A mester tehát ösztönöz és zavar. Kényszerít a gondolkodásra: beszédpart-
nerét elmozdulásra készteti egy közös játéktéren, ahol a fi lozófi a elkezdődhet, 
kölcsönössé változhat, cirkulálhat, és teljességgel áthathatja a feleket. Ahol a 
legnagyobb számú játékos jöhet zavarba, torpanhat meg, adhatja fel a könnyű 
szóismétléseket, fordíthat hátat a könnyűségnek, ott  lép akcióba a bögöly és a 
rája, fejti ki villamos hatását, okoz rövidzárlatot, rázza meg a résztvevőket. A 
kimerült, megfáradt emberek tömegében a mester megzavarja a rendet, nem 
a lemondások áldásának vágyával érkezik ide, hanem harcra tüzel, háborút 
akar.

Innen adódik az ellentmondás a többség és őközött e, a sokaság és az ő nap-
fényes, sugárzó és nevezetes egyedisége között  – a fogalom minden értelmé-
ben. A mester azonnal kitűnik valamely gyülekezet közepén, a tömegben, csil-
log, ragyog és különbözőségével tüntet. Szókratész sohasem jelenti ki, hogy ő 
mester lenne, de mindig az, az emberek rá irányuló tekintete sohasem téved 
ebben: a mesterségbeli tudás sohasem a Mester által fogalmazódik meg, ha-
nem a tanítványban világosodik meg és változik nyilvánvaló igazsággá. Neki 
köszönhetően mutatkozik meg a dolgok felszínén mindaz, ami egy lélek és 
egy jellem mélyéről száll fel. A Mester, akár jelen van, akár nincs, akár beszél, 
akár hallgat, kikényszeríti, megalkotja a gyülekezet egyöntetűségét kivételes-
ségének státusza alapján.



PoLíSz

8

Platón párbeszédei világosan mutatják ezt a szinte hihetetlen státuszt. A 
probléma sohasem annak eldöntése, hogy az arckép a valóság vagy a fi kció irá-
nyába tart-e; ez a valósággá alakított  fi kció e rendkívüli személyiség bemutatá-
sának szimptómája. Például a lakomán is, míg mindenki leissza magát, ő józan 
marad, és teljesen megőrzi értelmi képességeit, amikor pedig mindenki más 
hullarészeg. Amikor mindenki magába roskad egy átmulatott  éjszaka után, 
majd kimerülten álomba merül, ő józanul virraszt, nem feszült, nem ismeri a 
fáradtságot. Mindenki fagyhalált szenved egy téli csata után, de őrajta nem fog 
a hideg halálos marása…

Ösztönösen felkészült és néha fi gyelmeztető hangot hall, amely csalhatatla-
nul jelzi számára a megfelelő irányt. Szarkasztikus emberként néha intellektu-
ális cselekhez, nyelvi fordulatokhoz folyamodik, retorikához, hogy fi lozófi ai-
lag megsemmisítse ellenfelét. Ironikus: tudatlanságot színlel, hogy több tudást 
engedjen meg magának. Szónok: összezavarja beszédpartnereit, és megsem-
misíti az ellene elhangzó érveket. Első pillantásra csúf, ám belső szépsége va-
lósággal sugárzó. Minden részlet összejátszik, hogy esetében kivételes szemé-
lyiségről beszélhessünk, és végül megértjük, miért is vonta magára az athéniak 
villámait, és miért végzi méregpohárral a kezében…

A kivételes Szókratész társaként Diogenésszel, a Provokáció megszemélye-
sítőjével találkozunk. Míg Szókratész játszik a szavakkal, a cinikus fi lozófus 
inkább amolyan színházi rendező, nem annyira a nyelvhez folyamodik, mint 
inkább az értelmezendő gesztusokhoz, a színpadi bohóctréfákhoz. Diogenész 
a rejtélyek alkotója. A jó mester rejtélyeket alkot. E fi lozófi ai látványosságok 
számos athéni tanúja félreértett e ezek rejtett  értelmét. Eff éle pillanatokban zaj-
lik le a beavatás: míg egyfelől néhányan e rejtélyek megfejtői lesznek, mások 
nem jönnek rá ezek nyitjára. Félelmetes válogató folyamat ez, játékos és vidám 
körülmények között …

Diogenész sokáig megtévesztett e saját világát. A cinikus hibája szándékosan 
a dolgok felszínén maradni: azt sugallja, hogy ez az ember viccelődik csupán, 
komédiázó tréfamester szerepét játssza az agorán. A fi lozófus, ha a rejtélyek 
nehézségét többre tartja a demagóg könnyedségnél, akkor a félreértés kocká-
zatát vállalja, ám ugyanakkor válogat a tömegben, hogy maroknyi kiválasztot-
tat megtarthasson. Egyetlen mester sem célozhatja meg a mennyiséget, aki az 
igazi minőségre törekszik. Ezért Diogenész, akinek bestiáriumához a bögöly 
és a rája is tartozik, a kutyát szintén magáénak vallja, ezt a harapós, ugatós 
állatot, amely nem törődik a következményekkel, és minden körülmények kö-
zött  követeli magának szabadsága teljes körű gyakorlását. Még a bolygó hatal-
masaival szemben is.

Hagyjuk most már csak a tudatlanokat vádaskodni Diogenész ellen, szalad-
gáljanak csak kopasztott  csirkéi beszédpartnerei lábai között , a fi lozófus térjen 
vissza hordójába tarisznyájával és botjával, világító lámpásával, amellyel fé-
nyes nappal is keresi az embert, maszturbáljon csak békén, nyilvános helyen! 
Feledjük azokat a sértett  embereket, akik szerint semmi köze a fi lozófi ához 
és a fi lozófusokhoz annak, aki szájtátiak szeme látt ára közösül, szellentő ver-
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senyt rendez a piactéren, vagy a kannibalizmust hirdeti. A rejtélyek türelmes 
megfejtőinek, akik elmélyülten gondolkodnak, időt szánnak erre, valóságos 
intellektuális ujjongást ígérünk. Ilyen mester jelenétében először annak szük-
ségességére döbbenünk rá, hogy a fi lozófi ai munka nagyon időigényes, majd 
a tudatlanságot a tudás útján való elindulás lehetőségeként tapasztaljuk meg.

A mester sokkol, de csak azért, hogy tanítson, neveljen és beavasson. Épít és 
megköveteli, hogy végigjárjuk a tanítvány számára tervezett  útvesztőt. Brutá-
lis módon ejti rabul fi gyelmünket, de csak azért, hogy fölrázza a langyosakat, 
és kitépje a közönyösöket dogmatikus szendergésükből. Terve, hogy a másik 
gondját a magunk gondjának érezzük: izzó vasat tesz a sebre, leleplezi az illú-
ziókat, eloszlatja a rémlátásokat. A mester először azt tanítja, hogyan számol-
junk le szociális, közösségi és vallási fi kcióinkkal, visszavezet önmagunkhoz 
és az individuumok születésének aktusát tételezi. Mindenkinek csak a szub-
jektivitásához, individualitása töredékeihez fordul.

A cinikus mesterségbeli tudás feltételezi, hogy helyet biztosítunk a lénye-
ges dolgoknak. Előbb meg kell szabadulnunk a hulladéktól, majd az összes 
energiát három fő feladatra kell összpontosítanunk: meg kell találnunk az ön-
magunkhoz való viszony helyes mértékét és a magunktól való kedvező távol-
ságot, ami azonnal két másik imperatívusz elé állít minket: meg kell találnunk 
a kedvező távolságot önmagunk és mások, majd önmagunk és a világ között . 
A mester tehát lerombolja mindazt, ami e nagy feladat útjába áll: egy terv sze-
rint építi meg szubjektivitásunkat, amelynek végső formáját csak a halál adja 
meg. A kutya provokatív viselkedése a bögöly szúrásával és a rája érintésével 
körítve alakítják és fi nomítják az Igazság Mesterének arcképét a hellenisztikus 
korban.

Ehhez az arcképhez járul gyöngém: kürénéi Arisztipposz, avagy az Ujjon-
gás. Hármójuk közül ő a legkevésbé ismert és a legádázabbul rágalmazott . Ez 
a hedonista fi lozófus Platón kortársa – és intim, legálcázott abb ellensége – mo-
dellt javasol az önmagunkkal és a világgal való megbékélésre. Arisztipposz 
nem olyan ironikus és ékesszóló, mint Szókratész, nem annyira szeszélyes és 
radikális, mint Diogenész, ő a derű és örömteli példa kiválóságát mutatja be. 
Élete utánozandó modellül szolgál az egyensúly, a béke, a kiharcolt megnyug-
vás tekintetében. A kürénéi nem ismeri a gondot, és a hétköznapi élet művé-
szeként éli le földi létét, bárhol, bárkivel, aki kicsit is jó természetű, nem nyug-
talan és nem hajlamos képzelt nehézségeken rágódni, megtalálja a hangot.

A fi lozófi ai bestiáriumban a kürénéi Arisztipposz mintha macska lenne: ké-
jes, simulékony, radikálisan és ösztönösen független, elegáns, érzéki, játékos, 
a szabadság a legfőbb érték számára, kerüli az akadályokat, de átt ör rajtuk, ha 
kell, gyakorta bizalmatlan, tartózkodó, feltételekkel adja magát, mértékletesen 
ad, és csak azt, amitől maga is szívesen megszabadulna, ragaszkodik kötődés 
nélkül, óvakodik a világtól és, ha egyszer úgy döntött , tékozolja szeretetének 
megnyilvánulásait. A kürénéi fi lozófus a macskák minden elbűvölő, bámulat-
ba ejtő és nyugtalanító vonását egyesítve rendezkedik be a világban, mint egy 
sohasem igazán megszelídíthető ragadozó…
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Kürénéi Arisztipposz – aki senkitől sem hagyja zavartatni magát, minden-
kor megőrzi nagy műgonddal megépített  szubjektivitását, mint akinek az 
örökkévalóság képezi a birtokát, akinek gondja van léte esztétizálására, önma-
ga és élete írásának stílusára, a páratlanság jegyében – nagyon jól tudja, hogy 
az egyetlen kifi zetődő vállalkozás önnön egyéniségünk tökéletes erődként 
való fölépítése: birtokolni a világot, anélkül, hogy az birtokolna minket, önma-
gunkat kormányozni, anélkül, hogy mások kormányzásával törődnénk, nem 
követni senkit, semmit, nem engedelmeskedni senkinek, nem vezetni, nem 
menni senki után, és a lehető legtöbbször engedni szabados szeszélyeinknek…

E felforgató háromszög még képletül is szolgálhat ma, itt  és most, a mester 
arcképének fölvázolásához: vagyis eldöntheti, képes-e tevékenykedni az illető 
az élet és a fi lozófi a szintjén. A mester, aki ingerlő, akár a bögöly, felvillanyozó, 
akár a rája, harapós, mint a kutya és titokzatos, akár a macska, Zarathusztra 
állatainak társágában is előfordulhat: az átható tekintetű, nagy magasságok-
ban szárnyaló sas és a földdel érintkező, a föld értelmét hordozó kígyó úti-
társaként. Valószínűleg szívesen elviselné az oroszlán nemes társaságát is, e 
roppant erős állatét, aki képes kivívni szabadságát. E fi lozófi ai bestiáriumban 
a mester uralkodik az állatokon…

Uralkodó jellemvonása a tekintély, de nem a tekintélyelvűség. Soha nem le-
het tett en érni azon, hogy szidalmazná tanítványait, parancsolgatna, nyomasz-
taná őket, vagy vezetni akarna másokat. Nem szívesen emeli föl a hangját, 
mérföldnyi távolságra van att ól, hogy a főnököt játssza, undorodik a parancs-
osztogatástól. Hatalmát, erejét elismerik, anélkül, hogy kikényszerítené vagy 
megkövetné. Semmit sem tesz azért, hogy a tanítványai fölött  álljon, de fölöt-
tük áll, nem akar uralkodni máson, ám mégis rendelkezik egy szigorú felsőbb-
séggel, amelyet csupán arra használ, hogy megszabadítsa a tanítványt att ól a 
vágytól, hogy tanítvány legyen. E szerep fölvállalását alkalmazása igazolja: 
azt akarja, hogy e viszony minél előbb hatályát veszítse, megszűnjön köztük, 
minimumra akarja redukálni e kapcsolatot, amelyben egyik a másik fölött  áll. 
A viszony kioltásának e vágyával alkotja meg az építkezés akarását.

Egy mester nagysága ama hatalom használatában nyilvánul meg, amelyet 
adnak neki: az ész cselének hegeli elve alapján építi le a szolgaság lappangó 
kockázatait és alakítja át az önmagunkról való lemondás tervét önmagunkra 
való összpontosítássá, ebből alakul ki azután a jelölt energiakészlete, erőben 
való gyarapodása, s jön létre sajátos hatalma. Független hatalmát a rossz ve-
zető tekintélyelvűségétől való megszabadulással alapozza meg. Tagadva állít, 
a hatalmat annak elutasításával gyakorolja. Ezért gyanakszik a magnetikus 
vonzerőre, amellyel a rosszak mindig csak visszaélnek.

E dialektikus játék nagyrészt a nyelv segítségével megy végbe. A mester a 
beszéd segítségével nyilatkoztatja ki függetlenségét, sőt a beszéd erejével al-
kotja meg. Nála az ige ezen aktív erő eszközeként hat. Az írás nem kötelező, 
a tanítás, a befolyás csupán a szavak cseréjével is megvalósulhat: Szókratész, 
Jézus és Buddha mindhárman iszonyodtak az írástól. Tanítványaik mégis hall-
gatt ák, majd elbűvölten követt ék őket. A szavak varázserőt gerjesztenek, abból 
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származnak, de ugyanakkor ők is hozzák létre azt. Úgy gondoljuk, a beszéd 
annál hatásosabb, minél ritkább és kiszámított abb. A hosszú csendből előbuk-
kanó mondat varázserővel tündököl.

A szakmai tudás tehát cserét jelent, kölcsönösséget a beszélő mester és a 
fi gyelő tanítvány között , majd fölerősíti e beszéd visszhangját egy belső párbe-
szédben én és én között . A szentenciáknak, maximáknak és aforizmáknak sze-
repük van, és minden egyébnek, ami a mű ritka mivoltát hangsúlyozza. Minél 
kevesebbet nyilvánul meg az Ige, annál súlyosabb, annál hatékonyabb. Ekkor 
a szavakból mondatok, szentenciák lesznek, amelyek alapján megszerveződik 
a világfelfogás. A mester két vagy három véletlenül kimondott , látszólag ártal-
matlan szavából a tanítvány félelmetes következtetésekre jut: „Senki sem tesz 
rosszat szándékosan”, „Ismerd meg magad!”, „Ne takard el előlem a napot!”, 
„Az öröm forrása a gyomorban van.”, „Nem kell félni a haláltól!”, „Szeresd 
végzetedet!”, „Ne lázadj az ellen, ami nem tőled függ!” – meg még nagyon sok 
hasznos, sarkalatos tétel, amely emlékezetes építményekhez szolgált alapul…

A mester nem szofi sta, aki cselvetésül használja a nyelvet, a csábítás, árulás 
és csalás eszközeként. Nem azért folyamodik a szavakhoz, hogy örömet talál-
jon bennük, kimutassa rátermett ségét, vagy illuzionista képességeit. Mert a be-
szédet az igazságnak veti alá. Egyik a másik eszköze, a hozzá vezető útvonal. 
A hamis mesterek csak azért beszélnek, hogy ne mondjanak semmit, a nyelvet 
porhintésül használják, a mélység hamis látszatait igyekeznek megteremteni 
ott , ahol köd és zűrzavar uralkodik. A világos ige a homályos szóval szemben, 
a felszabadult beszéd a zűrzavaros mondatokkal szemben: a szókratészi mes-
ter nyelvhasználata a világnézet, a világfelfogás szolgálatában áll.

Üres beszéd használatáról szó sincs, semmi terjengős retorika, semmi da-
gályos, veszedelmes szofi sztika: a szavak ennél többre szolgálnak, tartalmat 
közölnek. A fi lozófusok gyakorta játszanak skizofréniát a csillámló jelölők 
(signifi ants) és a nem létező jelöltek (signifi és) között . A nihilizmus ebből él, 
a szavak és értelmük szétválasztásából. Egy mester visszaadja a beszédnek 
igazság-dimenzióját, az ő szava kinyilatkoztatás, valóságot alkot a mondatok 
és csendek puszta eszközével. Az igén túl ott  van az igazság, ezen túl pedig a 
lehetséges konkrétumok mezeje.

Mert egy mester tanítása nem annyira magára a doktrínára, a korlátozott  
elméletre és annak nyelvi virtualitására irányul, mint inkább a valóságos gya-
korlatra, valós elkötelezett ségre, a pragmatikus szempontra. A létezés új le-
hetőségeire hívja fel a fi gyelmet, a hétköznapi élet megkérdőjelezésére a va-
lóság állandó változásának szempontjából. Valamely beszéd tekintélye és az 
ige igazsága együtt esen alkotják a lehetséges viselkedési módokat. E perspek-
tívában a fi lozófi a a mennyek országából száll alá, ahol a bőbeszédű emberek, 
az idealisták és spiritualisták lakoznak, és összekapcsolódik a materialisták, 
a felforgatók, forradalmárok és egyéb különleges átalakulások elősegítőinek 
vonalával. E pragmatika célja a megtestesült bölcsesség, a megcsonkított  élet 
meghaladása a módosított  létezés javára. A nevére méltó mester a viselkedést, 
a cselekvést és a gondolkodás művelését tanítja. Bensőséges módon köti össze 
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a gondolkodást a cselekvéssel. E két instancia kölcsönösen egymásból táplál-
kozik és a személyes létezésben alkot fi lozófi ai zónákat.

A Mester élete példával szolgál. Nem követendő modellel, hanem példá-
val, amelyből ihlet meríthető. A Mestert példaszerűség jellemzi mindabban, 
amit mond, mindabban, amit tesz, amit oktat és amilyen gyakorlatot követ. 
Elméletileg a koherencia elve vezérli hétköznapi életét. Legalább is törekszik 
a maximális koherenciára, mindenféle ellentétes áramlatt al szemben. Nem 
zseni, nem hős és nem szent. Életmódjában igyekszik megmutatni az eszmék 
megtestesülésének módjait, amelyekben hisz. A létezésben kirajzolódó nyom-
vonala támpontként hat, amelyből ihlet meríthető.

Nem ismétlés, hanem ihlet. Egyáltalán nem a mester életének egyszerű 
utánzásáról van szó, hanem arról, hogy ki tudjuk vonni egy gesztus kvintesz-
szenciájának tanulságát: ez a törekvés vezérli a tanítványt. Az élet túlnyomó 
részében különbözik a többségtől, és nevezetes tulajdonságokat fejleszt ki ma-
gában. E különféle kiváló tulajdonságok birtokában tulajdon sziporkázása ra-
gyogja be egész létét. Erővonalak, tervek, feszültségek, irányok, tropizmusok, 
mozgások, energiák, erők, tájékozódási módszerek: a tanítványnak mindenből 
magának kell kivonnia az információkat, amit csak lát, vagy amit a mester 
mutat meg önmagából.

Az antik mester nem kívánja egész közössége megtérését, hanem csak a 
különleges individuumokét, a szóban forgó közösségeken belül a kiválasz-
tott akhoz szól. Nem annyira az athéniakhoz vagy a spártaiakhoz, mint in-
kább a szinte „kozmikus” erővel rendelkező egyénekhez, a híres-neves vi-
lágpolgárokhoz, nem a mai bégető, kozmopolita humanistákhoz, hanem egy 
panteista etika követőihez beszél. A tanítványoknak nem annyira ismeretlen 
utat kell bejárniuk, mint inkább a saját útjukon kell elindulniuk, rá kell ta-
lálniuk személyes útjukra. Ha valaki mást követnek, akkor ők maguk nem 
tudhatnak járni.

A példa építési technikákra oktat, és nem arra szólít fel, hogy a más házában 
lakjon az illető. A jó mester botütésekkel űzné ki – Diogenész botjával – a tanít-
ványt, aki azt hinné, hogy nincs más dolga, mint a mestert majmolnia, tógájába 
burkolóznia. A mesternek csupán a fő erényeit veszik át: a tiszteletre méltó ön-
állóságot, a tökéletes függetlenséget, a magasztos szabadságeszményt, szub-
jektivitása fölényét, abszolút egyediségét, hogy individuumnak kell lennünk, 
és tudnunk kell ilyenné építenünk magunkat. Ebben rejlik a mester tanításá-
nak igazsága. Az eszközök, az útvonalak, a technikák a vérmérsékletek és a 
jellemek függvényében alakulnak.

Kett ejük – a mester és a tanítvány – között  kölcsönös választás zajlik le. A 
mestert nem is annyira választják, mint inkább őáltala választva fedezik föl 
önmagukat a tanítványok, még ha ő semmit sem tett  is, még ha explicit mó-
don nem is jelölte ki az illetőt tanítványul. E két személy a lehető legnagyobb 
tömegben is okvetlenül fölismeri egymást, anélkül hogy ők vagy mások bár-
mit is tennének ezért. Nincs megnyilatkozás, nincs javaslat, semmi tárgyalás, 
semmilyen kérdés, csak két erőmennyiség kölcsönös egymásra ismerése, meg-
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osztott  érzelme, egyazon pillanatban. Szubsztanciák egyidejűsége, barátokat 
egyesítő rokoni komplementaritás.

Választás nélküli választás, választáson túli választás, minden választást 
meghaladó választás, e szimmetrikus választás feloldja a viszonyt az érzelmek 
és érzékletek terén. Ebben a játékban él tovább, ami a platóni idők erotikájából 
megmaradt, amolyan testetlen szeretet, test nélküli szenvedély, testetlen kö-
zösség, szellemiség, amely azonban mégsem nélkülözi a mester fi zikai jelenlé-
tét. Léte nem korlátozódik lényegére, hanem jelenlétére, mely két titkot egye-
sít. A beszédnek testre van szüksége, testet kell öltenie. A mester jelenlétének 
kvintesszenciája: a testet öltött  ige.

A mester tulajdonságainak összessége – a tekintély hatalma tekintélyelvű-
ség nélkül, a rendkívüli nyelvi erő, egy igazság transzcendens követelése, a 
megtérítés pragmatikus célja, egy vérmérséklet erővonalaira redukálható pél-
daszerűség, egy kölcsönös választás dinamikája – a megfogalmazhatatlanság 
erősen gyakorlati barokk fogalmában kulminál… Semmi különös, az egészet 
együtt esen lehetetlen részeire bontani, részletezni, elszigetelni mindazt, ami 
lehetővé teszi a szinte mágikus erejű cselekvést, a szeretett eljes, tisztító erővel 
rendelkező perzselő fehérizzást, a szubjektumok közti átlényegülést.

A kortársi mester titokzatos, megragadhatatlan, ám látható, evidens, jóllehet 
elmosódó alak, racionálisan, fogalmilag nem kategorizálható, aki a távoli múlt-
ból származik, de biztosan a platonisztikus érosztól: abból a korból, amikor a 
testek összekapcsolódtak a tekintéllyel és a diszciplínával. A mestert szeretni 
mint jelenvaló testet, mint bizonyos beszéd megtestesülését, amely csillapít, 
gyógyít, ápol és segít, szerintem nem egyéb, mint mágushoz, sámánhoz, boszor-
kányhoz közeledni, olyasvalakihez, aki ugyan hasonló nyelven beszél, mint a 
tanítvány; de amely mégis ihletett ebb, nagyobb és hatalmasabb az övénél. Az 
ihletett ség varázserejéről van szó, az energiák nagy túlcsordulásáról, az erőkről, 
amelyek között  helyet kap a libidó is, ám amelyek hatalmasabbak ennél.

A mester beláthatatlan hatalmassága ahhoz a képességéhez mérhető, hogy 
milyen gyorsan és jól tudja visszaadni azt, amit kapott : vagyis milyen gyorsan 
és erősen képes kifejteni hatását egy másik tudatra. Kiválósága abban gyökere-
zik, hogyan tudja visszaadni az erőt a megcsonkított  függetlenségnek, miután az 
egy időre lemondott  önrendelkezési jogáról. Ezt az erőt megtisztítva, megújítva, 
megszilárdítva, felnagyítva, kibővítve kell visszaadnia – élethossziglani időtar-
tamra. Az a mester, aki a tanítványtól kapott  energiát megtisztítva, feldúsítva, 
reaktiválva, hatékonyabban nem adja vissza, nem egyéb, mint zsarnok. A mes-
ternek kerülőútnak, átmenetnek kell lennie egy mozgásban, amely a fokozato-
san megvilágosodó tudatot a kiteljesedett  szubjektivitáshoz vezeti. Mesternek és 
tanítványnak együtt esen kell akarniuk, hogy viszonyuk átmenet legyen csupán 
– mert ha nem, akkor mindössze kölcsönös rabszolgaság lesz belőle…

(Forrás: Michel Onfray, Taon, torpille, chien et chat = La lueur des orages désirés, 
Paris, Grasset, 2007, 185–196.)

Romhányi Török Gábor fordítása
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Botz Domonkos

Elengedett  kézzel
Valahol tőlem messze talán épp
most bomlik szemében a reggel,
ablakot nyit, még fésületlen
hajában babrál hűs huzat, kávét
tölt magának és hosszasan nézi
benne a múltból sorjázó arcokat.

Még reggel van,

de kését már rég megfente rá
ez az elevenekre kiéhezett ,
elvadult, gátlástalan világ,
de ő csak önfeledten játszik,
szavakkal, sorokkal babrál
és várja a feloldozást.

Közben

nem messze tőle hajó siklik
a Dunán, rakománya kőszén,
a parton jegenyék sora áll,
fodrozódó levelük villan,
a tat végében lompos kutya,
mellett e matróz álldogál.

Teljesen védtelen,

ő az, ki a tömegben is árva,
bezárva, bele temetkezve
örökre a maga választott a,
kényszer-szülte kis világba,
hol boldogtalan, és parányi
öklét most a vétlenekre rázza.
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Hajnali ének
A fűszál csúcsát
harmat húzza lefelé,
együtt  száradunk,

hajlunk a szélben,
görnyedve napsütésben,
leszünk eleven

étked, ha kéred,
néma önfeladás ez,
hajnali ének.

Vidd hát 
Ég alatt  hálok, 
hátizsák a vánkosom,
évekkel teli.
Míg alszom, vidd mindenem.
Még van időd reggelig.

Nárcisz 
Víztükör fölé
hajlik, nézi önmagát.
Tekintetében
folyamok fodrozódnak,
és kecsesen ring a nád.

Fehéren, vértelen
P. J. - nak

Tenyeremben redők, barázdák,
cement és malter, épül a ház,
máz és minden cafrang nélkül.
A miénk; talán egyszer kész lesz.
Hogy bútorra futja-e, ki tudja?
Talán csak szalmazsák lesz az
ágy, s nem cifra fekhely, de a
vánkos közös, mégis külön talál
minket mindig a reggel.

Majd, ha az időnk már lejárt,
vidd hát, hordd szét, mi volt,
mi megmaradt, másnak csak
limlom lenne, felesleges kacat.
Velem akkor már ne törődj,
nem leszek, eldobott  terhem
száll majd a széllel, keveredve
sárral, fonnyadt falevéllel.
Most gyűjtsd az erőt, hogy
vihesd a kort, a vállra pakolt
terhet, és ne feledd a vánkost,
a sok kis összekócolt pelyhet.
És ha fogytán az erő és a
meg-megremegő láb már
nem visz tovább, hát indulj,
majd várlak odaát.

A lámpát ne feledd! Mindig
Égve hagytad a folyosón a villanyt;
majd oltsd el, mielőtt  végleg
kilépsz fehéren, vértelen.

(2011)
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Szalay László Pál

Hamvas Béla természetszemlélete1

Közelítések a természethez

Ha valaki meg akar közelíteni, nemcsak az előítéleteivel, a szocializációs különb-
ségeinkkel, jóakaróimmal és az elválasztó kilométerekkel kell megküzdenie, ha-
nem furcsamód magával a természett el is. Az a hely, ahol sátram idestova nyolc 
éve felvertem, nem a kulturális sokk színtere. Az elsődleges tényezők, amelyek 
elemi erővel ölelnek körbe, a létezés eredeti szövetéhez kapcsolnak. Az ingerek 
mennyiségét jól szabályzó hegyi lak a zöld vonulatok takarásában épült. Az ide 
vezető út ugyan már aszfaltt al burkolt, de egyirányú, és kacskaringói az egykori 
ösvényt idézik. Forgalma most sem haladja meg a sivatagi karavánutakét. Jó 
negyven évvel ezelőtt , az akkori parókus, Sebő Antal ilyen szavakkal írta le a 
hely különleges atmoszféráját: „Ha egy hétig nem mentem le a faluba, el is felej-
tett em, hogy milyen rendszerben élünk. Ennél ideálisabb helyet el sem tudtam 
volna képzelni magamnak”2 A Zsil völgyéből érkező barátom védett  helyként 
határozta meg e kies tájba metszett  falut. Itt  nem az emberből van sok, hanem 
a köröskörül regimentben álló fákból. Az elénk táruló kép a fejlődés ellenére az 
évezredes statikusságot sugallja, a hegyek alapja jól megvetett . Az, ki ide belép, 
a természet fennhatósága alá kerül. A fontos célok, amelyekkel tele a szívünk, itt  
jobb esetben átértékelésre kerülnek.

Hamvas a zöldben

Ha valaki meg akarja közelíteni Hamvast, akkor szintén számolnia kell többek 
között  a természet hatalmával. Ő ugyanis gondolkodó óriásokat fogadott  az ott -
honába, és addig társalkodott  velük, amíg le nem bukott  a nap. Isteneknek ve-
tett e meg az ágyat, hogy közösen mondhassák el az esti imát. A csípős hajnali 
szélben időtlen szépségeknek adott  randevút. De Hermes Trismegistoson, Lao-
cén, Homéroszon, Senecán, Hölderlinen, Ahura Mazdán, Oziriszen, Apollón, 
Jahvén, a Stonehenge-en, a Willendorfi  Vénuszon, Szemirámisz függőkertjén, az 
Aphaia templomon és társaikon kívül ott  volt még valami más is. Leigázhatat-
lanul, megfejthetetlenül, lélegzetelállítóan, pontosan úgy, ahogyan a természet 
jelenvalósága megmutatkozik.

A természetet szerető emberek gyakran választanak olyan hivatást, ahol en-
nek a szenvedélyüknek hódolhatnak. Hamvas könyvtárosi, majd pedig rak-
tárosi munkakörét nem mondhatjuk ideálisnak a teremtett  mindenség iránti 
rajongás megélésére. A felhőtlen gyermekkorig kell visszamennie annak, aki 
érteni akarja a Hamvasra jellemző eleven kötődést a természethez. Az anyai 
nagyszülők házában kapott  helyet a család, amikor Eperjesről Pozsonyba köl-
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töztek. Hamvas József, az édesapa 1897 szeptemberétől itt  tanított  az Evan-
gélikus Líceumban. Darabos Pál monográfi ájában két szóval írja körül Ham-
vas Béla öntudatra ébredésének színhelyét: „Az élet itt  számára édes és jó”.3 
A Rázgha Pál utcai kétszintes ház igazi paradicsomi környezetet biztosított  a 
négy gyermeknek. A kert egyedi hangulatáról, a gyümölcsfák kacagó termésé-
ről, az öreg diófák hűs árnyékáról, az illatos orgonáról, az udvart betöltő gyer-
mekzsivajról Hamvas Magdolna adja a legátfogóbb képet. Az udvar széltébe-
hosszába a gyermekeké volt, igazi játszótér az egész utca örömére. „Ez egyike 
volt azoknak a tényezőknek, amelyek miatt  a pozsonyi kertünk oly csodálatos 
tündérországként élt egész életünk gyermekkori emlékeiben.”4 Ezt toldhatjuk 
meg egy apró részlett el közvetlenül Hamvastól: „sétáimon a növényekkel úgy 
ismerkedtem meg, hogy levelüket letéptem, ujjaimmal eldörzsöltem, és hosz-
szasan szagolgatt am.”5

Férfi vé válva az embert körülvevő elemek iránt növekvő érdeklődéssel for-
dult. Különleges kapcsolatot vélt felfedezni Hamvas a természet és a női szépség 
között . „A szép eredetileg nőt jelentett , és ami benne a lényeg megmaradt. […] 
Feminin szó, szép férfi  annyi, mint nőies. Szép ruha annyi, mint olyan vonzó, 
mint a nő. A szép táj magnetikus, a nő erotikus magnetizmusával.”6 Az idézet 
összefüggésébe állítva meghökkentő és intim titkok kapnak új megvilágítást. 
Első feleségével, Angyal Ilonával nászútra mentek a dalmát tengerpartra. Az 
egyik hajnalon, magára hagyva az ifj ú arát a fodrozódó hullámokhoz ment, hogy 
a tökéletesség rátaláljon.7 A társ és a tenger között i választás lélektani hátt ere a 
Kierkegaard Szicíliában és Az Esquilinusi Vénusz című esszék egybevetése nyomán 
kristályosodik ki. Mit tud az ébredő természet, amit a fi atal feleség nem? Maga 
a problémafelvetés rossz. A tenger szerepe, hogy a rejtőzködő ént kiédesges-
se barlangjából. „Próbára tett e magát, vajon mindaz a szépség, amit e ragyo-
gó világban sejtet, ki tudja-e csalni kolostorából, vajon elég erős ahhoz, hogy 
a tündöklő természet kísértésének ellenálljon?”8 A tengerparti séta magányos 
tevékenység. Átmeneti pozícióba kerül az ember, határvonalon lépked. A sziklá-
kon megfogant gondolatokat a hullámsír temeti magába. Nem az embernek kell 
megfogalmaznia a viszonyát a környezetéhez, ennek feladata lekerül a válláról. 
„Az embert egyszerre gondolja a föld és a víz, a szél és a kő, a homok és a felhő. 
[…] A sétáló maga elé dúdol és ténfereg. Aztán elfelejt dúdolni és ténferegni. Mit 
csinál? Van. Megszűnt lenni. Felszívta a tengert, a fehér sziklákat, az illatot, a 
langyos léghullámokat, és mialatt  felszívta, elveszett  benne, felszívódott . Elosz-
tott a magát azok között , akik megajándékozták.”9

Később tovább érlelődött  ez az érzékeny románc a lelkében, ahogy többek 
között  Darabos Pál, Hoványi János, Habán Mihály, Pirk Jánosné Remsey Ágnes 
és Deák Károly visszaemlékezéseiből megtudhatjuk. Miután egzisztenciálisan 
és szellemileg ellehetetlenített e a hatalom, hivatalosan földművesnek állt. Szent-
endrére költözött , először csak idényszerűen, majd folyamatosan ott  tartózko-
dott . Ez az alkotói szempontból is jelentős, 1945–51 között i időszak a hátratétel 
és a nélkülözés ellenére is boldognak tekinthető. „Hamvas mind a Kőhegyen 
Bubában, mind a Czóbel-villában, Duna-parti magányban élve teljes életet te-
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remtett  maga körül: művelte a kertet, megtermelte a szükséges zöldségeket, 
maga tartott a rendbe a házat, vezett e a háztartást; mosogatott  és ruháit nyaranta 
a Duna akkor még kevésbé szennyezett  vizében mosta.”10 A kőhegyi présház 
és a kert hangulatának legavatott abb tolmácsolója Pirk Jánosné, aki érzéklete-
sen adja vissza memoárjában a hely szellemét, vadregényességét, azt a hangu-
latot, ami Hamvast is elvarázsolta. „A keleti bölcseletekben tett  utazásai és saját 
puritanizmusa ötvözeteként olyan fekhelyet készített  magának, mint az indián 
remeték: illatos falevelekből. Egy asztalon és egy polcon kívül nem is volt más 
a szobában. Minden mást pótolt a környezet.”11 Különleges felfogásban tett e a 
dolgát Hamvas a kertben. Íratlan törvényeit nem csak a növények ismerték meg, 
hanem a látogatói is. Deák Károly a következőkkel gazdagodott  az ott  tartózko-
dása során: „Úgy kell bánnom a növényekkel, a fákkal, amiket most gondozok, 
hogy tudnom kell: ezek rám vannak bízva. Így kell velük bánni. Azt a területet 
– kertet – ahol én most dolgozom, nekem meg kell váltanom. Másképpen hozzá 
sem szabad fogni. Aki a reá bízott  földet nem váltja meg, az kizsákmányolja. 
Harmadik lehetőség nincs.”12 Hoványi János a látogatása után a Dekalógushoz 
egy új paragrafust kapcsolt: „A kertnek megvoltak a maga törvényei. Amikor 
cseresznyét szedtünk, akkor a legszebb cseresznyéket fent kellett  hagyni a ma-
daraknak.”13

Darabos Pál így összegzi ezt a páratlan időszakot: „Élete során sem ennek 
előtt e, sem ennek utána nem került egyvégtében ilyen hosszú időre, ilyen köz-
vetlen kapcsolatba természett el, kertt el, heggyel és vízzel, növényekkel és álla-
tokkal, mint ekkor. […] A természett el való tartós együtt léte szellemi elmélyülés-
sel párosult, és több fontos, hosszú koncentrálást igénylő művének megírására 
végre módja nyílott .”14 A szimbiózis különleges állapotát mutatják be a fenti so-
rok. Nem kétséges, hogy a dalmáciai tengerparton megfogalmazott  gondolatok 
Szentendrén ugyanolyan érvénnyel jelentek meg. A természet és az ember sorsa 
egymásba oldódva, egymást táplálva formálódik. A terra arcanum menedéket 
nyújtott  a változó ideológiákkal, a kíváncsiskodó szemekkel és a fájó mondatok-
kal szemben. Biztos lehetett  benne, hogy árulót és kémet nem terem a kerti vete-
ményes. „Erről-arról beszélgetve körbejártuk a telket, mutogatt a a szőlőtöveket, 
melyeken már szépen és fürtösen duzzadtak a szemek. Örömmel mutogatt a és 
olykor a Duna fölött  távolba sikló tekintett el, hogy észre lehetett e venni a dio-
nüszoszi mámortól álomlétbe merült növényzett el és az est óráiba hajló növény-
zett el való összeforrott ságát, elemi erejű kapcsolatát azzal a világgal, amely nem 
ismeri a hazugságot.”15

Közlésben a teremtett  világ

Mielőtt  Hamvas természetszemléletét közvetlenül a művei alapján részletesen 
megvizsgáljuk, tegyünk egy rövid kitérőt. Keressünk viszonyítási pontokat, 
hogy megállapításai ne légüres térbe hangozzanak el. A Hamvas olvasásához 
ajánlatos biztosítókötelet most csatoljuk magunkra, így a történetben való járat-
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lanságunk sem lesz akadálya, hogy a túra közben gyönyörködjünk a látvány-
ban, és élményekkel gazdagodva térjünk meg utunkról.

A reformáció érdeme, hogy az ige visszakerült az őt megillető helyre. Gyak-
ran használjuk önmeghatározásunk során azt a kifejezést, hogy mi az ige egy-
háza vagyunk. Az istentiszteleti cselekmény középpontjában Isten igéjének fel-
olvasása és magyarázata áll. A jelenlegi lelkészképzés is erre a feladatra van 
kihegyezve. Isten önmagát közli velünk kĳ elentésében, az írott , a testé lett  és a 
hirdetett  igében. Hitünk szerint Isten az ő igéjében nyilatkozott  meg a legtöké-
letesebben, és Fiában az Úr Jézus Krisztusban jelent meg a kĳ elentés teljessé-
ge. Isten felfedi magát az ember előtt . Játékosan idézhetjük Csukás István Süsü 
című meséjét: „kihirdett etik az országos titkok”. Feszültség van Isten megis-
merhetősége és rejtett sége között . A titkot nem szabad összetéveszteni azzal, 
ami megfejthető. Az, aminek a végére lehet járni, nem valóságos titok. „Isten tit-
ka pontosan azáltal nagy, hogy világméretű, kozmikus távlatban nyilvános.”16 
Ennek a titoknak a „megfejtése” hajtja az emberiség hívő és hitetlen tömegeit. 
Azon túl, hogy Isten az ő akaratát prófétákon keresztül, a sugalmazás aktusá-
ban közhírré tett e, vannak még egyéb csatornák is, ahol Isten jelenléte, kézjegye 
felfedezhető. Így tekintünk a világtörténelem hömpölygő áradatára, a lelkiis-
meret szavára és a teremtett  világra.

Isten szavával hozta létre a mindenséget. A Biblia első fejezetében olvassuk, 
hogy ezt mondta Isten: legyenek, gyűljenek össze, növesszen, pezsdüljön, hoz-
zon létre, alkossunk.17 A Zsoltáros hasonló módon adja hírül a világ alapjainak 
megvetését: „Az Úr igéje alkott a az eget, egész seregét szájának lehelete.”18 Kál-
vin teljes meggyőződéssel vallott a, hogy Isten közli magát a „világ alkotmányá-
ban”. Sőt, egész addig jut érvelésében, hogy „nincs az egész világon oly pará-
nyi hely, amelyen dicsőségének legalább valami kis szikráját ne láthatnók ra-
gyogni.”19 Kálvin szerint a természet hasznát a következőkben összegezhetjük: 
(1) „a láthatatlan dolgok nézőhelye” – a közvetlenül megpillanthatatlan Isten 
tükröződik benne. (2) Az isteni bölcsesség mélyebb értelmét is kikutathatjuk a 
természet vizsgálatával. (3) A lélek számára új dimenziókat tár fel, amelyek a fi -
zikai valóságból kiemelik azt. (4) Nem csak a hívő emberek, hanem a pogányok 
(hitetlenek) is Istenhez találhatnak általa. (5) A teremtett  világ rendjében az iste-
ni gondviselésre csodálkozhatunk rá. Fejtegetésének végén nem hagy kétséget 
afelől, hogy egyedül a világ rendezett sége és szépsége nem elégséges arra, hogy 
Istent megtaláljuk és megismerjük. Elindíthat a személődés a helyes irányba, 
de önmagában nem mentheti meg az emberi lelket.20 Isten az ember számára 
kapaszkodóként, saját világából jövő üzenetként kínálja a természet csodáját. 
„Mert tudatlanságunkat nem hozhatjuk fel ürügyül úgy, hogy restségünk és 
hálátlanságunk tudata ellenünk ne bizonyítana. Bizony furcsa mentség volna, 
ha valaki azt mondaná, hogy nem hallott a az igazságot, melynek hirdetésére 
még a néma teremtményeknek is igen erős hangjuk van.”21

Amíg Kálvin teljesen biblikus alapon fejtett e ki a gondolatait, addig Tom 
Paine igen érdekes következtetésre jut a természet jelentőségéről elmélked-
ve: „Míg a Bibliát emberek írták, a természet Isten keze munkája. Míg a Bib-
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lia szövege a másolások és fordítások során elkövetett  hibák miatt  egyre csak 
romlott , addig a természet megőrizte romlatlan tökéletességét. A bibliai kinyi-
latkoztatás viszonylag későn történt és csak egyetlen nép volt a kedvezménye-
zett je. A természetben bekövetkezett  kinyilatkoztatás ezzel szemben mindig 
és mindenütt  elérhető. Isten a Bibliában csodatett eken keresztül kommunikál 
az emberekkel, a természetben viszont közönséges érzékszerveinken keresztül 
teszi ezt.”22 A természeti teológia Aquinói Tamástól, William Paley-n keresztül 
Richard Swinburne-ig hatalmas utat járt be. Olyan vadhajtásokkal is büszkél-
kedhet, mint a némethonban megjelent A rovarok, illetve A víz teológiája című 
munkák. Viszont a hasznát nem tagadhatjuk akkor sem, ha mint végső, sors-
döntő bizonyítékra nem számíthatunk rá. (1) Képes a vallásos közösségekben 
újra feléleszteni az imádat és csodálat érzését a teremtő Isten iránt. (2) Elősegíti 
a különböző vallási csoportok között i párbeszédet. A misszióban a közös ala-
pok megteremtésére kiváló. (3) A tudomány népszerűsítéséhez is hozzájárul. 
William Buckland geológiaprofesszortól hangzott  el, hogy Isten a teremtéskor 
a föld mélyén elraktározott  mindenféle hasznos dolgot, ami az ember segítsé-
gére lesz. Lenyűgözte, hogy az ipari forradalomhoz minden adva volt Anglia 
számára, legyen az szén, vasérc vagy mészkő. (4) Politikai indulatok megfé-
kezéséhez is használható. 1848 húsvétján a Westminster Apátság dékánja a 
természet változatlan törvényei és a társadalom szilár törvényei között  vont 
párhuzamot.23

Paul Tillich elveti a természeti teológia létjogosultságát. Szerinte a természeti 
ismeret nem lehet kĳ elentés. A lét bázisát a természett udomány nem fejtheti 
meg, csak a kérdéseket teheti fel. A választ a kezdet és vég tekintetében egye-
dül a teológia képes megfogalmazni. P. Tillich, W. Pannenberg, és A. M. K. 
Müller is a természet teológiáját valósítja meg a természeti teológiával szem-
ben.24 A koncepció abból áll, hogy a teológiából kiindulva, de mellett e a mo-
dern kutatások eredményeit fi gyelembe véve értelmezik a bibliai kĳ elentést. 
Ennek nyomán épülhet fel egy aktuális, a mai kérdéseket fi gyelembe vevő 
környezeti etika. „Csak a tudomány képes adatokat szolgáltatni a környezetet 
fenyegető, technológiánkból és életvitelünkből adódó tényezőkről, de a val-
lásos hit számott evően befolyásolhatja viszonyunkat a természethez, és mo-
tivációnkat arra, hogy cselekedjünk.”25 Tillich szerint bármi lehet a kĳ elentés 
hordozója. Legyen az ember vagy egy darab kő. Bármilyen meglepő, de fel-
fogása szerint Isten valóságát beszélik el különböző minőségekben. A kő is 
rendelkezhet olyan kvalitásokkal, amelyek beszédessé teszik, ilyen az ellenálló 
ereje és az időtállósága. Viszont soha nem magától van egy adott  dolognak ki-
jelentéstartalma, hanem att ól, hogy Isten azt közvetítőként használja.26 Tillich 
XX. századi megfogalmazása Kálvint idézheti fel bennünk: „A természetből 
pontosan ugyanannyi közvetítő adódhat a kĳ elentés számára, mint ahány ele-
me van a természetnek.”27

Ian G. Barbour a természeti teológia és a természet teológiája mellett  egy har-
madik utat is felvázol a természett udomány és a hit kapcsolatára. Ez egy komp-
lex metafi zikai rendszer, amiben minden esemény és jellegzetesség helyet kap. 
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Az elnevezése, a folyamatfi lozófi a utal az elgondolás dinamizmusára. Jelentős 
képviselői: Alfred North Whitehead, John Cobb és David Griffi  n. A tudomány 
és a hit összefüggésének kulcsát ők abban látják, hogy Isten folyamatosan kap-
csolatban van a világgal. Az eseményeknek nem egyedüli okozója Isten, ha-
nem állandó kölcsönhatásban van az univerzummal. Az eddigi elgondolások a 
transzcendens Istent hangsúlyozták viszont a folyamatszemléletű elképzelés a 
természetben lévő isteni immanenciát helyezi előtérbe.28

Ian G. Barbour és magyar részről Hegedűs Lóránt egyaránt a természet teo-
lógiájának fontosságát és további művelését hangsúlyozzák. Hegedűs J. Track 
nézetét osztja, aki szerint a természet teológiájának ki kell dolgoznia egy krí-
ziskoncepciót. Erre azért van szükség, mert a teremtett  világnak a bűneset óta 
válságban van az Istennel való viszonya. Isten közvetlenül a természett el Jézus 
Krisztusban találkozik. Benne oldódik fel a teremtett  világ Istentől való elidege-
nedése. A krisztusi váltság mozzanatában benne van nemcsak az ember, hanem 
az élő és élett eli világ megmentése is.29

A természet ihlett e esztétika

A természett el való találkozás elsődleges formája lehet a közvetlen csodálat. Eb-
ben az állapotban nem fészkelődnek be az elmébe gondolatok, a lélek egyszerűen 
le van nyűgöve. William Wordsworth szavaival élve: „hirtelen szívdobbanás”30 
ez. Nincsenek kérdések, csupán az elragadtatás. Hamvas kevés esetben rögzíti 
pusztán a természet szépségét. Szinte mindig valamilyen összefüggésbe állítja. 
A babérligetkönyv elején mégis sikerül „rajtakapni”. „Többször elbóbiskoltam né-
hány percre, aztán ismét felnéztem. Csábított  az alvás, de a szépség, amit látt am, 
nem eresztett . Nem tudtam választani az álom és az ébrenlét között . A déli nap-
fény, a tenger felől jövő puha szél, a fűszeres levegő inkább volt álom, mint amit 
álmodni tudtam volna.”31 Ez az idillikus hangulat azonban nem tart sokáig.

Petrarca képes megmászni a Mont Ventoux-ot, hogy tekintetét körbejárassa 
a magasból, de a következő pillanatban már Augustinus Vallomásait olvassa. A 
lapokból felszivárgó gondolatok nyomán vizsgálja felül saját viszonyát a kör-
nyezethez. A látványnak a személyiséget saját világából ki kell kapcsolnia és a 
létezés egy másik formájához kötnie. Erre csak a táj képes, az egészből kimet-
szett  részlet, amikor kitűnik a hasznosság szempontjából vizsgált környezetből. 
De Petrarca csak a feldolgozandó fákat, kilőhető vadakat, feltárandó tárnákat 
látt a, mert ahelyett , hogy átadta volna magát a látványnak, olvasmányába me-
rült.32 Hamvas is hiányolja a könyvet a kezéből, nem csoda, hisz sokszor séta 
közben is olvasott . El is határozza, hogy az ilyen szemlélődő alkalmakra saját 
bejáratú könyvet készít. „Olyan könyvet, amelyik nem sértődik meg, ha olvasás 
közben az ember kinéz a partra és elbámészkodik valamin, amit a következő 
pillanatban elfelejt.”33 Az útitársul szegődött  könyveket is hasonló módon ve-
gyíti a környezetből nyert impulzusokkal: „A legjobb kinyitni, a tájat nézni és 
tízpercenként elolvasni egy mondatot.”34
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Ha a természett el úgy akarunk találkozni, hogy felkészültek legyünk és ne 
okozzunk magunknak csalódást, akkor szükséges, hogy felvértezzük magun-
kat esztétikai szenzibilitással – véli Huxley. Az ehhez szükséges hatások meg-
szerzéséhez Wordsworth-öt ajánlja. „Ő fejezte ki, hogy az isteni érzékelésre 
való képességünket leginkább a természeti világgal való kapcsolat segítségével 
fejleszthetjük.”35 Hamvas külön esszét szánt Wordsworth-nek, hogy esztétiká-
ját tanulmányozza. Magányosnak, elszigeteltnek látt a az angol költőfejedelmet, 
olyan személyiségnek, akinek a természet volt az egyedüli kapcsolata a világ-
gal. Írásában Wordsworth-öt szembe állítja az európai tudományos gondolko-
dással, mivel misztikus szemlélet képvisel. „A misztikus másként lát. A ter-
mészetet úgy gondolja el, hogy az a megszámlálhatatlan lények tömege. És az 
élőlények mögött  ott  van az, aki a lényeket életre hívta. A teremtmények mögött  
van a Teremtő Mágus. A világ középpontjában ül, láthatatlanul, csak alkotása-
iban megfogható.”36

Egy másik megrendítő esztétikai tapasztalat Hamvas számára az amerikai 
Henry David Thoreau. Olyannyira a hatása alá kerül, hogy úgy érzi, nagyon 
közeli lélekkel hozta össze a sors. Thoreau mondatai folyamatos igenlést válta-
nak ki belőle. Hét pontos idézetet közöl a rövid, egyoldalas eszmefutt atásában. 
A Walden különös hangulatú mű, mert speciális körülmények ihlett ék. A szerző 
kivonult két évre az erdőbe, és ott  a maga ura és szolgája volt. A természett el 
való szoros együtt lét érzékszerveit kiélezte annyira, hogy a következőket írja: 
„Egészen csodálatos, hogy a hétköznap legjelentéktelenebb dolgaiban is hogy 
van meg az utalás a természetfölött ire.”37 Úgy válik teljessé a szépségre való 
fogékonyság és a természet szemlélésének tanulása, hogy Hamvas stílusgya-
korlatokat végez Thoreau gondolatai nyomán. „Két címszó alatt  megkísérlem 
Thoreau-t utánozni úgy, hogy művéből bizonyos szakaszokat, eszméket és sza-
vakat átveszek. Kedvem telik abban, hogy most nem teszek különbséget a ma-
gamé s a másé között . Ezútt al, mondom, legyen teljesen mindegy, hogy ezt ki 
írta, Thoreau, vagy én.”38

A természethez szikével és ekével közelítve

Hamvas a Scientia sacra és a Patmosz című munkáiban az ember és a bolygó 
kölcsönhatásáról is részletesen értekezik. Itt  már nem arról van szó, hogy a kö-
rülött ünk lévő élő és élett elen környezet milyen érzéseket vált/válthat ki belő-
lünk, hanem a természet világába történő emberi beavatkozás körülményeit 
értelmezi. A jelen és jövő feszültégéről, a föld eltartó képességéről, a technikai 
fejlődés hatásairól G. B. Balling, George William Allington és E. B. Wallace leg-
frissebb munkáiból is tájékozódott . Már az 50-es évben megjelent szakirodalom 
rémisztő jövőképet vizionált.

Hamvas az olvasott akra refl ektálva a következőt írja: „Ha az ember ma a 
bányákat, a letarolt őserdőket, a kifosztott  tengert, a legyilkolt állatokat és a 
primitív népeket, s a milliárd civilizált robotos rabszolgákat látja, nem lehet 
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kétsége afelől, hogy itt  mi történik.”39 Az őskori emberiség hagyományát feltá-
ró munkájában mondja ki, hogy elveszett  a természett el a közvetlen kapcsolat. 
Az ember az idők hajnalán nem gazdasági, hanem szellemi kapcsolatot ápolt a 
természett el. Ellenben most „a földet nem is műveli, hanem módszeresen vagy 
módszertelenül kifosztja. Zsákmány lett  számára a búza, a rozs, a kukorica, 
a gyümölcs, az állatok húsa, a tenger hala, a hegyek érce, az anyag rejtélyes 
képességének sok ezre, mint a magnetizmus, az elektromosság, a kémiai tulaj-
donság…”40

Az őskori embere a természett el együtt  lélegzett , valóban a nagy egész részé-
nek tekintett e magát. Olyan kölcsönhatásban éltek, amit ma az ökológiai szak-
emberek kutatnak – mint lehetőséget a Földet fenyegető veszély elhárítására. 
A vadászó-gyűjtögető népek praktikus életvezetési tanácsait a következőkben 
foglalhatjuk össze: (1) Nem volt magántulajdon, de csak heti 12–19 órát dolgoz-
tak. (2) A versenyszellem és a kapzsiság nagyon sok törzsnél egyáltalán nem 
ismert, viszont volt együtt működés és stabilitás. (3) Egyenlő részre osztott ák 
fel az elejtett  vadat. Elképzelhetetlen volt, hogy élelmet halmozzanak fel addig, 
amíg más éhezett .41 Hamvas a kultusz kultúrává silányulását tapasztalja. Az 
őskori embernek a föld művelése maga volt a kultusz gyakorlása. „A természet 
nem volt az ember ellensége, hanem az esszenciák tárháza, amely önmagát ren-
delkezésre bocsátott a, s abból az emberi életet szent örömmé lehetett  emelni.”42 
Tehát a mód, ahogyan a kapcsolatunkat a teremtett  világgal ki kell alakítani, 
nem a rablásra, nem a kizsákmányolásra kellene épülnie, hanem, Hamvas sza-
vaival élve: „a szeretet szellemének a realizálására”.

A technikai kultúra viszont eltávolított a a modern eszközöket használó em-
bert az élet bölcsőjétől. Nemcsak egy kéretlen közvetítő ékelődött  az érzékszer-
vek és a valóság megtapasztalása közé, hanem a technika is, amely a világ egy-
féle értelmezését is adja. Hamvas Nemo kapitány tengeralatt járó-fejlesztéséhez 
hasonlítja a technokrata civilizációt. A korát mérföldekkel megelőző zseni eb-
ben az esetben úgy viselkedik, mint egy kamasz, éretlen ifj ú, aki nincs tisztában 
tett ei következményeivel. A világ számára gombokon keresztül érhető el, és 
csak azt kell észben tartania, hogy az irányító központban melyik kapcsoló mit 
hoz működésbe. „Mindig csak azt kell tudni, hogy melyik gombot nyomja meg. 
Nemo kapitány nagyon vigyáz arra, ha a Westminster Abbey-ben a vasárnapi 
prédikációt akarja meghallgatni, ne azt a gombot nyomja meg, amely az auto-
matikus gyorstüzelő ágyúból percenként negyven gránátot lő ki.”43

Hamvas a technikát egyértelműen az élet ellenségének tekinti, bár megérti, 
hogy az elmúlástól való félelem az embert hamis világok felé kergeti. A gyor-
sulás, a tempó növekedése, az idő és a tér felett i győzelem az emberiséget ájult 
állapotba jutt atja. De közben senki sem teszi fel a kérdést: mi lesz a megspó-
rolt idővel? Az élet esszenciája veszett  el ezzel az eszement száguldással, pont 
az, amiért érdemes lenne élni.44 A keresztyén szemlélet arra tanítja az ember, 
hogy a természet értelmes vizsgálata mély és átfogó felismerésekhez vezet. 
Már nem csak a szépség, az esztétikum az, ami tiszteletet, hódolatot válthat 
ki belőlünk, hanem a dolgok belső szerkezetének, elméleti felépítésének pre-
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cíz kimunkáltsága. Amit a matematikai és az analitikus vizsgálat megállapít, 
abban a gondolkodó elme gyönyörűséget talál.45 Sok esetben maga a techni-
ka hívja segítségül a természet csodálatos alkotásait, hogy „új” fejlesztéseit, 
konstrukcióit segítse. Így használják a pókfonalat modellként a legkönnyebb 
és egyben legerősebb kötél elkészítéséhez. A baktériumokon élősködő fágok 
pedig mintát adnak a szervezeten belüli célzott  gyógyítás kísérleteiben.46 Ér-
dekes, de egyben borzongató is, hogy az élet különlegessége, egyedisége az 
embert nem Isten felé vezett e, hanem egy másik irányba. Oda, ahol ő lehet az 
isten, és kiadhatja a parancsot szolgáló hadainak, a gépeknek. „A vallás és a 
tudomány között  nem a kezdetben, nem is a folyamatban van a különbség, 
hanem a dolgokból levont végkövetkeztetésben.”47

Meatafi zika a természetben

McGrath szerint háromféle módon lehet a teremtett  világhoz viszonyulni. Az 
előzőekben láthatt uk a homo aesteticust és a homo fabert. Az első a szépség elemi 
megnyilvánulásánál megáll, és abban leli örömét, gyönyörködteti vele a lelkét. 
Hamvas ezt így fogalmazta meg: „Kimegyek a kertek közé, hogy teleigyam ma-
gam az érett ség illatával, szemem jóllakjon a dús káposzták, répák, érett  pa-
radicsomok, paprikák, a nehéz tökök és dinnyék csodájával.”48 A második a 
dolgok mélyére néz, vizsgálat alá veszi a természetet, és rögzíti észrevételeit, 
rendszert képez azokból. A tudását összegezve új irányba tereli az élet folyását. 
„Az ember fémet olvaszt ki, azt az oda nem való elemektől megtisztítja, vagy 
más elemekkel célszerűen keveri, megformálja és eszközöket készít.”49 Hamvas 
komoly felelőséget érez a természet átalakításában fáradozó ember iránt. Za-
rathusztrával egyetértve mondja ki: „Az ember a természetnek vagy apja, vagy 
rablója. Az ember a szeretet szellemét vagy realizálja, s akkor a természetnek 
apja, vagy nem realizálja, s akkor a természetnek rablója.”50

A legmagasabb szintű természetszemléletet McGrath abban látja megvaló-
sulni, amikor az ember a természet mögé lát. Felismeri, hogy ez a világ egy 
irányba mutat, méghozzá az alkotójára.51 Ian G. Barbour ennek mai megvaló-
sulását egy metafi zikai rendszerben látja kicsúcsosodni, amihez a tudomány 
és a vallás egyaránt hozzájárul. Ezt nevezzük folyamatfi lozófi ai vagy folya-
matt eológiai gondolkozásnak. Meggyőződése, hogy a „természet több, mint a 
személyes megváltás drámájának személytelen színpada.”52 Isten hathatósan, 
de nem kényszerítő erővel formálja a világot. Ő képviseli a megdönthetetlen 
bizonyosságok állandóságát és az új lehetőségekben kulmináló változásokat 
egyaránt. Jézus földi tevékenysége során ki volt téve a környezete minden szin-
tű hatásának, de rajta keresztül lehetett  eljutni Isten konkrétabb, személyesebb 
ismeretére. „Mondom nektek, hogy Illés már eljött , de nem ismertétek fel, ha-
nem azt tett ék vele, amit csak akartak, így fog szenvedni tőlük az Emberfi a 
is.”53 A folyamatt eológia legerősebb bástyája a Szentlélek. A világ teremtésével, 
a prófétákkal, Krisztus életével, az ősegyházzal, az istenimádatt al, az imádság-
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gal, s nem utolsósorban a teremtmények folyamatos megjelenésével egyaránt 
kapcsolatban van.54 „Ha kiárasztod lelked, új teremtmények keletkeznek, és 
megújítod a termőföld felszínét.”55

Hamvas egész lényét és írásait áthatja a metafi zikai távlat. Nincs miért cso-
dálkozni ezen, hiszen számára a legintenzívebb kapcsolat a természett el meta-
fi zikai szinten valósul meg. „Az első a metafi zikai, amely a természet minden 
porszemét fel akarja emelni és meg akarja nemesíteni.”56 A természet átszelle-
mítése jól tett en érhető A magyar Hüperionban, A bor fi lozófi ájában, az Öt géniusz-
ban, a Bakonyban, az Arkhaiban és A babérligetkönyvben, hogy csak a legjelen-
tősebbeket említsük. A teljesebb kép érdekében a korábban leírtakat már csak 
néhány jellegzetes példával egészítem ki.

Amikor egy virágos réten megy át, és már kész rá, hogy leszakítsa a pipa-
csot, a szarkalábat, a búzavirágot, elárulja, hogy a virágszedés a lélek foglala-
tossága. „Május közepén a helyet meglátogatom, s ebben a látogatásban alig 
van valami földi. Szerelem, vallás, szépség, lélek együtt , mint a teljesülhetetlen 
vágy megvalósulása.”57 A virág több síkon van egyszerre jelen. Gyökerei az 
anyagiba marnak, a föld felett i része pedig a szellemibe kapaszkodik. Így ké-
pes a látható és a láthatatlan világ között  átjárót képezni. „Amikor a virágot 
leszakítom, átmegyek a misztikus hídon. Hová? Nem tudom. De tudom, hogy 
megmagyarázhatatlan gyönyörűségben részesülők, s a lét eddigi titkos irányá-
ba megnyílok.”58

Az őszi természett el való találkozás hasonló erővel ragadja meg, mint Péter 
apostolt a megdicsőülés hegyén elváltozó Jézus alakja. „Az az arany, ami az 
égen és a levegőben ragyog, nem természeti jelenség. A megdicsőülés aurája 
fénylik az érett  föld körül. S ebben a világfölött i tündöklésben […] minden al-
kalommal megérik belül is valamilyen rejtélyes gyümölcs.”59 Ez az átt ünés nem 
a fény játéka. A tündöklő nap sugara csak eszköz egy nagyobb hatalom kezé-
ben. A jelenség negatívjának tekinthetjük a Jézus halálakor bekövetkezett  teljes 
sötétséget. „Tizenkét órától három óráig sötétség lett  az egész földön.”60 Ez a 
krízis tetőpontja, amikor Isten maga hátat fordít tulajdon Fiának. Az ember és 
az Isten, miközben szándékát tett ekkel erősíti meg, sajátos kézjeggyel látja el a 
teremtett  világot. Az ember ujjongva pusztít és gyilkol, közben az Isten mély 
szomorúságában gyászol. A krízist feloldó áldozat után, harmadnap hajnalán 
számot vethetne az emberiség saját tett ével, és Isten elé állhatna. Amíg a termé-
szet nyílt és közvetlen, addig az ember a végsőkig tétova és hazug marad. „A 
lények: virágok, fák, csillagok, madarak csak ezt az Isten előtt i nevezetességet 
ismerik, egyedül az ember elégszik meg kevesebbel: az emberiség előtt  való 
nevezetességgel.”61 A nevezetes névtelenséget, a végtelenség intimitását a Bib-
lia így rögzíti: „Aki győz, annak adok az elrejtett  mannából, adok neki fehér 
kövecskét is, és a kövecskére írva új nevet, amelyet senki sem tud, csak az, aki 
kapja.”62 Az élő és élett elen környezet még a Föld története után, az üdvtörténe-
ti fi nisben is Isten eszköze, s akaratának közvetítője lesz.

Hamvasnak ezért is becses és kitüntetett  a természet, mert vele osztozik a 
nevezetes névtelenségben, és benne véli felfedezni az édeni spiritualitás utolsó 
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hírnökét. A hallgatag társak körében érzékszerveit arra készteti, hogy a szá-
mára hozott  üzenetet dekódolják. „Minden növény tulajdonképpen géniusz, 
vagyis angyal, […] felismerhetem, de nem közvetlenül, csak absztraktul, ahogy 
a szem valamit fel képes ismerni.”63 Miközben látni és beleérezni tanultunk 
Hamvastól, fájón hasíthatott  belénk, hogy mennyi titok maradhatott  zárva előt-
tünk fásultságunk és lelki vakságunk miatt . Ne engedjünk a kísértésnek, hogy 
metafi zikai távlat nélküli, csökkent létmódunk állandósuljon. Tegyük ki ma-
gunkat a természet hatásának, simuljunk bele, hogy megérezzük, miként szövi 
sorsunk, dúdolja életünk történetét. Bár más nyelven beszél, mégis készséges 
az „idegenekkel”, hogy mondandóját megértesse velünk.
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Bíró László

Metszés
a jaj ömlik a jó csak cseppen
önmagam metszem kint a kertben
s a sors karmai leszakítják
verseim lelkesítő titkát

ezt a csöndet hiába nézem
magamat látom minden képen
vérem máglyái megint égnek
tüzet rakott  bennem a lélek

Mindennapi valóság
bujkál bennem jó pár szenvedés
minden ráncom idő verte rés

szembejön velem ki nem köszön
így betűim másnak pörkölöm

ez a jaj nem fut már senkiben
a fájdalom bennem megpihen

s összenőtt  gondom az asztalon
vajon sikerül-e szétválasztanom

Fájni nem lehet holnap
már rég végnek kéne lennem
de a vers még munkál bennem
nem lehet holnap nyugodtan
fájni itt  kell mindig mostan

évem már negyvenhárom van
nem élhetek csak álomban
ám kint valami folyton rág
szürkéll a patkány valóság

A hiány bűvkörében
körbeállja sorsom a hatalmas semmi
a hiány bűvköréből nehéz kimenni
ember vagyok kiből kiesett  a lényeg
bennem jajkemencénél gubbaszt az élet

gondvárosban szerte hatalmas plakátok
hirdetik lelkemben műsort ad az átok
válságom mélysége folyton feneketlen
érzem örök bajok közé keveredtem
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Lelki sebem csupa láng
fény voltam egykor ám ma már csak árnyék
szomorúság helyett  idillingben járnék
de az öröm nekem mindig nagyon távol
vers-kóma lóg ki az ájult hallgatásból

az összes csalódás egy-egy új nyersanyag
hogy stabil bánatt á formázzam magamat
fáj a sors lelki seben folyton csupa láng
hiányok égetik szívemre a magányt

Konrad Sutarski

Teleki Pál és a lengyelek
(Elhangzott : a Magyarok VIII. Világkongresszusa keretében megrendezett  

Teleki Pál-konferencián, Budapesten, 2012. augusztus 19-én.)

Teleki Pál egyike volt a XX. századi magyar történelem kiemelkedő politikai 
személyiségeinek. Saját hazájában a nemzeti oldal kitűnő, bár tragikus szemé-
lyiségnek tartja. Más körök ugyanakkor ellentmondásosan ítélik meg őt. Szá-
mos cselekedetét és tulajdonságát a szemére vetik, különösen az ő miniszterel-
nöksége idején a Parlament által megszavazott , úgynevezett  „zsidótörvények” 
fényében. Ezen túlmenően nyomatékosan és hangsúlyosan ismételgetik életé-
nek szenzáció ízű elemeit, különös tekintett el váratlan halálának máig vitatott  
körülményeire. A lengyel nemzet számára ugyanakkor Teleki fényesen világló, 
pozitív személyiség. Ő a „lengyelek nagy barátja” maradt akkor is, ha mindmáig 
nem sikerült kellőképpen kidomborítani tevékenységének jelentőségét, össze-
foglalni mindazt, amit a magyarság érdekében kifejtett  erőfeszítései részeként 
a lengyel ügy támogatására tett . Anélkül, hogy általánosságban foglalkoznék 
Teleki személyiségével és cselekedeteivel, inkább a lengyel ügyek vonatkozásá-
ban megmutatkozó aktivitásának elemzésére összpontosítok. Mindezt négy fő 
témakörre bontva teszem:

1. az I. világháború után Lengyelországnak nyújtott  magyar katonai segítség,
2. cserkészeti témájú együtt működés,
3.  a Németországgal kapcsolatos magyar álláspont Lengyelország 1939-es le-

rohanásával kapcsolatosan,
4.  magyar segítségnyújtás a lengyel menekülteknek a II. világháború folya-

mán.
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Utóbbi két témakör a kommunista Magyarországon az 1980-as évekig tabu-
nak számított . Ennek oka az volt, hogy a kommunista hatalom szemében sok 
minden más mellett  ezek is a Horthy kormányzó nevével fémjelzett , gyűlölt 
magyar politika szerves részeit képezték. Csupán a ’80-as évek második felé-
től kezdett  enyhülni a cenzúra, amit az is tanúsít, hogy 1985-ben Budapesten 
is megjelenhetett  a máig alapvető könyvnek számító Barátok a bajban. Lengyel 
menekültek Magyarországon 1939–1945 (a szemelvényeket válogatt ák és az előszót 
írták: Jerzy Robert Nowak és Tadeusz Olszański, lengyel szakértők). Az utób-
bi 22 esztendőben további szerzők számos újabb publikációja látott  napvilágot, 
amelyek közül legalább olyanokat szeretnék megemlíteni, mint a Menekült rap-
szódia. Lengyel menekültek Magyarországon 1939–1945 (szerkesztő: Jan Stolarski, 
Bp., 1999), vagy a nagy, kétnyelvű album: Pamięć – Emlékezet. Lengyel menekültek 
Magyarországon 1939–1946, Krystyna és Grzegorz Łubczyk tollából (Warszawa, 
2009). Nemrégiben kerülhetett  az olvasók kezébe az imént említett  album máso-
dik kötete, amelyet idén késő tavasszal mutatt ak be Lengyelországban, s amely-
nek első magyarországi bemutatójára is küszöbön áll.

Ezzel szemben az első témacsoport – az I. világháború után (1919-ben és ’20-
ban) a Lengyelországnak nyújtott  magyar katonai segítség – a legutóbbi időkig a 
történelmi események árnyékában maradt, és mind a mai napig kevéssé ismert, 
holott  javarészt ennek a segítségnek köszönhett e Lengyelország megmaradását 
a bolsevik állammal folytatott  küzdelmében.

A cserkészeti együtt működés a két világháború között , a fentebb említett  té-
marészek mellett , a nagypolitika kiegészítéseként jelenik meg. Az emlékezet 
különösen két cserkésztalálkozót őrzött  meg. Az egyiket Gödöllőn rendezték 
(1933), a másikat Lengyelországban, Spalaban (1935).

Magyar katonai segítségnyújtás Lengyelországnak 
az I. világháborút követően

Teleki Pál már 1905-től részese volt a magyarországi politikai életnek, de csak 
a Kun Béla-féle proletárdiktatúra leverését követően lett  tagja a honi politikai 
elitnek, a jobboldali Károlyi Gyula által vezetett  kormánynak (1919. május 30. 
– 1919. július 12.): előbb kultusz-, majd külügyminiszterként. Ezt követően új-
ból külügyminiszter lett  a Dezső P. Ábrahám vezett e kormányban (1919. júli-
us 12. – 1919. augusztus 12.). Pár hónapos kihagyás után még egyszer betölti a 
külügyminiszteri posztot (1920. április 19-től); ekkor Simonyi-Semadam Sándor 
volt a miniszterelnök. Miután a kormány képviselői 1920. június 4-én a Trianon 
kastélyban aláírták a versailles-i békeszerződés diktátumát, Simonyi-Semadam 
lemondásra kényszerült. A következő kormány feje ezútt al már Teleki, az 1920. 
július 19. és 1921. április 14. között i időszakban.

Lengyelország és Magyarország között  az első hivatalos kapcsolatfelvétel 
már Lengyelország függetlenségének kihirdetése előtt  két nappal (1918. novem-
ber 9-én), Károlyi Mihály miniszterelnökségének idején megtörtént. Akkor egy 
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lengyel katonai misszió és az ideiglenes lengyel kormány küldött sége érkezett  
Budapestre. Megbeszéléseket folytatt ak a Magyarországon tartózkodó lengyel 
nemzetiségű katonák, illetve a Lengyelországban lévő magyar katonák haza-
téréséről. Arról is tárgyaltak – már Berinkei Dénes miniszterelnöksége alatt  –, 
hogy Lengyelország fegyvereket és egyéb katonai felszereléseket kapna, s ennek 
fejében szenet és kőolajszármazékokat szállítana Magyarországnak. Az egyezte-
tések során – melyek egy részét Lengyelországban folytatt ák le – konszenzusra 
jutott ak, és 1919. február 20-án aláírták a megállapodást. Ehhez az antant kép-
viselőinek engedélyét is meg kellett  szerezni, valamint Csehszlovákia hozzá-
járulását ahhoz, hogy területén áthaladhassanak a szállítmányok. E szerződés 
alapján jelentős, lőszerekből és katonai felszerelésekből álló rakomány indult 
útnak Magyarországról 1919. március 19-én (tehát két nappal a proletárdiktatú-
ra bevezetése előtt ), és – a 
Csehszlovákián való átha-
ladás nehézségei ellené-
re – a muníció sikeresen 
megérkezett  Lengyelor-
szágba. Olyan, még ellen-
őrzésre váró feltételezések 
is vannak, hogy bizonyos 
lőszerszállítmányok már 
korábban eljutott ak Len-
gyelországba, ami ellen-
ben biztos: a proletárdik-
tatúra idején Kun Béla 
kormánya megszakított a 
Lengyelországgal a kétol-
dalú kapcsolatokat.

A magyarországi kom-
mün bukását – tehát 1919. 
augusztus 1-jét – köve-
tően a lengyel és magyar 
kormány ismét érvénybe 
léptett e a katonai szállítá-
sokra vonatkozó egyezsé-
geket. Ezek végrehajtása 
a korábbiakhoz hason-
lóan az Antant Katonai 
Bizott ság által képviselt 
antant államok engedé-
lyéhez volt kötve. Ami-
kor Teleki Pál átvett e a 
külügyminiszteri hivatalt 
a Simonyi-Semadam kor-

Erdei pad
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mányban, pár nappal korábban – 1920 márciusának közepén – titkos magyar–
francia tárgyalások kezdődtek a hazánkat sújtó nemzetközi békefeltételek eset-
leges megváltoztatása, valamint a magyar–lengyel közös határ legalább részle-
ges visszaállítása érdekében. A tárgyalások azonban nem vezett ek eredményre. 
Magyarországot a reákényszerített  1920. július 4-i békediktátum alapján feldara-
bolták. Megjegyzendő, hogy a szerződést Lengyelország nem ratifi kálta.

Teleki Pál a frissen átélt, mély nemzeti tragédiát jelentő Trianon-diktátum 
után alig másfél hónap múlva vett e át a miniszterelnöki megbízatást. Az ország 
csalódott ságának közhangulatában sem fordított  hátat a külvilágnak. Ellenke-
zőleg: már első miniszterelnöki expozéjában kinyilvánított a, hogy kormánya 
jó kapcsolatokat ápol Lengyelországgal, és az antant államokhoz fordult, tá-
mogatásukat kérve a Vörös Hadsereg ellen küzdő lengyelek megsegítésére. 
Az akkori nehéz, több hónapig tartó (még Huszár Károly miniszterelnöksége 
alatt , azaz 1920. március elején elindított ) nemzetközi egyeztetések eredmé-
nyeként a magyar kormány, Horthy Miklós kormányzóval egyetértésben, s a 
lengyel kormány kérése alapján döntött  arról, hogy Weiss Manfréd Csepel-
szigeten lévő nagy fegyvergyára alapvetően a lengyel igényeknek megfelelő-
en gyártson lőszereket, július 8-án pedig – tehát akkor, amikor Teleki volt a 
külügyminiszter a Simonyi-Semadam kormányban – utasított a a gyárat, hogy 
meglévő raktárkészleteit és gyártókapacitását az elkövetkező hetekben kizáró-
lag a lengyel igények kielégítésére fordítsa.

A lengyel hadsereg, amely 1920 tavaszáig jelentős katonai sikereket ért el 
a bolsevik erőkkel való küzdelemben, a rákövetkező hónapokban egyre ne-
hezebb helyzetbe került: a bolsevik katonai nyomás alatt  rákényszerült arra, 
hogy a fegyver- és (mindenekelőtt  a) lőszerhiány miatt  egyre jobban kihát-
ráljon az általa korábban elfoglalt keleti területekről. Annak szemléltetésére, 
hogy mennyire súlyossá vált a helyzet, elegendő egyetlen szemelvényt idézni 
Divéky Adorján Magyarország szerepe az 1920-iki lengyel–szovjet háborúban című 
írásából, amely a Külügyi Szemle 1938-as évfolyamának 3. (júliusi) számában 
jelent meg, majd külön lenyomatként is sokszorosított ák:

„Lengyelország helyzete kétségbeejtő volt, mert nemcsak Danzignál akadt 
meg a [nyugati – K. S.] muníció szállítása, hanem a Magyarországról küldött  
lőszer sem érkezett  meg, mert a július 10-e körül Csepel szigetéről küldött  lő-
szerszállítmányt a csehek visszatartott ák.

Nemcsak a magyar muníció akadt meg a cseh határon, hanem mindama 
szállítmányok is, melyek Franciaországból mentek a lengyel hadsereg részé-
re.”

Végeredményben a nyugati országokból származó, Lengyelországba Auszt-
rián és Magyarországon át tartó fegyver- és lőszerszállítmányok – a cseh-
szlovák akadályoztatás következtében – hosszabb, kerülő útra kényszerültek 
Románián át. Végül júliusban ezt a Nyugatról vezető útvonalat is lezárták 
Ausztriában. Egyetlen lehetőség maradt: a hatalmas magyar fegyver- és lő-
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szerszállítmányt (amit a csehszlovák hatóságok – Edvard Benes külügyminisz-
ter szavaival élve – országuk „feltétlen semlegessége”) folytán nem engedtek 
továbbhaladni, Románián keresztül kellett  eljutt atni – a korábbi nyugati, fran-
cia szállítmányokhoz hasonlóan. Az akkor, júliusban Csepelről elindított  vas-
úti szállítmány 80 vagonból állt, és 22 millió puska és ágyú lőszerét tartalmaz-
ta, s végül augusztus 12-re jutott  el Románián át a Varsótól délkeletre fekvő 
Skierniewicébe. A nyugat felé nyomuló bolsevik erők ekkor már a Visztulához 
értek, és Varsó elfoglalására készültek, ami egyet jelentett  volna Lengyelország 
újbóli leigázásával.

Szovjet-Oroszországnak nagy ívű tervei voltak. Ki akarta használni, hogy 
a háború utáni időszakban a bolsevik propagandával feltüzelt tömegek Né-
metországban, Dániában és Ausztriában is komoly kommunistabarát ténye-
zőként voltak jelen. Lengyelország legyőzése kiterjesztett e volna a kommuniz-
must egész Közép-Európára, illetve az erőviszonyok túlsúlya folytán szinte az 
egész kontinensre. A szovjet forradalom egyik vezére, Lev Trockĳ  még 1919-
ben kihirdett e: „Lengyelország hulláján keresztül vezetjük a világforradalom 
tűzvészét”, illetve a Lengyelországot támadó szovjet Nyugati Front vezetője, 
Michail Tuchaczewskĳ  1920. július 2-án harci parancsot adott  ki, melyben kö-
zölte: „Lengyelország holtt estén vezet az út a világforradalomhoz”.

A Varsóért folytatott  küzdelem azon a napon kezdődött , amikor a magyar 
segélyszállítmány Skierniewicébe ért. A megérkezett  lőszereket azonnal szét-
osztott ák a lengyel alakulatok között . A lengyel hadsereg így végre ellentáma-
dást indíthatott , és fényes, döntő győzelmet aratott , amelyet Lengyelországban 
„visztulai csodának” neveztek el (tekintett el arra, hogy augusztus 15-én, Mária 
mennybemenetelének napján következett  be), s amelyet az angol diplomata, 
lord Viscount d’Abernon – „tizennyolcadikként” – a „világ sorsát eldöntő csa-
ták” közé sorolt. A győzelemnek természetesen számos oka volt. Mindenekelőtt  
a lengyel hadsereg létszámának megnövelése a csatát megelőzően, továbbá a 
hátországtól távolabb kerülő, az elfoglalt városokban szükségszerűen helyőr-
ségeket hátrahagyó szovjet haderő meggyengülése; másodsorban a Piłsudski 
marsall vezett e lengyel katonai vezetés által kidolgozott  ellentámadási terv ki-
tűnő kivitelezése. Ezzel összefüggésben ki kell mondani, hogy a Varsói Csatát 
eldöntő harmadik fő tényező maga a magyar katonai segélyszállítmány volt, 
hiszen annak megérkezte előtt  a lengyel katonák már nem tudtak mivel lőni az 
ellenfélre. Jan Markowski Magyar segítség a Varsói Csatában című könyvében 
(Pomoc Węgier w bitwie pod Warszawą, Varsó, 1935, 18.) közölt adatok szerint 
„összességében, […] – a magyar vagonokban szállított  külföldi szállítmányo-
kon túlmenően – Magyarország 1920-ban további, az alább felsorolt, kizárólag 
saját maga által gyártott  szállítmányokat küldött : 48 millió Mauser lőszert, 13 
millió Mannlicher lőszert, néhány millió Mauser típusú puskaalkatrészt, nagy 
mennyiségű tábori kályhát és 440 tábori konyhát.

Amennyiben eltűnődünk azon, hogy milyen szerepet töltött  be az I. világhá-
ború befejezését követő időszakban Teleki Pál a Magyarország által Lengyelor-
szágnak nyújtott  katonai segítséget illetően, akkor – amint az a bekövetkezett  
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történelmi eseményekből és a feltárt dokumentumokból is kitűnik – ugyan 
nem ő volt a segítségnyújtás elindítója, de 1920-ban ő volt az egyik legfonto-
sabb mozgatórugója Lengyelország hatalmas mértékű és meghatározó jelentő-
ségű támogatásának. A magyarországi kormányzat vezetőinek – Horthy kor-
mányzónak és Teleki miniszterelnöknek – igaz baráti hozzáállása nélkül ilyen 
mértékű katonai segítségnyújtás elképzelhetetlen lett  volna.

Cserkészeti együtt működés

Magyarország kormányzója, Horthy Miklós 1922 júliusában Teleki Pált ne-
vezte ki az ország főcserkészévé. Sajnos, csupán néhány hónapig maradhatott  
ebbéli tisztségében, mert időközben súlyos vesebetegsége támadt (az egyik 
veséjét műtéti úton el kellett  távolítani). Lemondását követően a kormányzó 
tiszteletbeli főcserkésszé avatt a. Ez így is maradt 1939-ig, amikor visszatért a 
nagypolitikába – újból miniszterelnökként. Függetlenül a személycserétől (a 
főcserkész ifj abb Khuen-Héderváry Károly lett ), amikor Teleki meggyógyult, a 
gyakorlatban újból a magyar cserkészet első emberévé vált. A cserkészet ügyét 
hallatlanul fontosnak tartott a, mert a fi atalság, a társadalom nemzeti és vallá-
sos szellemben történő nevelésének eszközét látt a benne. Teleki a húszas–har-
mincas években minden nemzetközi cserkésztalálkozón (európai és világta-
lálkozón – angol eredetű kifejezéssel dzsemborin [jamboree]) részt vett . Jelen 
volt Dániában, a Koppenhága környéki Ermelundenben megtartott  világta-
lálkozón 1924-ben, az angliai Liverpool környéki Birkenheadben 1929-ben, a 
nemzetközi Jubileumi találkozón a lengyelországi Spalában 1935-ben, illetve 
fő szervezője és parancsnoka volt az 1933-as gödöllői Világdzsemborinak. Az 
ügy iránti mély elkötelezett ségének köszönhetően Telekit 1929-ben beválasz-
tott ák a cserkészet világszervezetének vezetésébe.

A különböző jellegű nemzetközi találkozók lehetőséget teremtett ek a len-
gyel cserkészett el való kapcsolatok kiépítésére, aminek fő hajtóereje a haza-
szeretetre és a keresztény hitre alapozott  szellemiség hasonlóságán túlmenő-
en a hagyományos lengyel–magyar barátság volt. Így történt ez Gödöllőn is, 
ahol az 500 főt meghaladó lengyel csapat tagja volt a lengyel főcserkész, dr. 
Michał Grażyński (mellesleg a śląski vajdaság vezetője). A két évvel később 
megrendezett  spalai találkozó, amelyen jelentős létszámú magyar kontingens 
vett  részt, kiváló alkalmat biztosított  a lengyel–magyar cserkészkapcsolatok 
további elmélyítésére. (Ennek emléke rendkívüli hatást gyakorolt a résztve-
vőkre. Számos egykori cserkésszel volt alkalmam beszélgetni – akár jóval a 
II. világháborút követően is. Mindenki felejthetetlen élményről számolt be). 
Teleki Pál Spalában közelebbi ismeretséget kötött  Michał Grażyńskival, továb-
bá találkozhatott  a Lengyel Köztársaság elnökével, Henryk Mościckivel, aki a 
találkozó fővédnöke volt, és színhelyének biztosítására felajánlott a saját spalai 
birtokát. A találkozóról fennmaradt fényképek arról tanúskodnak, hogy Teleki 
igen szívesen fényképezkedett  lengyel cserkészek társaságában.
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A politikai támogatáshoz képest, amelyet Teleki a lengyel nemzetnek bizto-
sított , a cserkészeti együtt működés kisebb jelentőségű, de diplomáciai szem-
pontból mégiscsak említésre méltó.

A Németországgal kapcsolatos magyar álláspont 
Lengyelország 1939-es lerohanását megelőzően

1939 március közepén – a területi revíziónak köszönhetően – Magyarország 
visszacsatolta Csehszlovákia keleti részét (Kárpátalját). Ennek eredményeként 
– mintegy 180 kilométeres hosszúságban – részlegesen helyreállt a közös len-
gyel–magyar határ. Lengyelország fölött  ekkor már viharfelhők gyülekeztek: 
Németország területi „folyosót” követelt magának az anyaország és porosz enk-
lávéja között , hogy területileg egyesíthesse azokat. Teleki Pál miniszterelnök és 
Csáky István külügyminiszter 1939 áprilisában Berlinbe látogatott . Adolf Hitler 
velük találkozva nem rejtett e véka alá, hogy Lengyelország lerohanásának gon-
dolatával foglalkozik, a német külügyminiszter pedig kinyilvánított a, hogy Né-
metország a Lengyelországgal 1934-ben kötött  meg nem támadási egyezményt 
érvénytelennek tekinti.

Hitler és Ribbentrop az elkövetkező hónapokban egyre nagyobb nyomást 
gyakorolt a magyar kormányra, hogy egyértelműen kötelezze el magát a len-
gyelellenes német–olasz tengely mellett , miközben további területszerzési lehe-
tőséggel – többek között  dél-kelet lengyelországi olajmezők elhódításával – ke-
csegtett ék Magyarországot. Teleki 1939 nyarán két (június 24-én kelt) levelében, 
Hitlernek írva, egyértelműen elhatárolódott  ett ől. Válaszából kitűnt, hogy Ma-
gyarország a Kárpátokon kívül nem támaszt semmilyen területi igényt. A len-
gyel–magyar barátság eszménye mindkét nemzetet élteti, ennek következtében 
Magyarország semmilyen szerepet nem vállalhat egy Lengyelország elleni tá-
madásban, hiszen ez ellenkezne a nemzeti becsülett el. Magyarország támogatja 
a tengelyszövetség politikáját mindaddig, amíg az nem csorbítja a nemzetek ön-
rendelkezési jogát, és nem gátolja meg a nemzeti célkitűzések teljesítését. Füg-
getlenül att ól, hogy Magyarország (Csáky külügyminiszter önálló, kényszerű 
deklarációja révén) hivatalosan némileg visszakozott  ett ől az álláspontt ól, Ma-
gyarország – ezen belül Horthy és Teleki – lengyelbarát politikája mégis válto-
zatlan maradt. Erről Csáky 1939. augusztusában külön is biztosított a a lengyel 
külügyminisztert, Józef Becket. Magyarország hozzáállását Hitler és Ribbentrop 
ellenséges lépésnek tekintett e. Az olasz külügyminiszter, Galeazzo Ciano megje-
gyezte: „A visszautasítást a németek nem fogják elfelejteni, a magyaroknak ezért 
egyszer fi zetniük kell”. Németország valódi fenyegetett séget jelentett , a magyar 
honatyák att ól tarthatt ak, hogy a németek esetleg megakadályozhatják Erdély 
visszaszerzését Romániától, sőt akár még Magyarországot is megszállhatják. 
Ennek ellenére a magyar kormány nem változtatt a meg hozzáállását, miközben 
semlegességre törekedett  a németellenes, lengyelbarát Angliával és Franciaor-
szággal való viszonyában is.
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A Lengyelország elleni német támadás szeptember 1-jén indult meg. Ribbent-
rop szeptember 9-én – tehát amikor súlyos harcok folytak, s a lengyel erők hely-
zete kezdett  kritikussá válni – Csáky közvetítésével újból a magyar kormányhoz 
fordult. Követelte, hogy sürgősséggel engedélyezzék a német hadseregnek az 
1938 szeptemberében és 1939 márciusában visszaszerzett  területeken a vasútvo-
nalak használatát Kassától északra, Lengyelország felé. A Teleki-kormány ezt is 
visszautasított a, mondván: „a kérelem teljesítése nem lenne összeegyeztethető a 
magyar nemzet becsületével”.

Lengyelország szeptemberi, németek által történő lerohanása során tehát Ma-
gyarország nem csupán nem vett  részt a támadásban – amint azt például Szlová-
kia tett e –, hanem aktívan ellenállt mindenféle német követelésnek.

A németek által ostromolt Lengyelország sorsa szeptember 17-én pecsételő-
dött  meg, amikor a Szovjetunió hátba támadta. Ebben a tragikus helyzetben a 
lengyel hadsereg főparancsnoka, Edward Rydz-Śmigły parancsba adta a lengyel 
haderő és felszerelés kivonását az országból Magyarország és Románia terüle-
tére, hogy az a nyugati szövetségesek oldalán, külföldön folytathassa a harcot.

Magyar segítségnyújtás a lengyel menekülteknek 
a II. világháború időszakában

A menekültek kálváriája a Lengyelországot érő szovjet támadás után kezdődött . 
Csáky miniszter már szeptember 17-én hivatalosan közölte a magyarországi len-
gyel követt el (mai fogalmaink szerint a nagykövett el), Leon Orłowskival, hogy 
Magyarország a lengyel menekülteket a Genfi  Egyezmény előírásai szerint keze-
li majd, ami azt jelentett e, hogy a magyar állam befogadja a menekülteket. Más-
nap Teleki miniszterelnök Keresztes Fischer Ferenc belügyminiszter közvetíté-
sével utasított a a határőrséget, hogy a lengyel határt teljes szélességében nyissák 
meg, és a menekülteket semmilyen módon ne akadályozzák a határátlépésben. 
Ezek után – néhány korábbi, elenyésző számú kivételtől eltekintve – szeptember 
18-tól kezdtek a lengyel egységek magyar földre lépni – hol teljes alakulatokban, 
hol kisebb csoportokban. Velük együtt  civilek is érkeztek. A katonai és civil me-
nekültek teljes létszáma a különféle becslések szerint 40–50 ezertől 110–140 ezer 
főig terjedt.

A hazánkba érkező lengyelek ellátása hirtelenjében hatalmas feladatot jelentett  
a magyar államnak és nemzetnek. Gondoskodni kellett  a hihetetlenül nagy em-
beráradatról, a fedél nélkül maradtakról, akik még a mindennapos élethez szük-
séges legfontosabb eszközökkel sem rendelkeztek. Szükséges legalább vázlatosan 
átt ekinteni a legfontosabb feladatokat és problémákat, hogy érzékeltetni lehessen 
az ügy súlyát, amellyel Magyarország és a Teleki-kormány szembesült, s nemcsak 
az első napokban, hanem a háború alatt  mindvégig. Nem csupán a kihívás volt 
hatalmas, de a megvalósítás is komoly nehézségeket okozott , hiszen nagy kiadá-
sokkal járt, óriási mértékben megnövelte a gazdasági és adminisztrációs terheket, 
ráadásul a magyar nemzeti érdekek sérülésének is fennállt a kockázata.
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A magyar állam – Horthy kormányzó és Teleki miniszterelnök irányításával – 
az első pillanatt ól kezdve intézményesített  segítséget nyújtott  a lengyel menekül-
teknek, amit kiegészített  a helyi lakosság által spontán módon nyújtott  segítség. 
Létrejött  a Magyar–Lengyel Menekültügyi Bizott ság, melynek munkáját zömében 
a magyar arisztokrácia képviselői irányított ák, de bekapcsolódtak különféle len-
gyelbarát intézmények és szervezetek is. A menekültek mindenközben – a ma-
gyar hatóságok engedélyével – létrehozták a Lengyel Polgári Bizott ságot, amely 
az emigráns lengyel kormány jóváhagyásával a menekültek legfőbb civil képvi-
seletévé vált.

A menekültek jól elkülöníthetően két csoportra: katonákra és civilekre oszlot-
tak, s bizony mindkét társaság másfajta kezelést igényelt. Ennek okán – Teleki Pál 
egyetértésével és utasítására – két minisztérium feladata lett  a nagy létszámban 
érkezett  lengyelek létfeltételeinek biztosítása. A civilek ügyei a Belügyminiszté-
riumhoz kerültek, amelyet a (korábban már említett , lengyelbarát) Keresztes Fi-
scher Sándor vezetett . Ennek keretein belül a IX. Osztály (ma úgy fogalmaznánk, 
hogy Főosztály) foglalkozott  ezzel a feladatkörrel, amelynek id. Antall József lett  
a vezetője. Őt a lengyelek idővel – a háború későbbi időszakában – Antall apóként 
kezdték becézni, ahogyan a magyarok az 1848–49-es szabadságharc idején nevez-
ték Bem tábornokot, tekintett el arra a féltő gondoskodásra, amellyel az osztályve-
zető úr körülvett e a menekülteket, és amellyel javítani igyekezett  helyzetükön. A 
katonai menekültek ügye a Nemzetvédelmi Minisztériumhoz került, azon belül a 
XXI. (a Katonai Foglyok és Internáltak) osztályhoz, melynek Baló Zoltán ezredes 
volt a vezetője (itt  rögtön jelezni kívánom, hogy a lengyelbarát Baló helyzete igen 
nehéz volt, mert a németekhez húzó Bartha Károly miniszter volt a felett ese).

A magyar kormány 1939-ben és 1940 elején 114 tábort nyitott  meg a civil me-
nekülteknek, és 141 tábort az internált katonáknak, különválasztva a tiszteket és a 
sorkatonákat. Minden menekültnek szállást és ellátást biztosított ak, ami hatalmas 
és állandó kiadásokkal terhelte meg a költségvetést. A „fogolytábor” kifejezés bizo-
nyos mértékig túlzó volt. A civil menekültek magánszállásokon laktak (panziókban, 
hotelekben, magánlakásokban) és pénzsegélyeket kaptak. Teljesen szabadon közle-
kedhett ek az adott  település területén, és nehézség nélkül kaptak engedélyt annak 
elhagyására is. Tanulhatt ak és munkát vállalhatt ak. Lengyel iskolák létesültek, me-
lyek közül a teljes jogkörrel bíró balatonboglári gimnázium volt a legjelentősebb. A 
katonai táborokat kirendelt parancsnokokkal az élükön magyar őrség felügyelte, de 
lengyel tábori tanácsok is működtek. Az internált katonák zsoldot kaptak, s általá-
ban lehetőségük volt a táborból való kĳ árásra, bizonyos feltételek mellett  még mun-
kát is vállalhatt ak. Már 1939 szeptemberében, a hadsereg kimenekítésének megkez-
désekor tervek születt ek arra vonatkozóan, hogyan lehetne az internált tiszteket és 
közkatonákat Franciaországba jutt atni, és az ott  szerveződő emigráns lengyel had-
sereg rendelkezésére bocsátani. Az ilyen jellegű akciókat – a magyar kormánnyal 
kötött  titkos egyezség alapján – a Párizsban, később Londonban működő emigráns 
lengyel kormány hangolta össze Władysław Sikorski miniszterelnök irányítása 
mellett , aki a Lengyel Fegyveres Erők vezetője és parancsnoka volt. Magyarorszá-
gon 1939-ben alakult meg az Internált Lengyel Katonák Képviselete. Ez irányított a 
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a kitelepítést, amely – a Telekivel folytatott  konzultációkat követően és az LK emig-
ráns kormánya által jóváhagyott  módon – felügyeletet gyakorolt az összes lengyel 
katonai tábor fölött . A Magyarországról történő kimenekítés már 1939 októberében 
elkezdődött , késő ősszel felerősödött , majd – a német tiltakozások hatására – rövid 
ideig lelassult, végül 1940 tavaszán újból felélénkült. Mindez óriási, másfél éven át 
tartó konspirációs jellegű tevékenységet jelentett . Ezt a német diplomácia, a német 
hírszerzés és a németekkel rokonszenvező magyar tisztikar kicsiny, ámde létező és 
éber csoportja elől titokban kellett  tartani. Minden egyes katona átdobása körülmé-
nyes és veszélyes feladat volt. Aki a lengyel katonai illetékesektől megkapta a bele-
egyezést az evakuálásra, legális vagy féllegális engedélyt kellett  kapjon a magyar 
szervektől a tábor elhagyására. Az is gyakran előfordult, hogy az illető megszökött  
a táborból. Ezt követően a legközelebbi magyarországi konspirációs ponton ellátt ák 
őt civil iratokkal, öltözékkel, kevés pénzzel és vonatjeggyel. A jugoszláv–magyar 
határ átlépése – különösen 1940 tavaszától kezdődően – a leggyakrabban zöldúton, 
magyarok segítségével történt, a közelben (barátilag félrenéző) határellenőrző pon-
tok közelében. A kitelepítési útvonal kezdetben Jugoszlávia és Olaszország vasút-
vonalain (Zágráb, Milánó és Torino érintésével) vezetett  Dél-Franciaországba, ahol 
a célállomások voltak. 1940 tavaszától – Franciaország német megszállása után – 
azonban megváltozott  az útvonal: Jugoszlávián keresztül vasúton Splitbe, vagy a 
görög Pireuszba vezetett , onnan hajón Bejrútba, minthogy Szíriában is létesült az 
emigráns lengyel hadseregnek kiképzőpontja. Jugoszlávia 1941 márciusi német el-
foglalását követően ez az útvonal teljesen lezárult. Eddig az időpontig azonban már 
hatalmas – 30–40.000 főnyi katonát sikerült kĳ utt atni az országból az emigráns len-
gyel hadsereghez. Ezek után Magyarországon már csak körülbelül 5.000 fő katonai 
és 8.000 fő civil menekült maradt.

Függetlenül az 1941-ig tartó katonai evakuációtól, 1939 végétől a lengyel kato-
nai és civil szervezetek keretében titkos futár- és rádiós összekött etés működött , 
amely Magyarországon keresztül híreket közvetített  a megszállt Lengyelország-
ban működő földalatt i ellenálló mozgalom (1942-től „Honi Hadsereg”) és a Pá-
rizsban (majd később Londonban) székelő lengyel emigrációs kormány nyugati 
központjai között . A budapesti központjuk neve „Baza” [Bázis] volt. A magyar kor-
mány tudott  e titkos tevékenységről, sőt segített e is a Belügyminisztérium (főleg 
az id. Antal József vezett e IX. Osztály) által kiadott  úti okmányokkal és magyaror-
szági tartózkodási engedélyekkel; a Külügyminisztérium pedig nemegyszer saját 
futárszolgálatával vitt e a lengyel küldeményeket a semleges országokba.

A Lengyel Követség Magyarországon 1941. január 1-jéig működött . Korábban 
több mint egy éven át tartott  az egyre erősödő német nyomás a Követség bezárá-
sára (arra hivatkozva, hogy a lengyel állam megszűnt létezni, a Követség pedig 
illegálisan segíti az internált lengyel katonák evakuálását az emigrációs hadsereg-
be). Horthy, Teleki és Csáky kénytelenek voltak engedni a német követeléseknek, 
lélekben megmaradva a lengyelek oldalán. Orlowski követ megérezte a magyarok 
kényszerhelyzetét, s magyarországi kiküldetésének befejezésekor egy búcsúleve-
let írt Teleki miniszterelnöknek, melyre Teleki szintén levélben, 1941. január 11-én, 
válaszolt – a következő szavakkal:
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„Élek az alkalommal, hogy biztosítsam Excellenciádat, a jelenleg Magyarorszá-
gon tartózkodó lengyel állampolgárokat továbbra is ugyanabban a vendégszere-
tetben részesítjük, amelyet eddig élveztek.

[...] Biztosítom, hogy örökre megőrzöm emlékezetemben szívélyes és baráti 
kapcsolatunkat, és remélem, hogy Excellenciád hasonló érzésekkel fog emlékezni 
budapesti tartózkodására. Különösen megindított  a rokonszenv érzése, amelyet 
Excellenciád kifejezésre jutt atott  Magyarország iránt, valamint hogy értékelte azt 
a fogadtatást, melyben hazám nehéz és fájdalmas körülmények között  részesített e 
Excellenciád honfi társait.”

Orłowski, aki jól ismerte Magyarországot, politikusait és népét, a háború után 
kiadott  visszaemlékezéseiben így írt:

„Magyarország revizionista állam volt, és mint ilyennek, politikája Németor-
szágra támaszkodott , arra az országra, amely elsősorban volt érdekelve az első 
világháború után kötött  békeszerződések revíziójában. Azonban mint nemzet, a 
magyar egyáltalán nem volt németbarát, a nácizmustól pedig egyenesen irtózott .”

Még sok érvet lehetne felsorakoztatni, s számos politikus vagy magánszemély 
megnyilvánulását lehetne idézni annak érzékeltetésére, hogy milyen odaadó és 
áldozatkész volt a lengyelbarát magyar politika és mindennapos tevékenység. A 
már eddig felsorolt tények alapján is megállapíthatjuk, hogy a magyar államnak 
– és nagy mértékben Teleki Pál miniszterelnöknek – a lengyel nemzet érdekében 
a II. világháború során tett  erőfeszítései messze meghaladták az átlagos erkölcsi 
kötelezett séget, amelyet az egyik nemzetnek a másik irányában tanúsítania kell, 
még akkor is, ha sok évszázados barátság köti össze őket. Erkölcsi támogatásukról 
és szimpátiájukról ezernyi módon tett ek tanúbizonyságot az egyszerű emberek, a 
közéleti személyiségek és a politikusok is. A már említett eken túl olyan közismert 
személyeket lehet még itt  felsorolni, mint például a későbbi Országgyűlés alelnö-
ke, Varga Béla balatonboglári plébános, a Belügyminisztérium Elnöki Osztályá-
nak vezetője és a Keresztes Fischer belügyminiszter jobb kezének számító Osváth 
László, a kormányzó fi a, Horthy István vagy a Magyar–Lengyel Menekültügyi 
Bizott ság aktivistái: Szapáry Erzsébet grófnő és Odescalhi Klára hercegnő. Teleki 
Pál tehát javarészt hasonlóan gondolkodó és érző emberekkel vett e körül magát, 
függetlenül att ól, hogy a külvilág egyre ridegebbé és embertelenebbé vált.

Utószó

A lengyel nemzet máig hálásan emlékszik a tragikus körülmények között  el-
hunyt magyar miniszterelnökre. 2001-ben a lengyel köztársasági elnök a leg-
magasabb kitüntetést, a Lengyel Köztársaság Csillaggal Díszített  Rendjének Pa-
rancsnoki Keresztjét adományozta – posztumusz –Telekinek. Az egyik varsói 
utcát róla nevezték el, az elmúlt évben pedig – ugyancsak Varsóban – emléktáb-
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lát avatt ak az 1919–1921 között  nyújtott  magyar katonai segítség tiszteletére. A 
lengyel Harc és Mártíromság Nemzeti Emlékezetének Tanácsa főtitkára, Andr-
zej Kunert akkor így fogalmazott :

„1920. júliusában, a lengyeleknek a bolsevikok elleni küzdelme fordulópont-
ján Magyarország akkori miniszterelnöke, Teleki Pál felhívta az antant államo-
kat, hogy Európa támogassa Lengyelországot. Ez a tábla itt  jelképesen fejezi 
ki Lengyelország és a lengyelek háláját Magyarország döntő fontosságú anya-
gi segítségéért, amit a hatalmas katonai szállítmányok érkezése jelentett . 1939 
szeptemberében ugyancsak Teleki Pál miniszterelnökként megnyitott a a magyar 
határt a lengyel katonák és menekültek ezrei előtt .”
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Matyikó Sebestyén József

Madarak és halak
A bazilika tornyán harang szól,
lenn parázsló fényű pipacs sugárzik,
varjúcsőr-vágta tégla, hull a vakolat,
űzi a nap aranybikáit.

Szél-víz örvényébe írt halak,
tárlat a világosságra,
összeverődve Isten madarai,
csapdosnak a mennyég gótikumában.

Álmodom az égbe szállt világot,
V-ből kilőtt  ludak, arkangyalok,
festék és ecset, mintha égne,
telítenek az éjféli csillagok.

A két part között 
Évezredeket lapozva át,
kapuk résein jelzi Pannóniát,
a két part között  táblás-rianás.
A sok koldus, csőlakó –
kifosztott  falvak, romtanyák.
Fehér lisztet őröl az ég-malom
s a fénylő hajdani hó.
Üres a csűr, szúett e prés nyikordul.
Kifosztott , szétlopott  szállodák.
Kapuk résein nő az ég,
határok szívéig ér a gaz:
múzeumba gyűjtött  sírkövek alatt ,
az ellopott  temető őrzi Pannóniát.
Ismerte őket jó Vitéz Mihály:
Keszthely, Csurgó, Szántód, Csököly…
Benőtt e mind az idő zöldje
a fényes császár parancsszavát.

Czigány György

Az elfeledett  Nagy Miklósról
A feledésben ragyogás van

Derű: velünk és nélkülünk.

Nem a gumibot csapásai, nem a gennyes gyulladás, nem a fogóval kitépett  kö-
röm, s nem is az ezeregyszázhuszonöt éjszaka a terror házában és Vácott , csak az 
a derű számít, mely ezek után átjárta Úny kis templomát, mikor a pléh-csillagos, 
szomorú falu magasában egyetlen öregasszonynak mondta el a szentbeszédet. 
Kett en voltak: nénike, létezésünk nagykövete és Miklós, a Jézus küldött e pap.

Gyalog bandukoltam hozzá Piliscsabáról Tinnyén át, zsebemben versekkel, új 
novellával, még a missziós nővérek óvóhelyén barátkoztunk meg az ostrom alatt : 
ő volt első mesterem. Tömöríteni – mondta –, látod, Adynál mennyi az ige, nem a 
szép jelzők számítanak, s nem is az fontos, hogy mit írok le, hanem az, hogy mit 
nem, s hogy miért nem! (Mintha ezt a mondatot folytatt a volna húsz évvel később 
Mándy Iván a Rádió pagodájában, amikor a kihagyásos technikáról beszélt.)

Szép, szép a novellád – tűnődött  Nagy Miklós kézzel írt lapjaim felett  – csak kell 
bele még egy csavar, fordulat, ami dinamizálja a történetet, valami delejesség…

Még élt Kosztolányi és Babits, amikor Miklós megírta nagy költeményét a 
parasztról, melyben már megcsendült a hűség sodró indulata, ahogy börtön-



PoLíSz

42

évek után az üres únyi templomban is, ahol hívő és költő-pap elpusztíthatatlan 
szövetsége született : szó és imádság értünk, üldözőkért és üldözött ekért, ott  a 
magalázott  falu domboldalában, hol nincs más zaj, csak a csirkék csipogása, a 
rozsdás harang érverése, s ahol oly fehéren hallgatnak a falak…

A Mindszenty-per ötödik számú vádlott ja volt. A Paraszt című versét valami-
kor ostrom után olvastam, kamasz fejjel. Föltámadás-töredék, ha az elfeledett  
költő, novellista régi verse most újra megjelenhet…

Nagy Miklós

A paraszt
Harang zúg messze. A hegy magasán
Magasban állok. Friss hajnal terül
Az égre. Dús vetések aranyán
Dűlőutak nyilaznak. A folyó
Kanyarja csiszolt, remek ezüst.
Pihenni jött em, szívni egyedül
A fényt, a csöndet, a zsongó magányt.
A csöndbe már harangszó vegyül
És aratók nyüzsögnek mindenütt .
Fölvillannak a suhanó kaszák.
S a falvak duzzadt csomói körül,
Ahol az Isten ereje patakzott ,
Mezőikre hajolnak a parasztok.

Ahányszor látom nyári ég alatt ,
Új rejtelemként hull a sorsa rám –
Pedig köztük szívtam anyám tejét
S kerengtem zsályás apró udvarán.
Látt am aratni, állni asztagon,
A temetőben s piros lagzĳ án –
De így még soha, ilyen igazán,
Ily döbbentőn még nem állott  elém.
Amint ellepte most itt  a határt
Ez Isten keze-mosta hajnalon.
A lelkemen villámként csatt an át,
Ami eddig bennem titkon morajlott 
S fölgyúlt lelkemmel nézem a Parasztot.

Szívem megzajlik, zúgni kezd fejem,
Hány millió, szédülten számolom.
Mily mozdulatlan! Mily hűségesen
Tart egy világot: fonnyadt, nyugtalant!
Mint csillognak e roppant Tenyeren
A Tőzsde, Színház, Bank és Parlament,
Acélhidak, a Gyár és Múzeum
S futnak az Express-vonatok.
A tenyerének ráncai között  –
Súrolja árnyékát a Végtelen.
S én mi vagyok? Az apró csermelyük,
Akit Krisztus azért fakasztott ,
Hogy itassam kedvencét: a Parasztot.

Hány szentet termett , hőst és vértanút!
És hogy zuhog lelkén a Kegyelem.
Bár Bölcsészetet, Dogmát nem tanult,
Imádságának dörgő robaja
Az eget rázza szakadatlanul.
Ha hallja Krisztus, úgy eszébe jut
Názáret és a szegény rokonok,
Hitvány ruhájú apostolai,
Heródes háza, az a szőnyeges,
Asszonyillatt ól vemhes rókalyuk.
S hogy millió bitó, korbács alatt 
Hitének tornya még le nem szakadt –
Évezrek gőgje páraként szétfoszlott 
S nyugodtan állni látjuk a Parasztot.
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Közéjük hullt magányból tudom:
Nincs a Parasztnál, nincs magányosabb.
Képtárak hűsén nem álmodozik,
Nem hall fölzúgó zenekarokat,
Eső és kék ég, ennyi változat
Ami szépséget neki mutogat.
Kubikgödrökben, töltésen nyüzsög,
Kaszárnyákban zsong, mint méheraj,
És telve velük a dűlőutak.
A sok riasztó, vad jelszó után
Számára csak egy hang: a harang marad.
Ezt fi gyeli egy egész élten át,
Ez delejezi folyton a szívét,
S ha fáradtan a földjére hanyatlott ,
Dicsérni kezdi sírva a Parasztot.

EGYÜTT JOBB! 
MAGYARORSZÁGI NEMZETISÉGEK 

ETNOKULTURÁLIS ROVATA 
XIV. RÉSZ

Konrad Sutarski

Bevezetés a magyarországi 
román irodalomba

A PoLíSz hasábjain a múlt év első fele óta bemutatott  magyarországi nemzeti-
ségi irodalmak közül a román kerül sorra tizenegyedikként. Az átlagembernek 
– még ha járatos is az irodalomban – általában fogalma sincs a nemzetiségi iro-
dalmak sajátosságairól, erényeiről és árnyoldalairól, amíg képet nem kap róluk 
az „Együtt  jobb” sorozat számára írt tanulmányok révén, amelyeket hónapról 
hónapra készít egy-egy, a témát jól ismerő szakértő (történész, irodalomkriti-
kus). Ezek a – szóban forgó irodalmak múltjáról és jelenéről szóló – rövid írások 
révén az olvasó bepillantást nyerhet a magyarországi nemzetiségek lelki életé-
nek rejtett  zugaiba.

Petrusán György a magyarországi románság intellektuális hozadékát elemző 
tanulmányában rögtön az elején rámutat arra a körülményre, hogy a román iro-
dalmat erőteljesen befolyásolták a Magyarország XX. századi történelme során 
bekövetkezett  gyökeres átalakulások. Az I. világháború után Magyarországra 
súlyos területi veszteségeket mért a trianoni békeszerződés, melynek következ-
tében a Kárpát-medencei szlovák, szerb, horvát, szlovén és román népességnek 
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csak kis részei maradtak az országhatáron belül. A többiek – természetesen az 
ott ani magyarokkal együtt  – a Kis-antantot (Csehszlovákiát, Jugoszláviát és Ro-
mániát) alkotó országok részeivé váltak. Ennek ellenére egyik említett  nemze-
tiség számára sem okozott  olyan kulturális megrázkódtatást a határok áthelye-
zése, mint az országon belül maradt románságnak. Ez abból a tényből adódott , 
hogy a román állam területi nyeresége összehasonlíthatatlanul felülmúlta az 
említett  államokét. Még az önállónak meghagyott  Magyarország területénél is 
nagyobb lett . Ennek okán a történelmi Magyarország területén található román 
irodalmi és kulturális centrumok szinte mindegyike a megváltozott , új határ túl-
oldalára került.

Az alábbi román irodalmi összeállítást Petrusán György szaktudása alapozta 
meg, akinek ezúton szeretnék köszönetet mondani.

Sutarski Szabolcs fordítása

Petrusán György

A magyarországi román irodalom
A trianoni döntés utáni súlyos politi-
kai és gazdasági gondoktól sújtott  Ma-
gyarország területén, a közel 3 millió-
ból 30–40 ezerre zsugorodott , értelmi-
ségi réteg nélkül maradt, többségében 
paraszti gazdálkodást folytató román-
ságnak több évtizedre volt szüksége 
ahhoz, hogy korábbi gazdag kulturá-
lis örökségéből merített , anyanyelvi 
szellemi alkotásokként is értékelhető 
műveiből valamit felvillanthasson. A 
még szűk polgári réteggel rendelkező 
gyulai románság is, amely akkor lett  
a honi románság szellemi központja, 
csupán a XIX. század végén, a viszony-
lagos igényességgel művelt kórusmoz-
galmi hagyományokra támaszkodva 
volt képes, a két világháború között , 
alkalmi színi előadások tartására, a 
szerény kulturális élet újraélesztésére. 
Az I. világháború előtt i, többnyire a 
nagyváradi és az aradi kulturális egye-
sületekhez kapcsolódva, ezektől segít-
séget kapva, az irodalom művelésére 
is alkalmas folyóiratok, újságok meg-

jelentetésére képes szellemi kapaci-
tásból (lásd pl. a gyulai David Voniga 
Lumina című folyóiratát) a két világ-
háború között  már csupán néhány 
almanach megjelentetésére futott a. A 
falusi románság számára a régi tradíci-
ókkal rendelkező fonók és táncházak, 
valamint az ortodox templomok és a 
baptista imaházak maradtak a némi 
szórakozást és lelki gondozást nyújtó 
társadalmi élet színterei. Hogy milyen 
nagy érvágást jelentett  a honi román-
ság szellemi életében a trianoni dön-
tés, jól jelzi az a körülmény, hogy több 
mint fél évszázadra volt szükség az 
első irodalmi és kultúrtörténeti kötet 
megjelentetéséhez (Muguri [Rügyek], 
Gyula 1973).

A II. világháború után az iskolák 
számának emelkedése, a népi ének- 
és táncegyütt esek megalakulása te-
remtett e meg azt a szellemi közeget 
– a proletkultista politika, a diktatóri-
kus rendszer ellenére is –, amely utat 
nyitott  a tradíciók művelése mellett  
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az igényesebb, az értelmiségi réteg-
hez szóló irodalmi alkotások megje-
lenésének. Ehhez a méhkeréki Vasile 
Gurzău, a kétegyházi Teodor Şimonca 
és a puszta-ott lakai Mihai Purdi mesé-
in keresztül, Alexandru Hoţopan me-
segyűjtő jóvoltából vezetett  az út. Elő-
ször a háború után hazánkba érkezett  
néhány tehetségesebb értelmiségi bon-
togatt a szárnyait, az 1951-ben Gyulán 
megjelentetett  Libertatea Noastră [Sza-
badságunk] c. újságban. Mindenek-
előtt  Ilie Ivănu t kell megemlítenünk, 
aki Magyarországra kerülésekor már 
nem volt kezdő író, hiszen első novel-
láskötete még 1938-ban Nagyszeben-
ben jelent meg, Uliţa pustiului [Út a 
semmibe] címmel. Verseit, elbeszéléseit 
hazai román kiadványokban jelenteti 
meg. Magyarországon 1977-ben jelent 
meg első verseskötete, a Vioara cu cin-
ci strune [Öthúrú hegedű]. Ezt követik 
Dincolo de orizont [Túl a határon] (1981) 
és Lumea viselor [Álmok világa] (1991) 
című novellagyűjteményei. Utolsó írá-
sa: Elindultam szép Erdélyből (memoár-
kötet, 1992). Írásainak fontos, gyakran 
fel-felbukkanó gondolata a helyét ne-
hezen találó és integrálódni nemigen 
tudó ember, a tovatűnő ifj úkor és az 
„elveszített  én” utáni sóvárgás. Félig 
románnak, félig magyarnak vallja ma-
gát, s ha már kétidentitású és a „mezs-
gyén áll”, hát a harmadik utat pártolja, 
„az igazságot és az emberek között i 
megértést”. Emberekben csalódik, de 
népeinkben nem, bár a romániai és 
magyarországi valóság gyakori pár-
huzamba állítása ebben is elbizonyta-
lanítja, legfeljebb Ady gyakori idézése 
hoz számára némi megnyugvást.

A gyulai román általános iskolai és 
gimnáziumi közösségből került ki a 
kétegyházi születésű, román művelt-

ségű papi családból származó, a hazai 
románság életében jelentős szerepet 
betöltő Lucia Borza, aki a folklórgyűj-
tés mellett  a versírásban is jeleskedik. 
Előszeretett el ír gyermekverseket, ez 
annál is fi gyelemreméltóbb, mivel ő az 
egyetlen magyarországi román gyer-
mekversszerző. A Libertatea Noastră, a 
Foaia Noastră és a Noi című hetilapok-
ban publikál kultúrtörténeti és folklo-
risztikai írásokat, melyeket szülőfalu-
jában gyűjtött . Ezzel párhuzamosan 
az Izvorul című néprajzi folyóiratban 
meséket, mondókákat és népszokásle-
írásokat publikál, melyeket a Mărunte 
mărgăritare [Apró gyöngyszemek] (1988) 
és a Jerebetu (Motring, 1988) című 
gyűjteményekben is megjelentet. Mint 
költő, a hagyományos forma- és érzés-
világ híve, a Flori tîrzii [Kései virágok] 
(1987) élményét a szülői ház, a multi-
kulturális „couleur locale”, az egyre 
ritkuló hazatérések, a korábbi világot 
megszépítő emlékek adják, már-már 
az elmúlt századelő nagy erdélyi köl-
tőjének, Octavian Goganak népe lel-
kiségét megörökítő dalaira emlékez-
tetve. Szépkorának versei most látnak 
először napvilágot, sikerrel hárítva el 
az egyedüllétre leselkedő magányos-
ság meg-megújuló támadásait.

Az újságíró és folklórgyűjtő Ale-
xand  ru Ho opan verseiben is tett en 
érhető az identitáskeresés, ezért ő 
is a „közös gyökerekhez” nyúl visz-
sza egyetlen verseskötetében, amely 
élete alkonyán, 1998-ban, Gyulán lát 
napvilágot Din rădăcini comune [Közös 
gyökerekből] címmel. A hagyományos 
és a modern verselés metszéspontján 
elhelyezkedő lírai alkotások s a kötet 
címében szereplő utalás ellenére ver-
sei nem a Borza Lucianál tapasztalha-
tó népi-nemzeti „gyökerekről” vagy 
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a Magdu Luciannál előforduló szü-
lőföldi román hagyományokról szól-
nak, hanem, néha asszonáncoktól sem 
mentes konfessziói következetesen a jó 
polgári konvenciók keretein belül ma-
radva sorjázzák szerelmi érzéseit, a vi-
lágról vallott  – inkább szkepticizmust, 
mint optimizmust árasztó – gondola-
tait. Hoţopan versei a „gyökerektől” 
önhibáján kívül, kényszerűségből bú-
csút vevő értelmiségi refl exiói, aki „te-
kintetét a jövőre szegezve a történelem 
aktív résztvevője akar lenni” (Elmúlás). 
És valóban: mindvégig fáradhatatlan 
fürkészője és megörökítője volt az őt 
körülvevő nagy földindulásnak, pozí-
cióharcoknak, az új világ normarend-
szerének, a saját mikroközösségében is 
jelentkező vadhajtásoknak. Meditatív 
jellegű költeményeit ezért döntően a 
keserűség, az irónia és a kilátástalan-
ság jellemzi.

A hazai románság egyik legtehet-
ségesebb tagja a batt onyai román or-
todox pap fi a, Lucian Magdu. Első 
román nyelven írott  verseit gimnáziu-
mi tanulmányai alatt  jelentett e meg a 
Libertatea Noastră Vocea tineretului [A 
fi atalság hangja] című mellékletében. A 
román nyelvű kulturális környezetben 
nevelkedett  fi atal egyetemi évei alatt  
átt ért a magyar nyelvre, amiben közre-
játszott  mind a román olvasóközönség 
kis létszáma, mind a szegedi magyar 
miliő hatása, s persze a nagyszámú, 
értőbb közönség és az egyetemi város 
pezsgő kulturális élete is. Verseinek 
mondanivalója, szellemisége továbbra 
is számos román elemet tartalmazott , 
de nem akart saját nyelvének és ki-
sebbségi létének fogságában vergődni. 
Tudatában volt annak, hogy az örökölt 
nyelv és kultúra önmeghatározás kér-
dése, mégis élt a magyar nyelv által kí-

nált opcióval, amely az anonimitásból 
való kitörés lehetőségét, tehetségének 
kiteljesedését és egy nagyobb közös-
ségbe való aktív, konstruktív és moz-
gósító tényezőként történő integráló-
dását kínálta. Egyetemi évei alatt  mind 
az országban, mind a szegedi fi atalok 
körében nemcsak politikai igazodás, 
hanem kánonváltás is folyik, amelynek 
mérvadó alakítója: „Magdu Lucian 
szegedi költő Egy költőnek ír, de ver-
seiben valamennyi költőtársához szól: 
»állj sorba te is a küzdők közé«, »Ne 
légy közömbös. Segítsd te is a gyógy-
ulást«. Szinte a mai költészetünk ars 
poeticáját adja.” (Délmagyarország, 
1958. március 5.) Akkor és ott , a Tisza 
partján szerzett  élmények hatására 
fedezi fel igazi énjét, tehetségét. Ez a 
felfedezés egyszerre ösztönző és két-
ségbeejtő. Az identitás keresésének 
terheit csak növelik a kényszerű pá-
lyaválasztásából fakadó nehézségek. 
Az önazonosságkeresés gyötrő szép-
sége és az önmegvalósítás dilemmái, 
korlátai képezik a szegedi folyóira-
tokban megjelenő modern verselésű 
költeményeinek témáit. Versei jelentek 
meg a szegedi Délmagyarországban és 
Tiszatájban, a Szegedi Fiatalok Antológi-
ájában (1959) és a batt onyai Híd az Éren 
át című kötetben (1978), amelyben 
az Ér patak az együtt  élő magyarok, 
románok és szerbek sorsközösségét 
szimbolizálja. Verseiből válogatás jele-
nik meg 1991-ben Confesiune [Vallomás] 
címen Constantin Olariu fordításában 
a budapesti Dunarea kiadónál. A ki-
váló fordító azt a sokak által kétség-
bevont megállapítást tett e, verseinek 
megismerése után, hogy a batt onyai 
költő „Magyarország legjelentősebb 
román költője, azon nyilvánvaló para-
doxon dacára, hogy magyar nyelven 



A történelem faggatása

47

írt”. Verseinek jelentős része kiadatlan. 
Lucian Magdu, rövid, önemésztő élete 
ellenére a magyarországi román iroda-
lom és kultúrtörténet jelentős alakja. 
Elsősorban költő, vérbeli költő volt.

Korunk modern költészetének hívei 
négy kötet érzelmi és főleg gondola-
ti bozótján átvergődve, s a költővel 
együtt  kimerülten, de élményekkel 
gazdagodva kaphatnak bőséges íze-
lítőt Berényi Mária (1959–) lírikus 
szövegeiről. Első kötete (Autodefi nire 
[Önmeghatározás], 1987) román nyel-
vű, a következő három (Fără titlu [Cím 
nélkül], 1992; Pulsul veacului palid [Sá-
padt század pulzusa], 1997; În pragul 
noului mileniu [Új évszázad küszöbén], 
2002) kétnyelvű. A kétnyelvűség, a ro-
mánságát egyértelműen vállaló alkotó 
esetében magyarázatra szorulna, ha 
nem tükrözne nyilvánvaló, köztudott  
valóságot: a két- és többnyelvűség ha-
gyományát az I. világháború előtt i Ma-
gyarországon, illetve a jelenlegi hazai 
románság kétnyelvűségét, és persze a 
szerző szélesebb (magyar) olvasókö-
zönségéhez való eljutás természetes 
törekvését.

Költői énje, emberekhez való viszo-
nyulása, hitvallása korának gyorsan 
változó értékrendjéről, embert próbá-
ló, elgondolkoztató, és spleenbe hajló 
lelkivilága az Autodefi nire című első 
kötetében pregnánsan jut kifejezésre. 
Fontos eleme az önmeghatározásnak 
az önazonosság kérdése, amely későb-
bi köteteiben is gyakran visszatér: „sa-
ját nyelvünk csendjében – burkolózva 
keressük a kapaszkodókat…, málló 
öntudatunkat átröntgeneztetjük, és 
önmagukba emigrálunk”. (Identitás-
zavar = Cím nélkül, 62. oldal). Ebből a 
saját nyelv és kultúra által determinált 
körből, amely szűk mozgásterénél fog-

va akár a művészi önmegvalósítás gát-
ja is lehet, a szerző nem kevés töpren-
gés és vívódás árán, identitását nem 
feladva, nyitni tud – az univerzalitás, 
az abszolút szabadságra való törekvés 
jegyében – a modern, idegőrlő világra, 
s ennek megfelelően a hol ironikus, hol 
szkeptikus világlátással és szemlélet-
móddal bővül a szövegalkotás formai, 
nyelvi eszköztára. Több az emóció, 
szívmelengető, gyöngéd szó, dallamos 
vers is (Kisfi amnak, Édesanyámnak = Új 
évezred küszöbén). Úgy tűnik azonban, 
hogy minden nyitásnak, tágításnak és 
kitárulkozásnak vannak határai. A kör, 
Berényi költői univerzumának köre 
bezárul, utolsó kötete a „reménytelen-
ségről”, a „bizonytalanságról” szól, 
s úgy látja, hogy miután „magamba 
fordulva beszélek”, többé „nincs helye 
a szónak”, majd bejelenti, hogy a vers-
írást, legalábbis a nyilvánosság számá-
ra, befejezte. A kutatómunkában keres 
magának nyugodt menedéket (ez irá-
nyú munkásságát számos cikk, tanul-
mány fémjelzi).

A hazai román népcsoport szűk ke-
resztmetszetű irodalmának nincs regé-
nye. Noha Ivános Illés Elindultam szép 
Erdélyből című művét regényként de-
fi niálja, rövid lélegzetű írása közelebb 
áll a memoárhoz, mint a regényhez. 
Némi hagyománya van a román rö-
vidprózának, ilyen például Ilie Ivănu  
mellett  Gheorghe Santău (1923–2010) 
Amintiri ([Emlékek], Gyula 2001) című 
értékes kultúrtörténeti munkája és 
Vasile Roxin (1944–2007) néhány elbe-
szélést is tartalmazó Azok a felejthetet-
len idők (2004) című kötete.

Szépírói tehetséggel és képességgel 
megáldott  rövidpróza-szerző is ke-
vés van. E műfaj elhivatott  művelője a 
méhkeréki születésű, Gyulán élő Ana 
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Radici-Repiský, akinek Rupte din sufl et 
([Lélekvirágok], Gyula, 2001) c. kötete ér-
zelmi átéltséget, érzelemgazdagságot, 
kifi nomult ízlést tükröz. Ezért, bár írá-
sai műfaji szempontból szinte besorol-
hatatlanok, sokszínűségük és változa-
tos témájuk miatt  lírai rövidprózaként 
defi niálhatók. Erényük: lírát és epikát 
társítanak harmonikus szimbiózisban. 
A „lélekből fakadt” írásokat azonban 
gyakran fenyegeti a szentimentalizmus 

veszélye, amely – a mai, sokak szerint 
eldurvult világban – disszonáns hang 
is lehetne, de Ana Radics írásai éppen 
ennek ellensúlyozására, az emberi jel-
lem és érzésvilág valódi értékeinek 
felmutatására hivatott ak, táplálva az 
olvasóban azt a reményt, hogy a tiszta 
emberi hangnak, s csak annak van létjo-
gosultsága. Ezért az ifj úkori eszmények 
elvesztése miatt  újabb és újabb érték-
mentés nyomásba ered.

Ivanos Illés

Elindultam szép Erdélyből
(részlet)

„Sok ember él a mai Európának ezen a részén, akire ráillenek József Att ila sza-
vai: „Anyám kun volt, az apám félig székely, félig román, vagy tán egészen az.” 
Az én esetemben is, némi módosítással: anyám román volt, apám félig magyar, 
félig földbirtokos, vagy tán egészen az… És nagy a tábora azoknak is, akik bíz-
nak, hogy rendezni fogják végre közös dolgainkat.

Anyámnak az volt a „bűne”, hogy szép lány volt és szegény, s mint tudatlan 
cselédlány, olyan helyen szolgált Szebenben, ahol albérletben lakott  egy magyar 
tiszt, Sédeni Ambrózy György volt a neve. Ezek után maradt a tisztázandó kér-
dés: ki voltam, s hogy vagyok én…? Huszonkét éves koromig abban a tudatban 
éltem, hogy „színromán” vagyok, amire ugyancsak büszke voltam. Akkor jött  a 
váratlan meglepetés. Katona voltam már, amikor megtudtam Cristea Miklóstól, 
anyám ügyvédjétől, hogy az apám egy magyar tiszt volt. Forgott  velem a világ, 
olyan érzésem volt, mintha kituszkoltak volna belőle, elveszített  énem miatt .

Szülőfalumban, Szeben megyében és később Temesváron is, ahová egy álla-
mi intézetbe adtak, románok között  éltem. Az intézet bejáratánál egy jókora, 
kifüggesztett  tábla fi gyelmeztetett : „Să ştii că în primul rînd eşti român şi apoi 
muncitor” [„Tudd meg, hogy elsősorban román vagy, s csak azután munkás”]. 
Inasok voltunk, és kárpitos és díszítő szakmát tanultam. Napközben magyar és 
német munkásokkal voltunk, akik – el-elpolitizálgatva – a világ proletárjainak 
összefogásáról beszélgett ek. Az ott honban, lefekvés előtt , kórusban hazafi as da-
lokat énekeltünk, azt tudatosított ák bennünk, hogy a dákok és rómaiak utódai 
vagyunk. Később azzal magyaráztam magamnak a mély hazafi as nevelést, hogy 
Temesváron erős volt a munkásmozgalom; kisugárzott  az ereje, s azt ellensú-
lyozni akarták, Müller Kálmán – aki többször volt bebörtönözve, mint szabad-
lábon – haladó eszméket hirdetett  ott  társaival a Munkásott honban, amelyet mi 
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messziről elkerültünk, bár közel volt a tanoncott honunkhoz.
Merő véletlenen múlott  hát, hogy huszonkét éves koromban derült ki, s így 

azonnal tudni akartam, ki is volt az apám. Addig csak homályos sejtelmeim vol-
tak. Gyermekkoromban néhányszor hallott am, amikor nagyanyám, akinél tizen-
egy éves koromig nevelkedtem, néha, ha kérdezte valaki apámról, azt felelte: 
„tanult ember volt”, de meghalt a háborúban…

A bizonyosság igénye később csak fokozódott , megerősödött  bennem. Történt 
ugyanis, hogy – mint katona – hazafelé utaztam Aradról szülőfalumba, Szeben 
vidékére, anyámékhoz öt napra. Déva és Albinc között  egy városi külsejű román 
férfi  ült mellett em, velünk szemben meg két román parasztasszony. A férfi  egész 
úton beszélgetett  a két asszonnyal, én meg bámultam a vonat ablakából a foly-
ton váltakozó, hegyes-dombos tájat. Arra emlékszem, hogy az egyik asszony 
váratlanul megkérdezte a férfi től:

– Hát a kiskatona csak nem a maga fi a?
– Az én fi am, miből gondolja? – fordított a rám a tekintetét.
– Mert nagyon hasonlít magára – felelte az asszony. – Olyan barna, mint maga.
Futólag szemügyre vett em az útitársamat s magamban még meg is állapítot-

tam, hogy csakugyan hasonlítok rá. Megmosolyogtam az ötletet, ám a gondolat 
nem hagyott  nyugton: vajon ki lehetett  az apám, s csakugyan meghalt a hábo-
rúban, vagy nagyanyám csak úgy mondta? Akkor határoztam el azt, hogy még 
ha nehezére esik is anyámnak, ki fogom faggatni. És meg is kérdeztem. Sírva 
magyarázta, hogyha nem változott  volna a világ – Trianon után –, más lett  volna 
a sorsa és az enyém is. Hiába perelte az apámat, a snájdig magyar huszártisztet, 
aki ott  szállt meg egykoron, ahol ő szolgált, hiába volt minden igaza, akkoriban 
nagyot változott  a világ és…

Borza Lucía

Életem
Életem,
mint keskeny ösvény a hegyre,
napról-napra
csak fogy, fogy egyre…

A csúcsról szemem
ha le-letekint,
a völgyből vissza
gyermekkorom int…

Oly hosszúnak tűnt
az út az elején,
s hogy mily rövid volt
csak most látom én…



PoLíSz

50

Szilveszter éjjel
Emlékek zörgetik félénken ablakom,
ajtót nyitok, hogy bejöjjenek,
hagyom, hogy ölbe vegyenek,
s míg elringatnak, némán hallgatom
a távolodó óév lépteit a csikorgó havon…

A Margit-szigeten
Körülött em minden csupa-csupa virág,
szelíd óriásként hallgatnak a vén fák.
Selymes, üde szőnyeg a harmatos pázsit,
simogató szellő, csend, nyugalom vár itt .
Magában a padon sehol senki sem ül,
csak én vagyok itt  is, mint mindig, egyedül.

Sopron
Völgykatlan. Óváros.
Lábas-ház. Tűztorony.
Zegzugos kis utcák.
Zöldsapkás hegyorom.

Stornó-ház. Templomok.
Vasbeton, új falak.
Régmúlt jön elébem
Boltíves ház alatt .

Lővérek. Sétányok.
Madarak. Hűs erdő.
Habfelhőn naponta
Üzenget a Fertő.

Park ölén gyógyszálló.
Sétálók. Pihenők.
Szél ringat, simogat
Nyírfákat, bús fenyőt.

Lomb mögül kis mókus
Kíváncsin nézeget.
Tűző nap terít rám
Szikrázó kék eget.

Kérés
Ha egyszer mégis elhagynál,
mert nem szeretsz, mert meguntál,
vagy rossz voltam és közönyös,
és nincs már bennem örömöd,
vigyél csak mindent el magaddal,
emléket, álmot és nyugalmat,
csak egyet hagyj meg: a reményt,
hogy egyszer visszatérhetsz még…

Úton
Zakatol, zúg, robog a vonat,
s míg száguld velem egyre távolabb,
villámként az éteren át
gondolatom hozzád visszaszáll,
körülvesz, simogat, átölel melegen,
s megpihen szeliden szerető szíveden.
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Ami az életrajzomból kimaradt…
(részlet)

Annak az öreg, egy tantermes román iskolának a „szolgálati” szoba-konyhás 
lakásában születt em Kétegyházán, amit rég lebontott ak, talán fényképen sem 
létezik már. Helyén ma egy ABC áll, ott  szemben a téli napokon párafelhőbe 
burkolódzó artézi kútt al, amelynek selymesen lágy, kicsit kénes ízű vize után 
még mindig áhítoznak a falubeliek.

Kétéves lehett em, mikor a Széchenyi utcába költöztünk. Régi ház volt ez is, a 
saroktól a második, de téglaépület, s két tágasabb szoba biztosított a kényelmün-
ket. Annak helyébe épült később a több szobás ott hon, életem sok-sok örömének 
és fájdalmának színhelye. Több mint két évtizede is van már annak, hogy a falu 
öregjei birtokolják. Sokat is változott  azóta, de nekem álmaimban ma is csak 
egykori képe jelenik meg…

Tavasztól őszig, az utcabeli szomszéd gyerekekkel játszott am, a házak előt-
ti fák mellett  a „Komámasszony, hol az olló”-t?, a füves árkon át futkosva az 
„Enyém a vár, tied a lekvár!” játékot, a naponta tisztára söpört járdán pedig egy 
kötélen át ugráltunk, amit két társunk hajtott , miközben ritmusosan ismételget-
te, valahányszor a kötél a földet súrolta: „Piri, Feri, Zoli, Sári…” De más, a mai 
gyerekeknek ismeretlen és érdektelen játékok is remek időtöltést jelentett ek.
Ősz kezdetén irigykedve néztem iskolámba igyekvő társaimat. Hosszas kérle-

lés után kaptam én is egy „iskolát”, ami az én szótáram szerint a táskát jelentet-
te. Kicsi, bőrönd formájú alkalmatosság volt. Tele is tömtem könyvekkel, apám 
íróasztalán talált mindenféle irománnyal, s magam is elindultam az iskolába, 
azaz a sarkon túli templom lépcsőjéig, ahol megpihentem, majd visszaballagtam 
hűséges fehér-fekete foltos, korcs kutyusom kíséretében…

„Forog a napra”
(részlet)

Gyerekkoromban, de később is, ott hon mindig románul beszéltünk. Magunk 
közt, a szüleimmel az irodalmi köznyelven. Rokonainkkal, a falubeliekkel, a 
helybeli dialektusban. Magyar barátainkkal, ismerőseinkkel – magától értető-
dően – magyarul.

Így hát kezdett ől fogva két nyelv hatott  rám. Az első szavakat persze romá-
nul mondtam ki, de igen hamar, szinte észrevétlenül, megtanultam két nyelven 
nemcsak kifejezni magam, de még álmodni is.

Eleinte bizony előfordultak „buktatók”. Itt -ott  kevertem a magyart a román-
nal, de ezt olyan hamar kinőtt em, mint a cipőmet. Szüleim nem aggodalmas-
kodtak, hogy bármilyen zavart is keltene bennem ez a sajátos „stílus”, inkább 
jót mulatt ak. Nemkülönben a szomszédban lakó barátaink, akikhez naponta 
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átmentem a kerten át, mert ott  mindig akadtak játszótársak. Igaz, nagyobbak 
voltak nálam, talán éppen azért is ragaszkodtam annyira hozzájuk.

Böske néni egyébként úgy szeretett , mintha a három gyermeke mellett  én 
lett em volna a negyedik. Meg is jegyezte „aranymondásaimat”, s később maga 
mesélte el őket. Jó részüket elfelejtett em, csak néhány akadt fent az idő rostáján.

Egy nagy udvar és kert találkozásánál állt Böske néniék kétszobás lakása. A 
ház ellőtt  hosszú, széles sávban sok-sok tarka, illatos virág. Hogy, hogy nem, a 
virágok közé hullhatott  egy napraforgó mag. A napfény és a gondos locsolás 
idővel fa nagyságúra növesztett e, legalábbis az én akkori pött öm méreteimhez 
képest. Gézi különösen büszke volt rá.

Valahányszor megpillantott am, tágra nyílt szemmel néztem.
Némán csodáltam a rikító sárga sziromlevelekkel díszített , magoktól duzza-

dó, óriási tányért, hiszen nekünk ilyen nem volt. Pedig szerett em volna…
Egyszer aztán, mélyet sóhajtva és sóvárgón jegyeztem meg:
– De szép „forog a napra” van tinektek!
Szomszédolásaim során számtalanszor ott  talált az ebédidő. Ilyenkor, termé-

szetesen, az én számomra is került egy teríték az asztalra. De amikor első ízben 
kínáltak ebéddel, csak ültem, fegyelmezett en és szótlanul néztem a tányérkám-

ban párolgó levest, míg a többiek 
már kanalazták azt.

– Miért nem eszel, Lucikám? – 
kérdezte aggódó hangon Böske 
néni, ismervén egyébként jó étvá-
gyamat.

Illedelmesen válaszoltam, kicsit 
megemelve vállamat:

– Mert nincs linguram.
Senki sem értett e, mi a gondom. 

Böske néni családjában csak Feri 
bácsi tudott  románul, ő pedig még 
a boltban foglalatoskodott .

Nosza, szalasztott ak érte, jönne 
már megfejteni a bűvös szót, amit 
minden bizonnyal csak is románul 
mondhatt am.

– Jöjjön má’, Feri – sürgett e Bös-
ke néni a férjét, akit mindig magá-
zott  –, nézze, nem eszik ez a gye-
rek, jaj Istenem, csak nincs valami 
baja…

Feri bácsi megismételte a kér-
dést, miért nem eszek, mire a vá-
laszom ismét csak: „Mert nincsen 
linguram”.

Szentivánéji álom
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Hoczopán Sándor

Elmúlás
Tekinteted a jövő felé szegezve
akarsz aktív jelenlétet

a történelemben;
kőoszlopa kívánod önteni

– saját bizonyságként –
hogy élő tanúja voltál

– és még vagy –
ennek a csodának:
csendes átmenet
szeretetből
megbocsátásba.

Még egyszer
Mikor szelíd
soraim
harmonikusan összecsengnek
ebben a versben
 – amellyel

még egyszer –
lehajolok erőt meríteni
szeretet-tenyeredből,
 könyörögve,
hogy aztán eltávolítsam

– nosztalgiától hitehagyott an –
minél erősebben,
a felejtés ladikját;
hogy megbizonyosodjak
 megértően,
minden beleolvadt

abba az utolsó
angyali mosolyba.

Tavaszi tánc
Gyertek, fi úk
járjátok tüzesen
A tavasz-táncot:
 a tél gyertyája
 csonkig égett .

Nézzétek a tájat,
 Sokan csodálják,
a gesztenyefán túl
sarjad a tavasz,
 a szabadság menyasszonya,
kinek násztáncát
az enyémek tüzesen táncolják!

Patt anjatok fel
és perdüljetek táncra,
mert a muzsikusok
 – érző legények ők is –
szívből muzsikálnak,
 tüzesen
a tavasz legszebb dalát.

Vallomás
Verset alkotni
 eszmékből és gondolatokból
bolondság
állandó vívódás
 amely éjjel-nappal
arra kényszerít
hogy rímelő sorokba
szedd embertársaid
 szívverését
akik nem fognak elolvasni

Kissé felháborodott an, hogy övéi még ennyit sem tudnak, de azért nevetve 
mondta:

– Az Isten áldjon meg benneteket, hát adjatok neki egy kanalat…!
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Tévelygések
Az emberi szellem nyomán
alakítjuk
 fokról-fokra
a tisztesség
az igazság
a szeretet
 nehéz útját a végkifejlet felé
fátyolos, tényekbe ütköző ösvény
melynek göröngyös útján
el is tévedünk

olykor-olykor

Eredetünk 
menedéke

Idegen a gúnyánk,
koldulunk és vigasztaljuk magunkat,
nem találjuk már
 eredetünk menedékét,
az anyanyelvünk ízét;
 a csillagtalan éjszaka
 – bizonyosságként –
némán leselkedik ránk…

Magdu Lucian

Első vers
Felhőként kavarog az út vén pora,
Cserdít a gulyás karikás ostora.
Bőgnek a bambán ballagó tehenek…
Jött üket várják az éhes gyermekek.

Érpart selymes füvét göndör birkák nyírják,
Bokrok közt tücskök a régi nótát sírják.
Egy dojna trilláit cifrázza a pásztor,
Bús szíve bánatát, fújja el néhányszor.

Ikonosztász
I

Majd ha néhány régi bűnön
elárultan tűnődünk
ruhánk kopott  szakadt lesz
házunk körül fenyőfák

míg lányunk zongoráját
–elérhetetlen álom–
a képzelet segít majd
szobánk sarkába látni

fi unk már messzi úton
tékozló furcsa felhő
nincs már kivel kutatni
ó lét törvényeidben.
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II
Szűz-Máriánk segíts meg
szegénység árnya távozz
maradj velünk reménység

egy régi képet nézni
nevetni halk–szerényen
aztán asztalhoz ülni

mert volt tengernyi kín is
ó együtt  hadd lehessünk
várnak az ünnepekre.

III

hindu sarut hord mégis
siheder szép kicsi húgom
rendkívül komoly angyal.

Levél jött  Capuából…
1

„Öcsém, én jól vagyok, de fáj a messzi ősz –
tinálatok, tudom már hull a sok levél.
Egy őszi költeményt –Szegedről– küldenél?
Szemem s öreg szívem emlékek közt időz…

Fügét ha majszolok s néhány sült gesztenyét
eszembe jut a bor, a csirkepaprikás…
Fájó az árvaság, a kiábrándulás:
nem kellek senkinek, kizár a földkerék.

Biztos már elfelejt sok drága ismerős.
Hol lesz az én hazám? Kínom már oly erős,
hogy átkozom magam s a szép Itáliát.

Csavargó lett em én, s a szánalomkenyér
alázó csúnyamód: nékem semmit sem ér. –
Oh visszasírom Őt, s nem Ő komisz fi át…

futkározni a fényben
fecskénél villanóbb vagy
röpdöss mint üde dallam

könnyen lep meg a sírás
váltod friss kacagással
mosolyod régi balzsam
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2
Nyomorúságomért azúr-idő vigasztal
és néha ihatom egy pohár marszalát,
távolról hallhatom Nápoly vidám dalát:
szerelmi nyávogás, néhány silány, pimasz dal.

Sokszor kirándulok… Már látt am Dante sírját –
Ravenna, – bukott  hölgy, akit Velence gyűrt le,
itt  hált Teodorik, – hűs, kék márványa tűrte: –
E táj minden zugát történelembe írták.

Shakespeare-i színterek: szép, ósdi városok,
örök Colosseum, zajos sikátorok
s közel, nagyon közel látod az Adriát… –

Vén Capua… tornyok, szétmálló templomok –
Külvárosok: nyomor, utcán piszok, lomok…
Óh visszasírom Őt, s nem Ő komisz fi át!

3
A szép nő rengeteg, de egy sem néz reám…
várják a vőlegényt a gazdag fi danzátót. –
száz kirakati tárgy, megannyi barna átok.
Hozzája nyúlni nem szabad… Szeretne ám,

ha indiai úr, vagy vágyak álma volnál.
Nekünk a szerelem csak bordélyban terem,
hol műszak végéig az öt nő meztelen:
száz kósza idegen áll sorba kint e boltnál…

Óh merre visz az út? Mennék én vissza már!
Öcsém, maradj nyugodt: Maradj, ne légy szamár,
ne higgy, a messziség becsap, – és Indiát

előbb megláthatod, ha ott hon dolgozol,
s imádhatod Hazád, úgy jól gondolkozol–
óh visszasírom Őt, s nem Ő komisz fi át!”
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Berényi Mária

Identitászavar
saját nyelvünk
csendjében –
burkolózva &&&&&
keressük a kapaszkodókat
………………………….
Félénken ……………..
és kihívóan közeledünk szakadatlanul ////////
a tárgyra akarunk térni
azonosulni ????

meddig ??????????
és kivel ???????? 

az emlékezet nem
engedelmes eszközünk

málló öntudatunkat //////
átröntgeneztetjük ++++++ 
és önmagunkba emigrálunk

Magány
Ébred a szóban a csend
Kopott  a szív és a világ
Minden múlt időben van már
Nincs mit mondanom,
A szavak várhatnak
Nincs mit mondanom,
Ezek néma fájdalmak

Kisfi amnak
Mint mozdony szürke füstgomoly
úgy leng utánad lelkem melege
múlhatnak évek s újra évek
amíg vagyok, amíg élek
mindig utánad leng e lélek

Édes fi am, benned hiszek
vidd tovább az életem

Magamba fordulva beszélek veletek
Engem is nyomnak már az évek
Keresek magamnak nyugodt menedéket
Hogy merre megyek, nem nagyon tudom
Változó bánat az arcomon

Magamba fordulva beszélek veletek
Egyhangúan hull minden évem a feledésbe
Időm lezúdul gyorsuló iramban
Az emlékek burjánzanak, s nincs helye a szónak
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Számban két nyelv feszül 
egymásnak a szóért

Némán állok az álmos csöndben
Az idő elvérzik a lassú szívverésben

Szorong a lélek a test kényszerzubbonyában
A könnyek elöntik a látomásokat

Fonnyad az emlék, elhullanak a virágok
Fáradt vagyok, a hitem is rég elhagyott 

Hányódom mint száradó, barnuló levél
Számban két nyelv feszül egymásnak a szóért

Édesanyámnak
Mindaz,
amit örökül
hagytál,
itt  folyik ereimben,
érzékeimmel
viszem tovább
tovább gyűrűzik
bennem a mosolyod is

Radics Anna

 Halott ak napjára – üzenet az élőknek
Az ember élete során annyi, de annyi mindent tehet. 

Megállhat egy pillanatra örülni, hogy egészséges, körülveszik a szerett ei, tá-
masza lehet gyermekeinek vagy szüleinek, vannak barátai, akikben bízhat, Isten 
közelsége az övé és ott hont teremtett  családjának.

Most kell örülnie a legkisebb boldog pillanatnak is. Most van ideje a szerelmi 
vallomásoknak, a beteljesedett  élet felett  érzett  elégedett ségnek. Most van ideje 
a hálának, a bocsánatkérésnek és a megbocsátásnak. Most még kimondhatja a 
„szeretlek” a „köszönöm” és a „büszke vagyok rád” simogató és ölelő szavakat. 
Testestül és lelkestül ölelhet, vigasztalhat és szerethet.
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Az ember hamis illúziójában azt hiszi, a ráeső idő végtelen, hogy számára 
másnap is kisüt a nap, hogy lesz holnapja, lesz lehetősége megkövetni azt, akit 
megbántott , helyrehozni azt, amit elrontott , lesznek közös percei azokkal, akik 
fontosak számára.

De biztosan létezik az a holnap, az a „majd később”? Az idő homokszemcséi 
elfolyhatnak gyorsan és észrevétlenül, mint ujjak között  a tiszta víz.

A jelen csak most létezik. Most… vagy soha talán.
Az ember egyszer csak virággal és gyertyával a kezében egy sír előtt  ébred-

het rá az idő hatalmára és igazságára. Akkor már csak könnyeivel simogathat, 
és a szélnek sutt ogott  szavakkal szerethet. Akkor már nem hozhatja vissza a 
tegnapot, nem pótolhatja az elmulasztott  perceket, soha nem csodálhatja, kéz a 
kézben, a természet csodáit, a lemenő nap aranyló színeit, a mindent eltakaró 
hólepel csillogását és puhaságát, a tetőcserepeken kopogó víz zenéjét. Soha töb-
bet nem élheti át a közös ünnep megható pillanatát. Soha többet nem várják már 
öreg szülei az ismerős kapuban.

Most még megteheti… vagy soha talán.
A jelen pillanat az élőké, a holnapi már csak a holtaké. A jelen pillanat a tet-

teké, a holnapi már csak az emlékeké. A jelen pillanat a vallomásoké, a holnapi 
már csak a bűnbocsánaté. A jelen pillanat a megbocsátásé, a holnapi már csak az 
önostorzásé. A jelen pillanat a teljességé, a holnapi már csak a részeké. A jelen 
pillanat a nyíló, illatos virágoké, a holnapi már csak a sírcsokroké.

(1998)
Petrusán György fordításai

Román szerzők életrajzai

Petrusán György 1938-ban született  Méhkeréken. Irodalom- és kultúrtörténész. Egyetemi 
tanulmányait az ELTE Bölcsészett udományi Kar magyar–román szakán fejezte be 1963-ban. 
Első jelentősebb tanulmányát 1963-ben írta a hazai egyetemi román nyelv- és irodalomoktatás 
százéves történetéről. 1963–2007 között  a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskolai Kar Ro-
mán Nyelv és Irodalom Tanszékének oktatója, 1980–2003-ig tanszékvezetője. 1993-ban kandi-
dátusi fokozatot szerzett  irodalomból. Legjelentősebb munkája az 1992 júniusában megjelent, 
kandidátusi disszertációként benyújtott  Iosif Vulcan és a Familia folyóirat című kötet. 1958 óta 
publikál az erdélyi és magyarországi román irodalom- és művelődéstörténet tárgykörében. 
A hazai román folklórgyűjtés egyik elindítója, szervezője (1960–70-es évek). Elismert Emi-
nescu-kutató. Publikációs jegyzéke több száz tételt tartalmaz, között ük 3 könyvet. Írásaira és 
előadásaira Nyugaton megjelenő román lapok is hivatkoztak. A hazai románok kutatóinté-
zetének egyik alapítója. 1997-től felelős kiadója a Convieţuirea [Együtt élés] című kétnyelvű, 
tudományos-kulturális folyóiratnak.

Ivános Illés a Szeben megyei Alamór községben született  1913-ban, szegény román leány és 
jómódú magyar katonatiszt törvénytelen gyermekeként. Mostoha gyermekkor várt rá: noha 
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jó tanuló volt, csupán a kárpitos szakma elsajátításáig vihett e. Ebből tengett e életét Romániá-
ban, főleg Bukarestben és Temesvárott , ahol 1938-ban megjelenteti első novelláskötetét Uliţa 
pustiului [Út a semmibe] címmel. A második bécsi döntés után erőteljesebben lángol fel benne 
apja megismerésének, megtalálásának vágya, ezért a Magyarországhoz visszacsatolt Észak-
Erdélybe, Kolozsvárra megy, onnan pedig Budapestre. Itt  rátalál édesapjára, de az nem fogad-
ja be, óriási csalódást okozva számára. Egy ideig Pesten tengeti életét, amíg édesapja személyi 
titkára nyírségi birtokára nem küldi ügyintézőnek. Tíz évet tölt itt , a nyírségi parasztok vilá-
gában, itt  éri az orosz és román csapatok bevonulása, majd az új világra való átt érés kénysze-
re, amelynek egyébként odaadó híve volt. A szegedi tanárképző főiskola magyar–történelem 
szakára iratkozott  be. Egy év után Budapestre ment, ahol magyar–román szakot végzett . Így 
került Gyulára tanárnak az ötvenes évek közepén, az ott ani általános iskolába. Közben, 1951-
től a Gyulán megjelenő Libertatea Noastră munkatársa lett . Itt  bontakozik ki igazán írói mun-
kássága. Utolsó éveit Egerbocson töltött e – 1999-ben bekövetkezett  haláláig.

Borza Lucia 1928-ban Kétegyházán született . Szülőfalujában járt elemi iskolába. Gimnáziumi 
tanulmányait Szegeden, majd Békéscsabán végezte, itt  érett ségizett . Budapesten az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen szerzett  román–magyar szakos középiskolai tanári diplomát. 
1951-től hat évig Gyulán, a N. Bălcescu Román Tannyelvű Gimnáziumban tanított  román és 
orosz nyelvet. Ez utóbbi nyelvből a szegedi főiskolán szerzett  diplomát. Felelős szerkesztő-
ként 21 éven át volt a Tankönyvkiadónál a román nyelvű tankönyvek gondozója. Szerzője egy 
román nyelvkönyvnek, egy ábécéskönyvnek, valamint az általános iskola alsó négy osztálya 
számára kiadott  népismereti tankönyvnek. Nyugdíjasként 5 éven át a Gyulán megjelenő ro-
mán nyelvű hetilapnál mint lektor dolgozott . Ebben az időben kezdett  verseket, cikkeket írni. 
Ő az egyetlen a hazai román szerzők között , aki gyermekek számára írt verseket, illetve négy-
soros találós kérdéseket. Valamennyi alkotása a Flori tîrzii című kötetben jelent meg. Szülőfa-
lujában gyűjtött  népmeséket, anekdotákat, közmondásokat a Jerebetu című kötet tartalmazza. 
Kiadott  egy szöveggyűjteményt is a kétegyházi románok tájnyelvéből.

Hoczopán Sándor Méhkeréken született  1937-ben. Szülőfalujában megkezdett  tanulmányait 
Gyulán folytatt a, ahol 1955-ben érett ségizett . A szegedi tanárképző főiskola elvégzése után, 
1958-ban a batt onyai román iskolában tanít, majd 1961-től a magyarországi Románok Demok-
ratikus Szövetségének előadója 1971-ig, amikor átveszi a Budapestről Gyulára helyezett  Foaia 
Noastră szerkesztését, amelyet két évtizeden át, nyugállományba vonulásáig irányít. Újság-
íróként 1958-ban debütált, azt követően számos kultúrtörténeti írást közölt, igazi érdeklődési 
köre azonban a népköltészet volt, amelyet az 1960-as évektől kitartóan gyűjtött  és kommentált 
tanulmányokban, önálló kötetekben. 1982-ben útjára indítja a mai is megjelenő Izvorul [For-
rás] című néprajzi és folklorisztikai szaklapot. Népköltészeti gyűjtéseit több kötetben (néme-
lyiket magyar nyelven) jelentett e meg: Proverbe şi zicători din Micherechi [Méhkeréki szólások és 
közmondások] (1974), Poveştile lui Mihai Purdi [Purdi Mihály meséi] (1977), Florian-Poveştile lui 
Teodor Şimonca [Simonka Tivadar meséi] (1981, 1992), Magyarországi románok folklórjáról (Buda-
pest, 1986). Visszavonulva a közélett ől, 1998-ban jelenteti meg egyetlen verseskötetét, amely a 
közösség gazdag népköltészetében gyökerezik, majd 2001-ben, publikálja Gyulán A méhkeréki 
baptista imaház története (1921–1950) című monográfi áját. 2007-ben hunyt el Gyulán.
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Lucian Magdu a magyarországi románság története és kultúrája legjelesebbjeinek sarjaként 
Batt onyán látt a meg a napvilágot 1937-ben. Román ortodox fi a, aki orvosként, költőként és 
fi lmrendezőként gyarapított a őseinek hagyatékát. A batt onyai és a gyulai román általános 
iskola és gimnázium elvégzése után (1955) a szülői ház kívánságának eleget téve a Szegedi 
Orvostudományi egyetemre iratkozik be, bár szíve, érdeklődése a fi lmművészet felé húzza. 
A Filmművészeti Főiskolára is felvételt nyert, de csak orvosi tanulmányai után fejezi be. Or-
vosként dolgozott , de verseket és nem kis áldozatok árán, fi lmeket készített  (Távolodás, 1966, 
Gyökerek, 1967). Úgy tűnt, teljesül életének nagy álma. Nem így történt, korai halála (Buda-
pest, 1968) egy kivételes tehetségű ember munkásságát töri derékba. Versei könyv alakban 
csak halála után jelentek meg: 1978-ban Híd az éren át címmel, utána pedig, román fordításban, 
Confesiuni címmel, 1991-ben.

Berényi Mária 1959-ben, Méhkeréken született . 1977-ben a gyulai román nyelvű Nicolae 
Bălcescu gimnáziumban érett ségizett . Egyetemi tanulmányait 1983-ban fejezte be az ELTE Böl-
csészett udományi Karán, román–népművelés szakon. 1985-ben védte meg egyetemi doktori 
értekezését az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen. 2001-ben a kolozsvári Babes-Bólyai egye-
temen történett udományból szerezett  PhD fokozatot.  Egyetemi tanulmányainak befejezése óta 
a magyarországi románok művelődéstörténetének kutatásával foglalkozik. Kutatási eredmé-
nyeit hét könyvben és több mint száz tanulmányban foglalta össze, s különböző konferenciá-
kon tartott  előadásokat. Eközben irodalomtörténeti és kritikai publikációi is megjelentek. Egy 
ideig, külsősként, az Európa Kiadónak lektorált román nyelvű műveket. Költői tevékenységé-
ről eddig négy kötet tesz tanúbizonyságot, ebből az utolsó három kétnyelvű. Címei: Autodefi nire 
[Önmeghatározás] (1987), Fara titlu [Cím nélkül] (1989), Pulsul veacului palid [Sápadt század pulzusa] 
(1997) és In pragul noului mileniu [Új évezred küszöbén] (2002). 1994-ben a nagyváradi Familia című 
irodalmi folyóiratt ól Eminescu-díjat kapott . 1993-tól a Magyarországi Románok Kutatóintézeté-
nek igazgatója. Az Intézet egyes kiadványainál szerkesztői és kiadói feladatokat lát el.

Repiskýné Radics Anna 1964. január 16-án született , méhkeréki román származású családban. 
Szülőfalujában végezte általános iskolai tanulmányait, majd a gyulai Nicolae Bălcescu Román 
Gimnáziumban tanult. A budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészett udományi 
Karán magyar–román szakos hallgatóként diplomázott  1987-ben. Ezt követően a hazai ro-
mánság hetilapjának, a Foaia Noastră (később NOI, Foaia Românească) szerkesztőségében 
kezdett  el dolgozni újságíróként, fotósként és szerkesztőként, egészen 2002-ig. A szerkesztő-
ségi munka mellett  publikált még a Román kalendárium (Calendarul Nostru), a Lumina és az 
Együtt élés (Convieţuirea) folyóiratokban. 2002-ben tagja volt annak az értelmiségi csapatnak, 
amely létrehozta a Magyarországi Románok Országos Önkormányzatának lapját, a Cronicat. 
Ezzel párhuzamosan tanítani kezdett  a gyulai román gimnáziumban. 2004-től főállású ma-
gyar nyelv és irodalom, illetve román nyelv és irodalom tanár, ma már igazgatóhelyett esként 
is tevékenykedik. Két önálló kötete van. A Rupte din sufl et [Lélekből fakadtak] című prózakötete 
2000-ben látott  napvilágot, míg a Plopi la capătul lumii [Nyárfák a világ végén] című interjúkötete 
2003-ban jelent meg. Közel két évtizede a Magyar Újságírók Országos Szövetségének tagja.
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Gianfranco Calligarich
(Olaszország)

Író, újságíró, forgatókönyvíró, dramaturg, „színházcsináló”. Apja a görög Korfun, any-
ja Olaszországban, ő Afrikában született  – születésének évét titokban tartja. „Kalan-
dos ifj úkorát” népek, országok, iskolák és alkalmi állások között i vándorlások színesítik, 
mígnem a hatvanas években, immár Rómában, kiköt az egyetlen dolognál, ami igazán 
érdekli: a történetmesélésnél. Eleinte újságíró, s elbeszéléseit irodalmi folyóiratok közlik, 
’73-ban pedig megjelenik első regénye, az Utolsó nyár a városban. A regény sikeres, 
számos díjat nyer, lefordítják németre és magyarra, az irodalmi folytatás azonban várat 
magára. Eleinte a fi lm és a forgatókönyvírás, majd a tévé és a RAI programjai, végül – a 
kilencvenes években – a színház, a dramaturgia és a rendezés foglalkoztatja leginkább. 
Második könyve, a Gyorsposta 2002-ben jelenik meg. Keveset publikál, írásait akár 
évtizedekig is formálja, párolja, fi nomítja. A cél, ahogy egy interjúban vall róla: a híres 
hemingwayi „nyomás alatt i báj”. Megmutatni az élet mély pillanatait, nagy eseményeit, 
úgy, hogy ne tragédiák legyenek. Hogy a szereplők állják az ütéseket, de mintha mi sem 
történt volna, könnyedén, kecsesen, iróniával reagáljanak rájuk. Ahogy ő maga is teszi. 
Alábbi írása a GQ Italia (a Gentlemen’s Quartely című amerikai férfi magazin olasz ki-
adásának) 2011. júniusi számában jelent meg.

Asmaratitisz
Kezdetben kalandos gyerekkorod tűnik elő – egy mozdulatlan, megkövült, há-
ború rombolta Milánó csonka falai között , ahol egyszer kikötött  a nagy fehér 
hajó, amely kiszakított  Afrikából, és csak sok évvel később tudtad meg, valóban 
így hívják ezeket, „nagy fehér hajók” –: makacsul kitartó, felvillanó, napsütött e 
képek. Mindennek ellenállnak. Tetszhalálaidban csukott  szemednek is, a csonka 
falak többi vándorával vívott  harcokban, ahogy szétt árt karokkal-lábakkal csiná-
lod a leomlott  házak padlóin, mielőtt  anyád hangja elérne hozzád egy ablakból, 
hogy rád kényszerítse a feltámadást meg a vacsorát. Képtelenség megmondani, 
valóban emlékeztél-e rájuk lezárt szemhéjad sötétjében, apád és anyád arcára, 
ahogy bölcsőd fölé hajolnak. De a többi kép, az kétségtelenül valós.

Te, a kisfi ú, ahogy házatok udvarából a csukott  kapu rácsai közül ámultan 
és kissé ĳ edten kémleled a fehér lepedőkben díszelgő négerek táncát, amint 
dobolnak és ugrálnak, miközben papírtölcsérekből kezükkel ajkukhoz érintik 
a berberének hívott  piros port, mintha mindez egy vad és örömteli világ csak 
neked fenntartott  ünnepe lenne. Aztán megint te, ugyanazon az udvaron, egy 
faládában ülve, ahogy egy lábas fedelével egy autó kormányát mímeled, hogy – 
a csábítás első próbálkozásaként – hatást gyakorolj az abesszin kislányra, akinek 
az anyja segít anyádnak a házimunkában. Aztán egy bicikliváz, egyik nagybá-
tyádé, ő vigyázott  rád, mivel apád „elment háborúba”, és aztán még mindig te, 
ahogy egy fekete bőr iktatókönyvvel játszol egy fakunyhóban, irodája íróaszta-
lán, a kavicsokkal, porral és fügekaktuszokkal borított  tisztás közepén.
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Azon a kavicsos és poros tisztáson, ahová hároméves vagy négyéves vékony-
ka lábaid vitt ek a nagybácsi fi gyelme elől, életed első nagy ĳ edtsége. Egyedül 
vagy a sivatagban. Kicsit elveszett en, mindenesetre elszántad magad, hogy ma-
radsz. Hirtelen egy néger közeledik, beszél hozzád. Nem érted, hátrálni kez-
desz. A félelem, amit rövid, göndör haja, fekete arca és az elképzelhetetlenül 
fehér fogak koszorúja gerjeszt szívedben és térdedben, azonnali, és mindent be-
tölt. Minél inkább hátrálsz, ő annál inkább közelít, miközben ismeretlen nyelvén 
folyamatosan beszél. Megnyerő, veszélyes. Most fekete kezét a fehér lepel alá 
dugja, és egy késsel felfegyverezve húzza elő, amely, legalábbis emlékeidben, 
csillog a napon. Már szinte árnyékot vet rád, te meg halálra rémülsz, sírni se, 
menekülni sincs erőd. Aztán fejedhez emeli a kést, de ahelyett , hogy határozot-
tan levágná, mert biztos vagy benne, ez következik, leszakít egy fügekaktuszt a 
vállad mögül, a földre dobja, meztelen talpával meggörgeti a porban, hogy meg-
szabadítsa a tüskéktől, meghámozza a késsel, és végül – kezéből született  arany 
– megkínál a legédesebb és legpuhább gyümölccsel, amit valaha életedben eszel 
majd. Csoda, hogy még most is, ha fügekaktuszt látsz, különlegesebbnek tűnik 
minden más gyümölcsnél, még a szupermarketek polcain is?

Aztán újabb képek a csukott  szemhéj alatt . Egy afrikai karácsony – apád még 
mindig távol – két fi útestvéreddel, akik több mint tíz évvel idősebbek nálad, és 
akik, miután deszkákból összetákoltak neked egy hevenyészett , pirosra festett  
autót, a házatok feljáróján tologatnak benne. Aztán az angol katonák, akik meg-
jelennek nálatok, hogy koncentrációs táborba vigyenek benneteket, és lefoglal-
ják minden berendezési tárgyatokat, beleértve a bádogpoharat is, amelyből a 
tejet szoktad inni, és megakadályozzák minden rohamodat, hogy visszaszerezd 
azt a hálós szatyorból, amelybe dobták. Aztán a koncentrációs tábor, ahol bélbajt 
kapsz, s csak az a tej a táplálékod, amelyért bátyáid kúsznak ki a szögesdrót alatt  
nagybátyádhoz, aki biciklĳ én hozta el neked. Aztán a kamionok, a tehervonat, 
amelyre felraktak, a nagy fehér hajó és a körbehajózott  Afrika, még ha nem is tu-
dod pontosan, mit jelent az a szó, „körbehajózni”. Míg meg nem érkeztek Taran-
tóba. Ahol a fehér egyenruhás kisasszonyok egy zamatos, édes valamit kínálva 
fogadnak, amit szőlőnek hívnak.

Ezek a képek villannak a leeresztett  szemhéjak alatt . Bizonyos szempontból 
hősiesek, mint a romos házak csonka falai között i halálok. És mindez egy, ott hon 
rendszeresen visszatérő névhez kapcsolódik. Asmarához, ahol, így mondták, az 
a – mindent összevetve: méltánylandó – szerencse ért, hogy megszülett él.

Nem tudtam, szeretnék-e egy ilyen nevű helyen születni. Nem szóltam róla, 
mert senki nem kérdezte, de végül – belefáradva abba, hogy iskolatársaim egy-
folytában azzal cukkoltak, ha Afrikában születt em, miért nem vagyok feke-
te, vagy legalább egy kicsit lebarnult, és egyéb hasonló bolondsággal, minek 
következtében valami idegen tárgynak éreztem magam köztük, akik kivétel 
nélkül Milánóban születt ek, és akiknek az egzotikum csúcsa az öt kilométerre 
fekvő Gallarate volt – úgy döntött em, nem. Később, amikor a gyerekkor lázon-
gó hősiessége a kamaszkor jóval kifejezett ebb és szigorúbb hősiességébe nőt-
te ki magát, elviselhetetlen, bizonyos értelemben esztétikai utálatot tápláltam 
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még az Asmara név iránt is. Az az egyetlen „a” magánhangzó, mint a fantázia 
hiányának olcsó bizonyítéka, három egymás utáni szótagban, amelyek közül 
csak az „r” mutat minimális karaktert. Határozott an antiheroikus, provinciá-
lis, odavetett , hogy azt ne mondjam, asztmatikus név, ha félbevágod. És, hogy 
végső elkeseredésemet éppen csak érintsem, apám tiszta, csillogó szeme és 
anyám kibírhatatlanul sóhajszerű, szinte sóvárgó hangja, amint kiejtett ék ezt 
a nevet. Mint akik egy betegségből lábadoznak, amire még büszkék is. Elvi-
selhetetlen. Amitől ajtót csapkodva kell menekülni. Igen, Afrika. Akkor már 
jobb lett  volna, mit tudom én, Addisz-Abebában születni, azt legalább vaddá 
teszi a sok összetorlódott  magánhangzó meg szótag csengése, és elő lehet ho-
zakodni vele a haveroknak, amikor fontoskodni akarsz. Vagy Massawában, ott  
legalább egy kikötő van, vagy Tripoliban, azt már kiejteni is száraz és kemény, 
vagy Bengáziban, vagy, miért is ne, Mombaszában, már a hangzása is csupa 
kaland, hogy ne is beszéljünk az ezüstös és erőszakos Algírról, ahol – ezt a 
sejtést kiemeli később hozott , meg nem valósuló elképzelésem, hogy író leszek 
– Albert Camus élt. Vagy Nairobiban, annak már a neve is fekete, és ott  élt 
Karen Blixen. Nem, ehelyett  csak és egyszerűen Asmara. Ez minden. Hol szü-
lett él? Asmarában. Ami hozzátesz ahhoz a névhez még egy negyedik „a”-t is, 
mintha nem lett  volna elég a már meglévő három. Aztán hol van az az Asmara? 
Etiópiában. Nem is, hanem Eritreában. Szép név az is. Olyan név, aminek hal-
latán, valljuk be az igazat, legfeljebb valami betegségre gondolunk, mondjuk 
bőrbajra. Vagy bélbajra, ki tudja. Szent ég, tegnap volt egy eritrearohamom, 
vagy valami ilyesmi. Igen, gyerekfejjel tényleg dögunalom Asmarában szület-
ni. Szóval, amikor megkérdeztek, hol születt él, az egyetlen választásod az volt, 
hogy úgy tett él, nem is hallod, nincs mese.

A dolgok aztán nem javultak jelentősen felnőtt korodban sem, majd – bátorság! 
–, mondjuk ki, akkor sem, amikor megöregedtél. Tulajdonképpen elég volt, ha tü-
relmes voltál, amikor valamely hivatalos iratot kitöltve, túljutva a vezetékneveden 
– amit háromszor-négyszer kellett  elismételned, mire megértett ék, hogy az utolsó 
hang „ch”, nem pedig „c” vagy „k” –, megvártad, míg a tisztviselő legörbült ajka 
először a nyilvántartásra, aztán a monitorra hajolva megállapítja, vajon Asmara 
Eritreában vagy Etiópiában van-e, és végül elhagyhatt ad a helyet, mintha te vol-
nál a provokátor, ő meg az áldozat, aki nem kapja meg megérdemelt túlóradíját.
Nem, semmi javulás az évek múltával sem, ami az Asmarában születést ille-
ti. Egyszerűen el kellett  fogadni a tényt, mint egy kezdeti balesetet a létezés 
folyamatában. Amire nincs gyógymód. Van, aki vakon születik, és van, aki 
Asmarában. Így kellett  nézni, aztán jóccakát. Ami a visszatérést illeti, termé-
szetesen, még gondolatban sem. Asmarába? Minek? Számos utazás Afrikába, 
munkaügyben, igen, helyszíneket keresni fi lmekhez, vagy mert muszáj volt in-
formációt gyűjtenem valamilyen történethez. De csupán olyan emberekkel, akik 
számára Asmara a maga földrajzi elszigeteltségében – ahol ráadásul harminc 
éve háború van – semmit nem jelentett . Nem úgy, mint számomra, valljuk be. 
Igen, nehéz elismerni, de valahányszor kikötött em Afrikában, olyan volt, mintha 
valahol életre kelt volna bennem valami, amit nem tudtam máshogy meghatá-
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rozni, csak mint egy hangot, amely valahonnan kelet felől szólít és hív mindad-
dig, míg vissza nem indulok. De végül is nem komoly, hiszen amikor hazaértem, 
nem hallatszott  többé, és a dolog le volt zárva.

Lezárva egy fenét. Akkor történt, hogy, miután véget ért a háború Eritrea és 
Etiópia között , az idősebbik bátyám, vagyis a két piros autós közül az egyik, 
beszélni kezdett  egy lehetséges asmarai utazásról, ahova ő sem tért vissza soha 
tizenhat éves kora óta. Nemrégiben számos különféle társadalmi tisztsége mellé 
megválasztott ák az Afrikai Veteránok Társaságának elnökévé is, és a szervezet 
évente néhány alkalommal utazásokat szervezett  Asmarába, javasolta hát, hogy 
menjek el. Izgatott sága, hogy viszontlássa kalandos ifj úkorának elhagyott  he-
lyeit, meg saját váratlan késztetésem, hogy hallgassak a hangra, melyet afrikai 
útjaim során hallott am, oly mértékű, hogy meggondolatlanul igent mondok, 
és befi zetem részvételi díjamat az utazásra, amely aztán számtalan és felett ébb 
bosszantó szempontból átverésnek bizonyul.

Átverésnek, igen. Néhány hétt el az indulás előtt  a bátyám balesetet szenved, 
s ez megakadályozza, hogy utazzon. Mit tegyek, mondjam le én is, és halasszam 
a következő évre? És ha aztán az utazás teljesen füstbe megy? Akkor mit tegyek, 
induljak el mégis, egyedül, ismeretlen emberekkel, leküzdve a szervezett  utak-
kal szembeni előítéleteimet? Az utazás számomra olyan, mint a póker, jobb csak 
ismerősökkel művelni. Ám végül úgy döntök, megyek. És akkor az afrikai hang 
ismét hallat magáról. Mintha valaki értesített e volna arról, mi történik. Úgy ér-
tem, az elhatározásomról, hogy hallgatok rá. Az eredménye pedig az, hogy las-
sanként egyre rosszabbul vagyok.

Ez nem csak szófordulat. Tényleg rosszul. Mintha hirtelen valami kinyílt 
volna valamely nagyon eldugott  részemben. Valamiféle, nem tudom máshogy 
meghatározni, homályos, üres, visszhangoktól és dörgésektől harsogó üreg. És 
hát, visszhangok és dörgések azok, amiket, utálatosan izzadó tenyeremen kívül 
egyre erőszakosabban és pökhendibben érzek és hallok a fülemben is, ahogy az 
indulás napja lassan közeledik. Ha nem számítjuk a száz körüli pulzust, meg a 
száznyolcvan körüli vérnyomást. A védőoltások hatása, egy újabb strigula az 
utazás számláján? Ezzel a gyanúval megyek el egy orvos barátomhoz.

Meghallgatja a meghallgathatót, megnyom, ahol nyomni lehet, megnéz, ahol 
nézni lehet, mér, ahol mérni lehet. Aztán az ítélet. Védőoltás egy fenét, mondja. 
Vegyél be nyugtatót, aztán indulj. Afrikatitisz lehet, bocsát el gúnyosan vigyo-
rogva.

Utálatosak az orvost játszó barátok. Irritálóan sürgetnek. Legalábbis engem. 
Milyen afrikatitisz? És akkor az összes többi alkalom, amikor ott  jártam és na-
gyon is jól voltam? Akkor asmaratitisz, mondja ő, még mindig vigyorogva, mi-
előtt  megkér, most már tényleg menjek, mert utánam még igazi páciensek is 
várják.

Hogy az ebadtának igaza lehet, már a rendelőből kilépve igazolást nyert. Mi-
nél erősebben gondoltam az utazásra, annál jobban terrorizált az ötlet. Tényleg, 
nem tagadhatom, hamisítatlan terror volt. Valójában úgy éreztem, nem is utazás 
vár rám, hanem egy baljós visszatérés az önként és örökre megvetett  anyaméh-
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be, amely azóta is eltökélten és türelmetlenül várja a megfelelő pillanatot, hogy 
bosszúból elnyeljen és eltüntessen a föld színéről, mint ahogy egykor világra 
hozott .

Pontosan ezt érzem, vérfagyasztóan világosan. Hogy „indulni” azt jelentené, 
vacsorául kínálom magam egy engem kicsinálni kész Asmara bosszújának. Ó, 
valóban? Férfi as határozott sággal lezárom. Így állnak a dolgok? Akkor rohadjon 
meg Asmara. Az összes asmaraival és a tiszta, fényes szemükkel.

Az Africa Nine emberei tisztességesek, és a jegy árából visszaadják, amit le-
het. Az a sanda gyanúm, hogy lemondásom okait hallva egyáltalán nem bánják 
a dolgot. Egyébként is, ki akarna a csoportba egy hipochonder írót? Azért, a fene 
vigye el, nem hagy nyugodni az ügy, és az indulás napján annyira dühös vagyok 
magamra, hogy az értekezleten egy hang sem hagyja el a számat, mígnem az 
átkozott  matróna – akinek számtalan televíziós és nyomtatott  ocsmányság tömte 
degeszre a zsebét, és akinek a forgatókönyvén dolgozunk – meg nem kérdezi, 
mi bajom van, és miért nem utaztam el, ahogy előre bejelentett em. Megfelelő 
pillanatnak tűnik, hogy tudassam vele, kett őnk közül ki az igazi író, az érzé-
keny – ha nem egyenesen zaklatott  –, így előrukkolok az anyaöl történetével, de 
mindössze egy gúnyos vigyorra méltat meg egy csípős megjegyzésre a nőkben 
található férfi as vonások erőteljes jelenlétéről.

Hogy rövid legyek: frusztráció, cukkolás és néma afrikai hang, amely valószí-
nűleg ugyanolyan gúnyosan vigyorog a meghiúsult utazás után egy éven át, mint 
az átkozott  forgatókönyves matróna. Más szóval: katasztrofális asmaratitisz, 
ahogy azóta is hívom, mert nem tudom, hogyan nevezhetném, hacsak nem 
mélységes megszégyenülésnek és kérlelhetetlen gyötrődésnek. Mígnem a bá-
tyám, immár felgyógyulva, megismétli az ajánlatát. Természetesen tétovázom, 
de ő ösztökélni kezd. Nagyjából úgy, ahogy annak idején a piros autómat ösztö-
kélte, akárhogy is. És végül igent mondok.

Mit mondhatnék, most, arról az utazásról. Hogy a rett egett , baljós, elnyelni 
és a föld színéről eltüntetni kész anyaöl egyáltalán nem homályos üreg volt, ha-
nem a legtisztább, felhőtlen fénnyel ragyogó fennsík, amit valaha is látt am? Nos, 
igen, annak az átkozott  Asmarának a fénye már sok híres utazó íróban feltündö-
költ, mint később majd megtudom. Mit mondhatnék annak a fénynek az apám 
és anyám szemében gyerekként látott hoz való hasonlatosságáról, mikor róla be-
széltek, és arról, hogy ugyanaz a fény tükröződött  – mint egy megállíthatatlan 
ragály – útitársaim szemében, miközben széles, pálmákkal szegélyezett  utcáin 
sétáltak, hogy magukba szívják és izgatott an hazavigyék, amilyen izgatott an az 
ember egy repülőtéri free shopból visz haza valamit? Hogy talán éppen annak a 
fénynek volt köszönhető, hogy első afrikai élményeim kitartott ak lezárt szem-
héjam sötétjében, Milánó csonka falai között i tetszhalálaimban bóklászva? Igen, 
lehetséges. Asmara fénye kemény csapás volt a róla szőtt  előítéleteimre. De nem 
ez volt a legrosszabb.

A legrosszabb a tiszta utcák, az emberek kedvessége, a lányok szépsége volt, 
akik sétálni vitt ék négerségüket, és akik, harmincévnyi háborún edződve, a fér-
fi akkal egyenjogú haszonélvezői voltak valamiféle függetlenségnek, amely nem 
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csak az Etiópiától elszakadtak függetlensége volt, és minden bizonnyal legiti-
mebb is annál, amit a hozzájuk hasonlók vívtak ki jogaikért vonulva Európa vá-
rosaiban. Nehéz nem leborulni előtt ük, fülig szerelmesen. Ha a legrosszabbról 
beszélünk, ami a társaságot illeti. Aztán ott  volt a személyes legrosszabb is, ami 
csak téged érintett . Az, amikor felfedezted, hogy a házatok utcája, ahol piros au-
tódon toltak, valóban, ahogy emlékeidben, emelkedő volt, és a ház több mint fél 
évszázad után gyakorlatilag érintetlen, és pontosan olyan, amilyenre emlékez-
tél. Az egész, a fény, a levegő, a tárgyak mint helyek és dolgok egyfajta váratlan, 
elképesztő megvalósulása, amelyekről egészen addig a pillanatig csak álmodtál 
– mert végül is voltaképpen semmi különbség nincsen a gyerekkori emlékek és 
az álmok között  –, és amelyek döbbenetesen megfoghatónak és valósnak bizo-
nyulnak. Ezt jelentett e, hogy visszatértél Asmarába. Az egyetlen előnyt, amely 
olykor azokból a visszataszító és kemény dolgokból származik, mint az ostro-
mok, vesztegzárak, háborúk – akár bombázások nélkül is –, vagy a diktatórikus 
rendszerek. Megőrzik a helyeket olyannak, amilyenek.

Nyomasztó dolog, akárhonnan nézzük is. Ahogy nyomasztó volt felfedezni, 
hogy közel fél évszázadon át – miközben te még a nevét is semmibe vett ed – 
Asmara ott  volt és várt, mint egy lány, aki tudatában van saját szépségének és 
kétezer-ötszáz méteres termetének, és beérte azzal, hogy néha megszólított , ha 
éppen arra jártál. Lesben állva várt, hogy megkapja – tiszta fényével az utcákon, 
a pálmakertek között  lassan leomló deco palotákkal, a teaházakkal, ahova idős 
törzsvendégek jártak panamakalapban és nád sétapálcával, a katedrálissal, ahol 
megkereszteltek, és amely most elbűvölő, fehér iskolaköpenyes fekete gyerekek 
rajának adott  ott hont, akikre ugyanolyan elbűvölő nővérek vigyáztak széles ka-
lapokban, röpködő szoknyákban, a nagy „Mussolini”-mozikkal, a ritka köny-
veket antik könyvtárakban őrző szerzetesekkel, körben a vad hegyekkel, hogy 
átt örhetetlen védőfalként óvják mindezt –, hogy megkaphassa a békés elégtételt, 
hogy elmondja neked, tetszik vagy nem, a világ egyik legelbűvölőbb városában 
születt él.

„Mombasza? Tripoli? Algír?” – kérdezte Asmara hangja, miközben utcáit 
rótt am, és éppen olyannak hallott am, mintha egy bájos, gunyoros lány volna, 
aki mellett em lépdel, és – ez fi nomságát jelzi – nem is cukkol sokat. „Nairobi? 
Massawa? Kairó?” Nem adta fel. Nevetett  az átkozott . Én meg hallgatt am. Fülig 
szerelmesen belé is, a nevébe is. Így álltak a dolgok az utcáit róva. Mígnem egy 
reggel, a szállodában – éppen borotválkoztam, mielőtt  randevúra mennék hoz-
zá –, hirtelen belenéztem a szemembe a tükörben. Az volt az a pillanat, amikor 
megértett em, végérvényesen át vagyok verve. Amikor észrevett em, hogy a sze-
mem sem jobban, sem kevésbé nem csillog, mint apámé vagy anyámé, amikor 
róla beszéltek, róla, az átkozott ról. Sem jobban, sem kevésbé, mint a szálloda 
szobáit elfoglaló társaság többi tagjáé, akik most lent várnak az előcsarnokban, 
türelmetlenül, mert ők is indulnának randevújukra a barátnőmmel. Megfer-
tőződtem én, és megfertőződtek ők, a leghalálosabb, legédesebb, legolthatat-
lanabb asmaratitisszel, nincs mese. Ez volt a tükör felfedezése. Nem érdekelt 
különösebben, hogy nekik is randevújuk van a barátnőmmel. Én tudtam, ő kit 
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vár. Igyekeztem, hogy utolérjem a többieket, és velük együtt  lépjek az utcára 
egy hirtelen jött , titkos, kíváncsi gondolatt al. Hogy talán azt a nevet a három „a” 
hanggal az „sz”, „m” és „r” között  mintha direkt arra találták volna ki, hogy sut-
togható legyen, az a név talán alkalmas, hogy néhány csillapíthatatlan szerelme-
se, mint apám és anyám – és mint ki tudja, hányan mások –, ajkára vegye utolsó 
lélegzetével. Igen, miért is ne. Mielőtt  elhagynák ezt az utálatos világot, még 
egyszer, egy utolsó pillanatra kétezer-ötszáz méteres barátnőjük a szemükben, 
aztán minden egyéb lezárva. Igen, miért is ne. Asmara. Igen. Utoljára a szemük-
ben. Aztán az ördögbe mindennel. És ne is beszéljünk róla többet.

Pál Judit fordítása

Rainer Maria Rilke

A régi házban
(folytatás)

Tandori Dezső fordításai

Őszi hangulat

Langyos lég, akár halott as szobában,
hol ajtónál csendben áll a halál;
vizes tetőkön fakó homály van,
kihúnyni készül a gyertyaszál.

Esővíz a bádogban, meghörögve,
fúlt szél tartja a lombhalott i-szemlét;
és mint sárszalonkák, dúltan pörögve,
húz szürkeséggel, egén át a nemlét.

Julius Zeyernek

Mester vagy; és előbb-utóbb a népnek
büszkesége lesz, húzni kocsidat;
módját, mondáit dicsérte szavad,
dalaid az éter honáig érnek.

S néped jól tesz – nem, hogy a messzi mélyek
időin hiún tétlenkedne csak;
de hogy küzd, büszkeséget maga ad,
ekképp, magának s ős atyák nevének.
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Világbeszéd

Néped eszmélyeit még nem emelte,
gyengülve, üdvre, magas csillagokba,
elérhetetlenbe, hol vágy ragyog;

ám te, igaz Keleti, küzdelemre
így szólítasz, őrző, tudtad – s tudod ma –,
Álhambra-udvar mely művész Titok.

Az álmodó

I
Volt egy álom, lelkem mélyére szállott .
Füleltem? Látt am bármi másmilyen
kis álmot?
S eközben boldogságom messzi fenn,
hol annyi sem volt, mint halk sejtelem:
tűnvén kiáltott .

II
Az álmok nekem: mint orchideák. –
Tarkák, gazdagok, mint azok.
Életnedvek hatalmas törzsein
buggyannak, furcsa gyanta kín –
vagy gyatra vérszívók, büszkélkedők,
kitöltve örvendvén a perc időt,
utána máris mind sápadt halott . –
És ha fenn világok áramát:
nem érzed, minek is az illatát?
Az álmok nekem: mint orchideák.

Esőben
(részlet)
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Az anya

Kocsikkal – színházi rámpa,
hintók suhanása, könnyed;
felett e fakón a lámpa,
egy öregasszony legörnyed.

Egy-egy ló, odanyihogva,
az riasztja meg csupán;
tömeg szélén kuporodva
áll ez idős nő, zugán.

Éljenzik az új kisasszonyt,
„üdvöskéjüket”! – Tehetség,
de egy gróf, körében az vont
glóriát, kegyekre kegyképp.

Aztán. Ünneplik. Kizengnek
darabrázó trombiták. –
Ajkak künn a csöpp öregnek
lányáért rebeg imát.

Esti sétánk

Emlékszel még, járjuk vidáman
a nusli völgyet, s két kicsiny
pillangó alkonysugárban
lengett  kedve kékjein.

Házfalakon dinnyeindák,
mint Dow-képen, szedhetőn;
s kupola – korona inkább! –
a Károly-udvari főn.

Még aranyló búza-lángok;
káposzták kék-zöldje: est;
s az első csillagbogáncsok
egük döft ék, egyenest.

Kajetán Tyl
Megtekintvén szobácskáját,

melyet a cseh etnográfi ai kiállításon
összeállított unk

A szegény Tyl itt  írta hát
dalát – „Kde domov muj” –, s valóban:
ki dúskálhat múzsai jókban,
annak az élet mást nem ád.

Szobácska – szellem röpte ezt
még tűri, jól: de az öröm?
Szék, asztal, láda, egy-körön,
ágy, kőkorsó és fakereszt.

De ő – díj vár ezernyi louis,
nem ment cseh földről. Mert ezernyi
szál kötött e. – „ No már, ha lenni…”
S kellett . S mondta: „kde domov muj”.

Népdal

Oly könnyre kész
nekem mind a cseh népdal!
Könnyed, szívembe lépdel –
s lesz oly nehéz.

Ha egy gyerek
krumplit gyomlál, s dalolgat,
ez jár ébren maholnap,
s álmon, veled.

Menj messzire;
s teljenek rá az évek,
ott  jár megint tevéled,
így vagy; vele.

A nép dala

Kezét legényke homlokára
halkan teszi a géniusz,
hogy lenne ezüst cérnaszála,
kedvesének szivére – juss.
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Merített szavak

Egy konferenciára igyekeztem, mesélte 
Pósa egy nyári estén, gyöngyöző sörök 
mellett  a lánynak, akinek a verseskö-
tetéhez éppen borítótervet készített . A 
lány nem volt szép, viszont tehetséges, 
s furcsa mód odaadóan fi gyelte Pósát, 
ahogyan eltűnődve simogatja a korsó 
párás oldalát, miközben beszél. Úgy 
három hadosztálynyi osztálykirán-
dulásra induló gyermek társaságában 
vágtam neki. Gondos tanáraik csaknem 
az egész vonatot lefoglalták nekik jó 
előre, csoportos utaztatás jelszóval. A 
vasutasok viszont távolról sem voltak 
a pedagógusokhoz hasonlatosan körül-
tekintőek, így aztán egy fél vagon nem 
sok, de annyival se akasztott ak össze 
többet a szokásosnál. Hát, bizony, hely-
szűkében voltunk, gondolhatod! Na, ja. 
A gyereksereglet, amint fölszállott  (no 
nem a vármegye házára, hanem a sze-
relvényre), menten leamortizált maga 
körül mindent, úgyhogy még a meg-
maradt kevés ülésre is csak fenntartá-
sokkal tett e le magát az ember. Akár a 
sáskajárás, lelkem, én mondom... A jövő 
nemzedéke végigvetett e magát a mű-
bőrön, előkotort szendvicset, csipszet, 
ropit, miegymást, azzal két pofára fal-
ni kezdett . Mint a hörcsögök, pontosan 
úgy. Csak éppen esetükben a kaja fele a 
pofazacskójuk vagy a gyomruk helyett  
a padlón, az ülésen, az ölükben, az uta-
sok fején és csomagján landolt. Öt perc 
alatt  takaros szemétdombbá változott  
a Szeged–Budapest gyors. Ráadásul 
rögtön az elején máris késtünk egy fél-
órácskát, mivel a jó bakterok nemcsak 
több vagont, de mozdonyt is elfeledtek 
csatolni. Nem kapcsoltak, van ez így. 

Indulás előtt  kaptak csak észbe, hogy 
né’ má’, sehol egy mozdony a pesti 
interszitin! Na, ja. Pósa jóízűt kortyolt 
a söréből, mielőtt  folytatt a: azért végül 
elindultunk, eső után napsütés, napsü-
tést követően eső, így teltek a kilomé-
terek. Ügyes lehetett  a mozdonyveze-
tő, végtére is még a csatlakozásomat 
is elértem, noha kett ő helyett  csak egy 
korsó sörre és egy kisz édeszre jutott  
időm a nyugatiban. Visegrádra tartot-
tam, a könyvillusztrátorok éves nagy 
szimpóziumára, ennélfogva a szobi zó-
názóra pályáztam. Meg is leltem, rend-
ben volt minden. Nagymaros-Visegrád 
megállóhelyen kellett  leszállnom, s én 
nagy bölcsen meg is tett em, még a há-
tizsákomról sem feledkeztem meg. A 
peronon álldogáltam békésen, míg tova 
nem gördült a vonat, s amint az utol-
só kocsi is elrobogott  a szemem előtt , 
föltárult előtt em a maga teljes szépsé-
gében a visegrádi fellegvár. – A Duna 
túloldalán... Ezt ugyanis kihagytam a 
számításból. Pontosabban földrajzi is-
mereteim bizonyultak kevésnek. Na, 
ja. Nagymaros és Visegrád egymással 
szemben helyezkednek el, a Duna két 
partján. Mit tehett em, lelkem? Fogtam 
magam, becammogtam a központba, 
megállított am egy hölgyet, közöltem 
vele, hogy általmennék én a Dunán, 
akár ladikon is, mire ő azt javasolta, 
menjek inkább komppal, az óránként 
jár. Nem kellett  sokáig rostokolnom a 
parton, csakhamar megérkezett  a hajó, 
hogy általvigyen a folyón. Vaskos drót-
kötelekkel a hajóhoz erősített ek egy 
közepes méretű uszályt, amely 200 
embert vagy 80 lábasjószágot, esetleg 

Bene Zoltán

Reneszánsz fíling
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24 személy-, illetőleg 5 darab tehergép-
kocsit, netán 4 buszt, s szükség esetén 
akár 6 mezőgazdasági gépet képes 
szállítani. A korlátokon az eff éle tudni-
valókat közkinccsé tévő táblák mellett  
reklámfeliratok dömpingje hirdett e a 
visegrádi nevezetességeket: a rene-
szánsz étt ermet, a reneszánsz palotát, a 
reneszánsz életérzést. Reneszánsz em-
bereknek való hely lehet, gondoltam, 
fi gyelmemet azonban elterelte, hogy 
egy kárókatona húzott  el szemma-
gasságban, amikor a folyam közepére 
értünk. Előrenyújtott  nyakkal, lassú, 
megfontolt szárnycsapásokkal repült. 
Követt em a tekintetemmel, míg bele 
nem veszett  a messzeségbe. Szép volt. 
Akár verset is írnék róla, ha tudnék 
olyat. No de nem tudok, meg addigra 
át is szeltük a Dunát. Átjutott am hát a 
túlsó partra, s efölött  érzett  jogos büsz-
keségem majd szétfeszített e a keblemet, 
lelkem, gondolhatod… Pósa újabbat 
kortyintott , majd gondosan megtörölte 
a száját. A konferenciát az egyik, drága 
és rossz söréről, valamint borsos árú, 
ám fi nom kávéjáról nevezetes parti ho-
telben rendezték. A felvezető udvarias-
kodást és ismerkedősdit cefetül untam. 
A harmadik előadásba belealudtam, a 
negyedikről kiszöktem. Leültem egy 
teraszra, gyönyörködtem a fellegvár-
ban. Hogy a fenébe hordtak föl oda 
annyi követ, meg ehhez hasonlókon 
elmélkedtem, mikor egy színes ruhába 
öltözött  középkori fegyvernök toppant 
elém, s érdes hangon megkérdezte, va-
jon ez a dohányzó terasz, avagy sem? 
Vállat vontam, inkább megkínáltam 
cigivel. Elfogadta, rápöff entett ünk. A 
középkori fegyvernök elárulta, hogy 
éppen egy lovagi tornáról érkezik, ame-
lyen ura vereséget szenvedett  – a gyere-
kek nagy-nagy örömére. A nézősereg-

let tudniillik oroszlánrészt kiránduló 
gyerekekből állt, tett e hozzá, miközben 
megcsörrent a közelben egy mobiltele-
fon. A fegyvernök a ruhája ráncai közül 
elő is vont egyet íziben, a legmoder-
nebb készülékek közül valót, a füléhez 
illesztett e, hányavetin intett  felém, s 
magamra hagyott . Bávatagon bambul-
tam utána. Miután kisétált a látóterem-
ből, újra a fellegvárat fi xíroztam. Most 
komolyan, hogy a pitlibe került oda föl 
az a sok kő és egyéb anyag? A hegyet 
nyilván nem bányászták alóla… Arra 
tértem magamhoz, hogy két felfegy-
verzett  lovag poroszkál keresztül a te-
raszom mellett i parkolón. Fesztelenül 
beszélgetnek egymással, közben gon-
dosan kerülgetik az autókat. Nyomuk-
ban tucatnyi kölyök halad, kavicsok-
kal dobálják őket és röhögnek, amikor 
célba találnak. A lovagok szkeptikusan 
tűrik, ügyet se vetnek a páncélon kop-
panó kavicsokra. A dobálózók élvezik a 
bulit, alkalmas kavicsok után kutatnak 
a porban. Pár méterrel lemaradva újabb 
gyerekek bandukolnak, mobiltelefon-
jaikba merülve, süketen, vakon. Végül 
sereghajtóként néhány nyúzott  arcú, 
élett elen tekintetű, pedagógus-külsejű 
egyén… Pósa mély sóhajtással elhallga-
tott , hosszan révedt a semmibe, közben 
gyengéden simogatt a a söröskorsót. 
Nem tudom, mi történt velem, szólalt 
meg idővel újra, fölkeltem, odamentem 
a gyerekekhez, szelíden megkérdeztem 
tőlük, szerintük hogyan épített ék föl 
a fellegvárat? Leginkább kiröhögtek, 
egy-kett ő megszeppent, néhány meg-
sajnált. Mások inkább le-. A nyúzott  
arcú, élett elen tekintetű, pedagógus-
külsejű egyének azonnal megélén-
kültek, hozzám loholtak és határozott  
szavakkal fölszólított ak: ne zaklassam 
a gyerekeket! Tudomásul vett em a ku-



73

Merített szavak

Barcsa Dániel

Brüniszkáld
(beszély 12. folytatás)

Úgy tartott ák Erdély-szerte, hogy a Lebeék maguknak keresik a bajt. Ez azonban 
nem egészen volt így: valójában a baj vizslatott  utánuk nemzedékről-nemzedékre 
fáradhatatlan, s túlságosan gyakran utol is érte őket.

Ott  volt például Lebeé György esete. Nem Lebeé György akart mindenáron ki-
tűnni, hogy a királyi pár és kísérete elé szökkenve, magamagát mutogatva eljárja 
a nevezetes székely szablyatáncot. A primor előkelőségek a rabonbánnal az élen 
erőltett ék szóval, fütt yel, kiáltással a zsombori ifj út, hogy mutassa meg, de ízibe, 
milyen az igazi hunfi  virtus!

A történet, amelyet elmesélek, akkoriban esett  meg, amikor Béla királyunk – e 
néven a harmadik –, elunva az özvegység magányát, friss asszonyt hozott  hívei 
közé. Egy francia honból való, kényeskedő teremtést. Az ifj ú hitves unos-untalan 
kimutatt a idegenségét, sőt úgy kérkedett  véle, mint kutyabőrével némelyik új-
donsült nemes. Balpillanataiban többször is felhányta nagyúr-urának, hogy mily 
áldozatot hozott  akkor, amikor odahagyta dús szülőhazáját, s eljött  az emberevő 
Att ila szikár pusztáira. Capet Margitnak honunkban semmi nem tetszett : a Duna 
túl széles, a Zsitva, Ipoly túl keskeny, Pozsony rideg, Esztergom kicsi, Fehérvár 
dögletes levegőjű, a fű pedig nem elég zöld, s az ég sem elég kék. A magyarok 
meg… Nos, a francia király mesés históriákat kedvelő húga gyakorta fölhívta 
Béla királyunk fi gyelmét az ogre s az hongrois szavak hasonlatosságára, amely – 
szerinte – nyilvánvalóan nem lehet merő véletlenség.

A jámbor fejedelem szerett e volna, ha asszonya jobban megismeri országát s 
annak lakóit, mert remélte, akkor végre megbékél sorsával, s megszeret itt . Ezért 
aztán fényes kísérett el bejárta véle Pannóniát, meg a Tisza két oldalán elterpesz-
kedő dúsfüvű hun legelőket, a Felföld zordon, kékbevesző hegyvidékét s a só-
ban, aranyban, erdei vadban gazdag Transsylvániát is.

Mikor e vizitáció során a királyné felséges ura kíséretében elért Székelyföld 
határára, az eddigi sok nemszeretem tapasztalása után itt  szeppent meg igazán: 

darcot, visszakullogtam a teraszra, néz-
tem hamvadó cigarett avégem a hamu-
tartóban. A konferencián egy kolléga az 
alkotás öröméről és izgalmáról beszélt 
épp, amikor újra bekapcsolódtam. Az 
előadása végén tartott , kérdéseket várt, 
s én tőle is azt tudakoltam, szerinte elő-
deink hogyan épített ék föl a fellegvá-
rat? A konferencia grémiuma leginkább 
kiröhögött , egyik-másik megszeppent, 

néhány megsajnált. Mások inkább le-. 
A levezető elnök rendreutasított , s én 
hiába mormoltam alkotási folyamatról, 
rám se bagózott  senki... Pósa ezzel be 
is fejezte. A lány megértő tekintetét ke-
reste bizakodva. Mivel már nem találta, 
kiitt a a maradék sörét. Utána zavartan 
hallgatott . Na, ja, szólt végül lakoniku-
san. Másra nem is emlékszem, lelkem. 
Másra semmire…
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riadt szeme egyik hegyes süvegű marcona harcosról a másikra rebbent. A foga-
dására felsorakozó bandériumot látva úgy hitt e, ezek valamiféle vérivó szaracén-
pogányok. Ám e kezdeti riadtságot a székelyek mindenkit fölülmúló szívélyes 
vendégszeretete és kedvessége hamarosan úgy elfújta, mint az Olt-menti tava-
szok sápadt reményét a Nemere szélvihara.

A vendéglátók, hogy kedvében járjanak a fáradt és megehült utazóknak, 
ugyancsak kitett ek magukért. Hatalmas sátrat emeltek számukra: bévül a föl-
det pazar és puha szőnyegekkel borított ák, s ülőalkalmatosságként kényelmes 
heverőpárnákat helyeztek el a felállított  alacsony asztalok mögé. Az asztalokra 
pedig ráhalmoztak mindent gazdagon, mit e kies tartomány csak kínálni tudott : 
nyársra vont ökröt – hasában kisbornyú sült omlósra – vadhúst, pisztrángot, pa-
taki rákot, gombát, erdei gyümölcsöt, s az oláh csobánokkal parajdi sótömbökért 
cserélt, zamatos sajtokat.

A magyarok muszáj-nagyasszonya most először nyitott a meg szívét e föld lakói 
felé. A fejedelmi pár tiszteletére tartott  lakomán a fi atalasszony szinte beleszédült 
mindabba, amit e mulatság az asztali traktán kívül kínált: az ismeretlen, barbár, a 
fülnek mégis kellemes, szívig találó dallamokba, az ifj ak, leányok és legények vad, 
mégis elragadó táncaiba. S ha nem is értett e a székelyek tréfáit, de végre megérin-
tett e lelkét az ezekből az emberekből áradó őszinte és féktelen jókedv.

Aztán, egyszer csak, mintha zavar támadt volna a székely előkelők között .
A fejedelemasszony először azt hitt e, valami összeszólalkozás – orcáján azon-

nal meg is jelent az „uraim, ez itt  nem helyénvaló” méltatlankodás –, de aztán 
ráeszmélt: csak egy szabódó ifj út bíztatnak valamire. Majd végre a fi atal harcos 
– Lebeé György – félszeg mosollyal fölkélt a közös asztal végéről, s elindult kö-
zépre. Kezében két mezítelen szablyát tartott , a jobb kézbelit a levegőből ragadta 
el – egy pajtása vetett e felé ügyesen.

Mikor Lebeé György a királyi pár elé ért, orcáján már semmi zavar nem tük-
röződött . Utánozhatatlan előkelőséggel hódolt: e mozdulatból teljességgel hiány-
zott  a szolgai megalázkodás. Csupán fejet hajtott , a derék egyenes maradt: ámde 
ezzel mégiscsak képes volt – ha úgy vesszük, akár minden székely nevében is 
– a legteljesebb tiszteletadásra. Igen, e mozdulat emlékeztethett e Bélát arra, hogy 
Csaba királyfi  népe egykor nem hódolt, hanem önként, a maga elhatározásából 
fogadta el Árpád házának vezérletét.

A tisztelgés után Lebeé György büszkén fölvetett e a fejét, majd összecsendítve 
a pengéket, jelt adott  a zenészeknek.

A varázslat percei következtek. E tánc fölidézte a széllel járó vágtát, az íj fe-
szülését, a kardok összeszikrázását, az egymásnak feszülő akaratot, küzdelmet 
és a diadal mámorát. Az ifj ú primor acélos karjával-lábával, szilaj kedvével meg-
mutatt a, milyen magyarnak lenni. Olyan magyarnak, ki – góbé szójárás szerint 
– „annak is székely”.

Capet Margit megbűvölten ült a helyén.
– Tehát ez a magyar… – gondolta magában. De a felismerés nem tett e boldog-

gá, inkább szomorúvá. Valami megmagyarázhatatlan, komor irigység kezdett  
kicsírázni és egyre mélyebben gyökeret verni a lelkében.
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Ámde Lebeé György mutatványa nem csak a királynét kápráztatt a el. A meg-
babonázott  nézők között  volt Anne is, a tours-i születésű nemes kisasszony, egyi-
ke azoknak az udvarhölgyeknek, kiket Margit azért hozott  magával Franciaor-
szágból, hogy úrnőjük számára némi honi fényt hozzanak a szkíta sötétségbe. A 
leány szeme már abban a pillanatban megakadt az ifj ú primoron, mikor az éppen 
csak fölállt társai közül. (Zsombor fi atal ura, szerencséjére – vagy még inkább, 
szerencsétlenségére –, nem csúf apjára, hanem ezerszer inkább elragadó édes-
anyjára ütött .)

Anne a kardtánc befejeztével elsőként patt ant föl ülőpárnájáról, lelkesen tap-
solt, kiáltozott , majd – sorsszerű elhatározással – kendőjét nyújtott a a felhevült 
táncosnak.

Lebeé György – székely lévén – nem ismerhett e a lovagi szokásokat, így bi-
zony az átnyújtott  kendő jelentőségével se lehetett  tisztában. Nem tudta, hogy a 
fi nom selyem nem használati tárgy, hanem sokkal inkább jelkép: a nemes hölgy e 
pillanatban ezzel választott a őt lovagjává. Ezért hát a kendőt elkapva verejtékező 
homlokát törülte meg véle. Aztán – köszönetet mondva – visszaadta Anne-nak.

Amit az ifj ú primor tett , az a királyi udvarban megbocsáthatatlanul bugris ot-
rombaságnak számított  – többen fel is hördültek –, ám a francia nemes kisasz-
szony annak vett e, ami: természetes emberi megnyilvánulásnak. (S ez módfelett  
tetszett  neki, hisz ilyesmiben eddig – lévén mindig is mesterkélt udvari környe-
zetben élt – nemigen lehetett  része.) Anne tehát a vándorló kendőre csókot lehelt, 
s visszadobta az ifj únak. Lebeé György azonnal ráérzett , hogy az elébb valamit 
hibázott , úgyhogy a selymet újfent kézhez kapva ő is az ajkához emelte, majd – 
ingén a zsinórt kioldva – a szíve fölé helyezte. Mindezt olyan kellemmel tett e, 
hogy ennek János mester, a király heroldja, az udvari illem nagy tudora is elis-
meréssel adózott .

– Nem lovag – dörmögte a mellett e ülő udvarispán fülébe –, de nékem elhihe-
ted, ez a tudatlan ifj ú mégiscsak minden ízében nemes!

Ám Lebeé György, ki eddig csak fi tt yet hányt az udvari etikett re, most im-
már két lábbal taposta meg: váratlan átszökkent az asztal fölött , derékon kapta 
Anne-t, majd ismét röppent – édes terhe véle szállt –, s baj nélkül dobbantott  a 
túloldalon, előbbi táncának terén.

– Akár a Turul! – tört ki a királyné felkiáltva, mert eszébe villant hirtelen ama 
illetlen ábrázolás, amelyen egy mohó saskeselyű magával ragad egy mezítelen 
szüzet. (Kísérői egykor úgy magyarázták néki, hogy az elrabolt leány nem más, 
mint férjura regebéli pogány ősanyja, valamiféle Emese.)

A Turul nyomát járó ifj ú azonban észre se vett e a felséges rosszallást, hanem 
könnyedén megpörgett e a csöppet se tiltakozó leányt, majd ismét átfogta a kar-
csú derekat. Aztán kinézett  a fi gyelmező zenészek felé.
− Repülj, madár, repülj! – kiáltott a a kívánt nóta kezdősorát, s a muzsikások rög-

vest rá is zendített ek.
Anne életében ezen a napon hallott  először székely dallamot, s csupán e napon 

látott  először székely táncot, de már a harmadik ütemet követően elkapta a zene 
lüktetése. Teljes lényével átérezte a keserves, lélekbe markoló bánatot, amelynek 
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mélyén ott  bujkált az elveszett , de a talán mégis csak újra föltalálható boldogság. 
Lába szinte alig érintett e a földet: biztos táncosa úgy vezett e lépéseit, mint a krisz-
tusi kegyelem a gyarló útkeresőt a mennyekbe vivő üdvösség felé.

Miután a lassú zene elhalt, olyan áhítatos csönd támadt, mint úrfelmutatáskor 
a templomban. Anne és György még sokáig álltak egymást átfogva, s riadt bol-
dogsággal hallgatt ák egymás szívének dobbanását.

Aztán hirtelen, mint a nyáron a „nagyüdő” – dörgéssel, villámlással, szélvihar-
ral – kitört az ováció. A székely urak hujogatt ak, kupáikkal zergett ék az asztalt, 
Béla király emberei tapsoltak és vivátoztak. Az általános tetszés csak egy valakire 
nem ragadt át: Capet Margit némán, mozdulatlan, hideg szívvel ült a hangzavar 
közepén.

Nevezetes és hosszú mulatság volt ez, beleért az éjszakába. Ámde Anne és 
György ennek ellenére mégse juthatt ak egykönnyen egymás közelébe: Capet 
Margit erősen fogta udvarhölgyét, nemigen engedte el maga mellől. Emiatt  a fi -
atalok mindössze két futó alkalommal mutathatt ák ki az egymás iránti, egyre 
jobban nyiladozó vonzalmukat. Egyszer egy könnyebbnek látszó udvari tánc-
ba kapcsolódtak bele a székely előkelők – mindegyik nagyokat kacagott  a má-
sik ügyetlenségén –, s ez lehetőséget adott  Lebeé Györgynek is, hogy többször 
érinthesse, sőt még egy kicsit meg is szoríthassa a vágyott , kecses kezet, másszor 
pedig a királyné távozott  rövid időre az összejövetelnek helyet adó sátorból.

Ez utóbbi esetet használta fel a vallomásra az ifj ú primor. Anne közelébe fu-
rakodott . A leány, mikor meglátt a őt, egy angolna ügyességével siklott  ki a többi 
udvarhölgy védköréből.

Végre szemtől-szembe állhatt ak egymással. Meghitt  csevegésre alkalmas hely 
a sátorban nem akadt, de a két fi atal számára e rég várt pillanatban úgyis meg-
szűnt a külvilág.

– Zsöteeem! – súgta oda Lebeé László a leánynak a drága szavakat. (Öt ezüst 
penzát fi zetett  értük a királyné kíséretéhez tartozó francia lantosnak.)
− Sze-ret-lek! – tagolta viszonzásként Anne magyarul, s orcája lángra gyúlt.
Az ifj ú feledett  mindent, s az illendőség határán újfent túllépve, magához von-

ta a leánykát. Már-már majdnem elcsatt ant a csók is, mikor Anne aprót sikkantva 
kicsusszant az ölelésből, mivel a szeme sarkából meglátt a visszatérő úrnőjét.

Ezután már csak távolról epekedhett ek. Keresték egymás tekintetét, s örültek 
is minden foglyul ejtett  pillantásnak, habár ez – mert vajon ki is tudna egy-egy 
hébe-hóba szem málnával jóllakatni egy hatalmas, kiéhezett  medvét – nemigen 
csillapíthatt a vágyukat.

Úgy éjfélre járt az idő, sőt, talán már jócskán el is múlhatott , mikor a király 
megtöltett e kupáját, s a vendéglátók egészségére ürített e. Ezzel jelezte híveinek, 
hogy most már ideje eltenniük magukat másnapra. Mikor kifelé indult volna 
az udvarbéliek és a székelyek hódoló sorfala között , feltűnt a semmiből Lebeé 
György, s a lába elé vetett e magát. Tett e ezt olyan váratlanul, hogy kevés híján a 
felség átbucskázott  rajta.

Béla nem neheztelt, hiszen jó hangulatban volt, s tekintélyét megőrzendő úgy 
tett , mintha áldást adna az ifj únak, s nem pedig megtámaszkodna a fején.
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− Szólj bátran – biztatt a a király kegyesen –, mondd el, mit tehetünk érted! 
Mert – és itt  egy kissé gúnyos mosolyra húzta a száját – ha egy székelyt a templo-
mon kívül térdepelni látunk, akkor nagyon akarhat tőlünk valamit.
− Felség – hajtott a meg a fejét is Lebeé György –, légy hozzám kegyes!
− A szemembe azt mondja mindenki, kegyes uralkodók vagyunk. Tégy pró-

bát, hátha ez egyszer nem hazudnak a talpnyalók!
− Engedd felség, hogy elvehessem feleségül házad legszebbik virágszálát!
A fejedelem meglepődött , mert valami egészen más kérésre számított . Az iga-

zat megvallva azt várta, hogy ez a jó kiállású legény majd azt kívánja, vegye be 
őt testőrkatonái közé. Az ifj ú primor ellenben azt hitt e, uralkodója azért hökkent 
meg, mert ismét vétett  az udvari illem ellen. Ezért aztán hadarva hozzátett e:

– Természetesen csakis a felséges királyné után… mármint utána a legszebb 
virágszál…

Az uralkodó ismét elmosolyodott . Már értett  és tudott  mindent, mert nem volt 
vak. (Az egy másik Béla király volt.)
− Nyilván Anne kisasszonyra gondolsz… Hiszen most is szíved fölött  hordod 

a kendőjét, nemde?
− Igen,  felség… Anne… és én… no… Szeretjük egymást! Megvallott a ő is...
Béla király elmélázott . Akárcsak a mostani, az előző felesége, Chatillon Anna 

is élt-halt a trubadúrok művészetéért. Csapatostul jött ek hát udvarába a dalno-
kok, s mint a kikötőt ért hajópatkányok elárasztott ak mindent. Nagyterem, kiste-
rem, szoba, udvar, kert, de még az istálló is – mindenünnen csakis a trubadúrok 
panaszos dalai hallatszott ak. Ennél fogva szegény Béla királynak akaratlanul is 
számos dalt kellett  meghallgatnia az első látásra szívbe nyilalló szerelemről, de 
még az olyan bolondságról is, amikor a két szerelmes még csak nem is találkozott  
soha, mégis őrjöngésig hajtott a őket a vágy egymás karjaiba. Volt tehát tudomása 
– ha nem is tapasztalásból –, hogy mennyi galibát okozhat a szív. Azt azonban 
sose hitt e volna, hogy ilyesmi a széphistóriákon kívül, a való életben is megtör-
ténhet.

Mint már említett ük, az uralkodónak igen jó kedve volt, tehát úgy vélte, kinek 
is ártana, ha e háborodott nak a kedvére tenne. Így hát a király, franciára váltva, 
Anne-hoz fordult.
− Leányom! Ez az ifj ú itt  azt állítja, hogy szeret téged. Mióta meglátott , oltha-

tatlanul. S bizonykodik, hogy te is hasonlóképpen érzel. Igaz ez?
Anne lesütött e a szemét, nem csak szeméremből, hanem mert nem merészelt 

fölnézni, nehogy a tekintete találkozzék a király mellett  álló úrnőjével.
− Igaz, felség – sutt ogta alig hallhatóan.
– S azt is mondta, hogy el akar venni feleségül! Nos, ehhez mit szólsz?
Különös kérdés volt ez, hisz akkoriban az eladósorba kerülő leányok vélemé-

nyét nem szokták volt kikérni a párválasztás ügyében. S ha Anne előkelőbb, fon-
tosabb, gazdagabb lett  volna, akkor Béla valószínűleg el se kezdi véle e beszél-
getést. Ámde a király tudta, hogy bár a királyné francia udvarhölgyeinek nemesi 
származásához kétség sem férhet, kivétel nélkül, egytől egyig elszegényedett  
családok leszármazott ai voltak. Az apák szinte örültek mind, hogy leányaik ki-
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házasítási gondjait messzire vitt ék tőlük, a távoli Ogre-pusztákra. Így hát akárki 
is kérné meg Anne kezét, férjhez menése se hasznot, se kárt nem hozna senkire.

Ám a fülig szerelmes lányka nem akart hinni a fülének.
− Azt kérdi tőlem felséged, hogy szívesen lennék-e felesége ennek a székely 

ifj únak?
− Jól hallott ad, leányom.
Anne erre még mindig lesütött  szemmel, de tiszta, csengő hangon azt felelte: 

„oui”. Ami, köztudott an, a francia igen. S nem is egyszer mondta, hanem ötször. 
Ötször bizony, gyorsan egymás után, amely a magyar füleknek úgy hangzott , 
mint egy kismalac vidám visítozása. De hát ez a világ nem úgy van berendezve, 
hogy a kismalacok boldogsága sokáig tartson.

A királyné eddig – szája, mint a penge – közbeszólás nélkül követt e e párbe-
szédeket. Kíváncsi volt, hogy mire megy ki a játék. Ám eljött  a pillanat, amikor 
már úgy gondolta, eleget hallott , s vélte, nem járja az, hogy a férjura gazda nélkül 
akarja elvégezni a számítást.
− Felséges uram! Szégyen reám nézve, hogy egy cselédet előbb kérdezel, 

mint engem. Remélem, nincs szándékodban ennek a pogány szaracénnak itt  oda-
dobni azt, ami nem a tiéd. Tudd, hogy Anne-t nem nélkülözhetem!

Senki nem szereti, ha kioktatják. Egy fejedelem pedig hozzá sincs szokva. Ezért 
aztán kissé emeltebb hangon válaszolt.
− Emlékeztetünk asszony, hogy a király mi vagyunk! Hogy kinek milyen sor-

sot szánunk udvarunkban, az egész országban, jöjjön bárhonnan, bárkivel, arról 
egyedül csak mi dönthetünk!...

– Uram! Én is emlékeztetlek…
Béla szigorú tekintett el, csendet intve, fölemelte jobbját. Valami nagyon kemé-

nyet akart mondani, olyat, ami csak kitelhet egy királytól. Aztán mégis meggon-
dolta magát hirtelen, s némileg békülékenyebb hangon folytatt a.

– Egyébiránt, nem muszáj Anne-t nélkülöznöd. Van elég léhűtő az udvarunk-
ban. Csak franciából vagy két tucat. Eme ifj út is magunkkal vihetjük Fehérvárra. 
Véljük, csak jó lesz valamire.

– Non! – kiáltott a Margit asszony, s nyomatékként még egyszer hozzátett e – 
Non.

Ekkor Anne odatérdepelt a szerelme mellé, elkapta úrnője kezét, s csókjaival 
halmozta el.

– Asszonyom, drága asszonyom! Kérlek… Könyörgöm…
Capet Margit azonban kitépte kezét Anne szorításából, s pofon legyintett e ud-

varhölgyét.
– Eredj vissza a többihez! Jegyezd meg, hol a helyed!
A pofon nem volt nagy, mégis azonnal meglátszott  a kisasszony érzékeny arc-

bőrén.
– Anne! – kiáltott a Lebeé György a vadásztőréhez kapva – Anne! A nyüvek 

essenek...!
Látszott  rajta, hogy kész utána menni kedvesének, visszatartani őt, és szembe-

szállni királynéval, királlyal. Vagy éppen, ki tudja, milyen őrültséget tenni. Ám 
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akkorra már ott  állt a háta mögött  a rabonbán, aki kissé megszorított a a forrófejű 
primor vállát, s a fülébe dörmögte:

– Az estéli dühöt jobb, ha elteszed holnapra! Meglásd, napkeltére mindent 
más színben fogsz látni…

S odaért két tekintélyes, jókötésű székely is a rabonbán kíséretéből, akik közre-
fogták az ifj út, s szelíd erőszakkal kivezett ék a sátorból.

– Rabonbán uram! – szólt a király hálatelt szívvel. – Köszönjük, hogy jókor 
léptél közbe. E két háborodott  kamasz, ez a te táncosod, meg az asszonyom fes-
lett  udvarhölgye most majdnem lerombolt mindent egy szempillantás alatt , amit 
pedig már hosszú ideje építgett ünk. Parancsolom tehát, hogy Lebeé Györgyöt 
vigyétek innen mennél távolabb! Még azt se bánjuk, ha belényuvasztjátok vala-
melyik kénes gödrötökbe. De többé ne kerüljön a szemünk elé!

– Úgy lesz, felség, akaratod szerint – bólintott  a rabonbán.
Lebeé Györgyöt ugyan nem vitt ék a Büdösbe, hogy az egyik kénes gödör mé-

lyén végezze fi atal életét, de négy lovas elkísérte egészen Zsombor váráig, s ott  
még egyszer eskü alatt  a lelkére kötött ék, hogy amíg csak a király Székelyföldön 
jár, addig a várát el ne hagyja.

Ennél fogva a fejedelmi vizitáció zavar nélkül folytatódhatott . Capet Margitnak 
is újra megjött  a jobb kedélye. A székely asszonyokkal szedett  málnát, kukujzát, s 
kapott  tőlük ajándékba egy bumfordi medvebocsot. Feredőzött  borvízben, s járt a 
torjai bűzös barlangban is, a halál kénes birodalmában. (Úgy mondták néki, hogy 
a kéngőztől a bőre fi atal marad.) Ám a királynénak az vált leginkább az örömére, 
amikor a székely fehérnépek elkezdték tanítgatni mindarra, ami itt , az ellenség 
kerülgett e „szélyeken” igazán asszonnyá teszi az asszonyt: szablyával vívni, íj-
jal célba lőni, s férfi mód megülni a lovat. Mindeme művészetek gyakorlásában 
Capet Margit komoly előrehaladást mutatott  – a karddal nem nyisszentett e le 
senki fülét, orrát, s még magát se vágta meg, volt egy nyílvesszeje, amelyik nem 
kerülte el a céltáblát, s a ló se vetett e le a hátáról –, így hát egészen amazonnak 
érezhett e magát. Béla király pediglen boldog volt, hogy asszonya végre jól érzi 
magát vérei-magyarjai között . Ama bizonyos kellemetlenségre pedig már alig 
gondolt, pusztán csak akkor jutott  eszébe, amidőn néha összefutott  Anne kisasz-
szony veres orrával, és kisírt szemével.

Nincs jó, aminek vége ne szakadna, egyszer csak elfogytak a székelyföldi víg 
napok is. Béla király búcsúzott  székelyeitől. A rabonbánt testvérként ölelte meg: 
evvel nagy tetszést aratott , legalábbis a székelyek körében.

A jó fejedelem most már siett ett e volna övéit, mert hirtelen rossz érzése tá-
madt: túl sokáig állt már üresen a királyi szék Fehérvárott . S tudta jól – mivel 
Bizáncban nevelkedett  –, hogy a magára hagyott  trón olyan, mint az asztalon 
őrizetlenül hagyott  sütemény egy sokgyermekes házban. Óhatatlan, hogy valaki 
meg ne kívánja! Ugyan Béla testvéröccse éppen erős őrizet alatt  állt – pont ami-
att , hogy már egyszer kinyújtott a a kezét a koronáért –, de élt. S ki él, remél. Ne 
adja Isten, hogy székvárosában akadjon olyan pártütő lélek, aki ezt a reményt 
még szítani is kezdje!
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A menet azonban – a királyi szándék ellenére – igen lassan haladt. Pont a ki-
rályné miatt . Udvarhölgyeivel együtt  Capet Margit ugyanis kocsin utazott , egy 
ormótlan, lassú alkotmányon. S e jármű még kényelmetlen is volt, s meglehető-
sen levegőtlen. Ezért aztán gyakran rendelt a felséges asszony pihenőt. És mivel 
ez az egész ország-mustra az ő kedvére lett  elgondolva, a király nemigen száll-
hatott  vitába vele.

A fejedelmi pár két nap döcögés, csoszogás, vánszorgás után még mindig csak 
Torda közelében járt. Délután volt, s meglehetőst meleg, a lovakat nagy, kövér bö-
gölyök kerülgett ék. Béla mégis már-már abban reménykedett , hogy egyhuzam-
ban, egy-két óra alatt  meg fogják tenni a városkába vezető, hátralévő, rövid utat, 
amikor egy apród lovagolt az elől haladó uralkodóhoz a hírrel, hogy a királyné 
ismét csak megállni óhajt.

Az út mellett  épp egy hatalmas rét terült el, itt -ott  fás-bokros kis ligetekkel 
tarkítva – árnyékuk csábított a a pihenni vágyót. A királyné keresve se találhatott  
volna jobb helyet egy kis hűsölésre, erőgyűjtésre. Béla tehát sóhajtott , s parancsot 
adott  a megállásra. Kíséretének tagjai a mezőn elszéledtek: mindenki enyhülést 
kínáló árnyat keresett .

Az udvarispán tessék-lássék őrséget állítt atott . Pár kevéssé szerencsés legényt, 
akik valahogy lemaradtak a többiektől, arra kötelezett , hogy szálljon le a lováról, 
s álljon az út mellé fi gyelőnek. Ám e testőrkatonák – átérezvén a tájat elöntő tes-
pedt nyugalmat – hamarosan leültek az árokpartra. Volt, aki le is heveredett , sőt, 
a melegtől elpilledve, még el is szunyókált.

Mit ér az ilyen őrség? Nem sokat. Ám ki merészelné megtámadni a királyt 
éppen saját országában?

Oly váratlan, mint mikor a verőfényből villám csap le, mint mikor a lábunk 
alatt  meghasad a föld, hirtelen lovasok rontott ak elő a közeli erdő fái közül. A 
rajtaütés tehát nem az út felől jött , így pont az őrök voltak az utolsók, akik ész-
revett ék a bajt. Döbbent bénultsággal nézték, ahogy a fegyveresek egyenest arra 
tartott ak, ahol a királyné éppen hölgyeivel labdázott .

A támadók – két tucat székely könnyűlovas – nem haramiák voltak: becsületes 
nyíltsággal, kendőzetlen arccal közeledtek. Sőt, a vezetőjük mindent elkövetett , 
hogy felismerjék: hajadonfőtt  jött , ingben, éppen ama nevezetes ingben, amiben 
táncot járt ama bajt hozó napon. Jobbjában szablya helyett  kendőt lobogtatott , 
fi nom, úri hölgynek való selyemkendőt.

– Anne! … Anne! – kiáltozta szinte magán kívül.
A király kíséretéből egyedül már csak az udvarispán ült lovon. Bűntudatt ól 

mardosva – hisz az ő tiszte lett  volna minden leskelődő bajt elhárítani – megsar-
kantyúzta szürkéjét, s a támadók felé vágtatott . Készen állt arra, hogy egyedül 
vegye fel a küzdelmet, s életét bátran odahajítva tegye jóvá az imént elkövetett  
hibáját.

Több székely is megfeszített e íját, hogy megállítsa a király főemberét, de Lebeé 
György – ugye rájött  mindenki, hogy csakis ő lehetett  e portya vezére – rekedt 
rivallással parancsolta vissza az íjakat puzdráikba.

– Halál fi a, ki a király emberei közül, ha egyet is megöl!
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Pusztán egymaga indult mokány lován az udvarispán elé. Anne kendőjét átt et-
te a kantárt tartó kézbe, s szabaddá vált jobbjával kivonta a kardját.

Az udvarispán nagydarab, erős ember volt, láncingben, sisakkal. Markában 
széles pallost forgatott . Úgy vélte, hogy szinte fegyvertelen ellenfelét könnyű lesz 
legázolnia.

Lebeé György – látszólag botor módon – megfékezte lovát, s állva várta be a 
rohamozó lovagot. Csak az utolsó pillanatban parancsolta félre – egyetlen apró 
mozdulatt al – kis fürge és fegyelmezett  csődörét.

A nagy csatt anást meghallott a mindenki a réten. Amint, immár cél nélkül, a 
királyi főember tovarobogott , a székely vitéz hatalmas ütést mért kardjával a si-
sakjára, pont a pillanatban, amikor az elszáguldott  mellett e.

Az udvarispán megfordult muraközĳ én. Ám látszott  a mozgásán, hogy – bár 
a sisak megvédte a fejet a véres sérüléstől − az előbbi erős csapás következtében 
igencsak bizonytalanul ül a lován.

Lebeé György kissé kivárt. Hagyta, hogy ellenfele döntse el: maradt-e még 
kedve az újabb összecsapásra. A megrendült udvarispán azonban mégiscsak ösz-
szeszedte magát, s új rohamra indult. A két akarat újfent egymásnak feszült. Ám 
a király lovagja oly összevissza csapkodott  súlyos pallosával, mint akit szemére 
ereszkedett  köd vesz körül, így a lovát táncoltató ifj ú primornak nem okozott  
nehézséget a gyilkos vas útjából kitérni.

Aztán egy villanás: és a jelenlévők – Béla király és Lebeé György emberei egy-
aránt némán és mozdulatlan nézték végig e küzdelmet – elborzadva látt ák, hogy 
az udvarispán lovának feje a földre hull: a fő nélküli ló még felágaskodik, majd 
összeomolva maga alá temeti gazdáját.

A győztes a véres kardot sietősen visszacsúsztatt a a hüvelybe, s paripáját visz-
szafordítva embereihez nyargalt, kik addigra már szoros gyűrűbe fogták a király-
né francia kíséretét.

Capet Margit sápadtan állt udvarhölgyeitől körülvéve. Félpufa meg akarta 
nyugtatni a felséges asszonyt, hogy nincs mitől tartania, s felé villantott a fél arcá-
nak legkedvesebb félmosolyát, mitől a királyné – ki tudja miért? – elalélt.

A kisasszonyok is mind elrémültek a rett enetes külsejű székelytől: életükért 
rimánkodva sírtak, sivalkodtak. Anne kivételével. Ő ugyanis nem látt a Félpufát. 
Tulajdonképpen minden más élő megszűnt számára att ól a pillanatt ól fogva, 
amint észrevett e kendőjét lobogtató kedvesét. A sárkányt legyőző Szent György 
sem kaphatott  elragadóbb mosolyt a megszabadított  királylánytól, mint amilyen-
nel Anne fogadta lovagját. Úrnőjét, társnőit derűs szívvel odahagyva könnyű lép-
tekkel indult el a közeledő felé, ki mellé érve lovát fékezte.

– Anne! – szólt lehajolva hozzá, csendesen Lebeé György – Jössz-é velem?
A leány a kérdést nem érthett e, mégis boldogan bólintott . Akkor az ifj ú két erős 

karjával átfogta kedvese derekát, s a drága testet maga elé emelte a nyeregbe. 
Az eddig a párviadal látványába dermedt férfi ak megelevenedtek. Elsőnek a 

király patt ant lovára, s nyomában az udvaroncok, testőrök, szolgák: mind igye-
keztek megmenteni a színre veszélybe került királyasszonyt.
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– Uram! – kiáltott a Lebeé György felé Félpufa. – Ha nem akarunk itt  embert 
ölni, vagy hogy minket öljenek, akkor ideje lenne odébbállni!

A primor széjjelnézett , s látt a, a vén főlegénynek ugyancsak igaza van. Minden 
irányból a király emberei közeledtek. Maga Béla nagyúr is ott  volt a támadók 
között , arckifejezése és kiáltozása pedig nem sok jót ígért. Lebeé György tehát 
sarkantyúba kapta csődörét: a nemes állat megugrott , s még idejében mentett e ki 
gazdáját, s gazdája szerelmesét.

A székely portyázók, amilyen váratlan érkeztek, olyan hamar távoztak: a zöld 
lombok szövetségesként zárultak össze a menekülők mögött . A sikeres leány-
szöktetés – a párharccal együtt  is – alig tartott  tovább pár percnél.

A király a fákhoz érve megfékezte lovát.
– Vissza! Vissza! – kiáltott a egyik-másik túlbuzgó embere után, kik behatoltak 

a sűrűbe.
– Uram! – kérdezte az egyik testőr – Ne üldözzük a haramiákat?
– Gyorsabbak! – legyintett  bosszúsan a fejedelem. – S minden bizonnyal az 

erdőt is jobban ismerik minálunk!
Az uralkodó ilyenképpen mondott  le a „haramiák” üldözéséről, így Lebeé 

György és Anne hamarost Zsombor vastag falainak biztonságába érhetett . A vár-
kápolnában megtartott ák a kézfogót, s a külvilággal mit se törődve, mézeshete-
iket élték.

Az ifj ú pár ugyan nem törődött  a világgal, ám a világ annál többet vesződött  
velük. A királynéi szeszély és a királyi bosszúság egy perc megnyugvást sem ha-
gyott  a sorsüldözött  szerelmeseknek. Amíg Béla király élt, s Capet Margit volt a 
királyné, Zsombor folytonos, fojtó ostromzár alatt  sínylődött .

A szöktetést követően alig ért az uralkodói pár Tordára, máris ment az üzenet 
a rabonbánnak, hogy a király Lebeé Györgyöt törvényen kívül helyezte, s immár 
e gonosztevőt kerítse kézre.

A székelyek feje jól ismerte Zsombort, ezért jelentős erővel indult a vár falai 
alá. Miután ostromgyűrűt vont, fellovagolt a kaputoronyhoz vezető szerpentines 
úton. Megpróbált ő is – mint Lebeé Sámuel úr idején egykori elődje – a fegyverek 
érvei helyett  a szavak erejével hatni az erősség urára.

Zsombor primorja a közeledőket látván kaput nyitt atott , s Anne-nal kéz a kéz-
ben, a leeresztett  felvonóhíd előtt  állva várta a rabonbánt és két kísérőjét.

– Hozott  Isten, nagyuram! – szólt ünnepélyesen Lebeé György. – Légy üdvö-
zölve! S ti is, nemes székely társaim! Kerüljetek beljebb...!

– Jó, jó! – vágott  közbe türelmetlenül a rabonbán – Adjon az Isten, amit adni 
akar! De te is tudod, hisz látod a sereget, hogy mi nem barátságos vizitába jöt-
tünk, hanem hogy érvényt szerezzünk király urunk hajlíthatatlan akaratának! 
Halljad tehát, Lebeé György, halljad: eme elhurcolt leányt itt  szolgáltasd ki ne-
künk, s te meg add magad önként a törvény kezére!…

Az ifj ú párjára nézett , aztán határozott an megrázta üstökét.
– Hallgass reám, öcsém! – tett e hozzá csendesen, szinte baráti hangon a rabon-

bán − Bízz a magyarok urának kegyelmében!
Lebeé György arca elkomorult.
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– Te is hallgass meg, rabonbán! Itt , a Lebeék ősi fészkében senki nem tud 
egyetlen erőszakkal elragadott  szűzről sem. Aki mellett em áll, szabad akaratá-
ból tartott  velem, hogy hitvesemmé legyen. Kérlek, ne mutogass ujjaddal illet-
len módon asszonyomra, ki immár két hete, Isten és ember előtt  a feleségem!... 
Ami pedig a királyi kegyelmet illeti: én inkább a mennyek urának irgalmában 
bízom!

A székelység vezére dolgavégezetlen tért meg embereihez. Tanácskozott  ve-
lük, tanácskozott , de nem jutott  semmire. Att ila ivadékai lovas népség, a várost-
rom pedig – köztudomású –, hogy nem lovasságnak való. Így a rabonbán pár nap 
elteltével csöndességgel távozott , hátrahagyva egynémely vitézét, egy „éppen-
hogy-csak” sereget.

Orbaiszék hadnagya, Adorján – őt érte a kétes értékű tisztesség, hogy az ost-
romzárat tartsa életben – jó barátja volt Lebeé Györgynek. Ez okból, ha az „ellen-
séggel” való nyílt fraternizálást kerülte is, de Zsombor számára élhető napokat 
biztosított : vonalán keresztül a várba bárki bejuthatott  és bármit magával bevihe-
tett . S ugyanígy jöhetett  kifelé is – kivéve persze magát Lebeé Györgyöt.

Telt az idő, telt, s egyszer csak megkérdezte egy királyi fullajtár a rabonbánt, 
hogy karón szárad-e már Lebeé György feje? A székely vezér kénytelen volt be-
ismerni, hogy nemigen, de bizonygatt a, hogy töri magát. S felpanaszolta, hogy 
ostromgépek nélkül, pusztán lovassággal nincs sok esély a leányrabló haramia 
kifüstölésére.

Capet Margit dühöngött , s Béla is megtett  mindent, hogy asszonya eléggé mér-
gesnek lássa: tehát ráparancsolt az erdélyi vajdára, hogy ültesse fel a teljes erdélyi 
sereget, s a székelyekkel összefogva foglalja el Zsombor várát.

Most köszönhett ek volna igazán mostoha napok az ifj ú párra. Úgy tűnt, nem 
menekedhetnek egy valódi ostromtól. Ámde a jó király egyet felejtett  el: dönteni 
és elárulni, hogy ki ennek a hadi vállalatnak a feje. Ez is parancsolt meg az is, és 
mindkett en mást: többször is hangos és haragos szóváltásba keveredett  a vajda 
és a rabonbán. A hadnagyoktól az egyszerű katonákig mindenki tanúja volt az 
egyenetlenségnek, így a viszály gyorsan terjedt a főtől le a lábig.

Egyik este aztán egymásnak ment erdélyi magyar és székely. Pedig csak tá-
bortűz mellett i tréfálkozásnak indult, mégis tizenhét haláleset lett  belőle. Az ost-
romló had kétfelé szakadt, s a kett ő reggelre ellenségként acsarkodott  egymásra. 
Ki tudja, mi lett  volna ebből, ha a vajda – okosabb enged! – nem tér észhez, s az 
erdélyi sereget el nem vonja Zsombor vára alól.

Béla a vajdát elcsapta, s a rabonbánnal is ezt tett e volna, de – átkozott  székely 
szabadság! – joga erre egy szikrányi se volt. Maradt hát a feddés, és az elhatáro-
zás, hogy maga áll egy sereg élére, s pontot tesz e szerencsétlen ügy végére.

A had hamar összegyűlt, s jó hogy összegyűlt! Váratlanul külső ellenség tá-
madt az országra, így a király napkelet helyett  inkább délnek fordult. Az ellent 
pedig úgy meglepte gyorsaságával, hogy az, még az összerabolt prédát is hát-
rahagyva, sietősen kitakarodott  a Délvidékről. Ez a fordulat – csak a királyné 
nem volt elégedett  vele – üdvös volt az országnak, de nagy megkönnyebbülés 
Zsombornak is...
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Teltek az évek, Anne és György számára fennmaradt ez a se béke, se háború 
állapot. Amikor megérkezett  ott honukba Béla király halálának híre, az illendő 
szomorúság birokra kélt bennük a megkönnyebbülés illetlen örömével.

Ám korainak bizonyult a királyi megbocsátásban reménykedni, mert Béla idő-
sebbik fi a, Imre nemcsak a trónt örökölte apja után, hanem a Lebeék iránti nehez-
telést is. Nem is csodálkozhatunk azon, hogy amikor a törvényes uralkodó ellen 
föllázadt az öccse, akkor Zsombor a pártütők egyik fő támasza lett , Lebeé György 
és fi a, László pedig odaadó híve a trónra jutó új királynak, Andrásnak.

Vajon boldogok voltak-e a számkivetett ség évei alatt  a bajlátott  szerelmesek? 
Megbánta-e bármelyikük is, hogy egymás bírásáért ujjat húztak a náluk hatalma-
sabbakkal?

Erről nem szólnak a krónikák.
Ám a szóbeszéd szerint Lebeé György Anne-ban nemcsak szép, de jó és enge-

delmes feleséget is kapott , ki soha nem hánytorgatt a fel férjének, hogy elragadta 
őt a királyi udvar fényéből, hogy egy elátkozott  vár gyászos homályába temesse. 
De azt is mondják, hogy a zsombori évek alatt  Anne szemében mindig bujkált 
valami bánatféle, még ha kacagott  is. Tán csoda? Hát milyen szűk létet kapott  
cserébe egy hátra hagyott  teljes életért?

Talán titkon mégis fájt neki, hogy Margit királyné első udvarhölgyéből egy utol-
sónak bélyegzett  kiátkozott  hitvese lett . Talán hiányoztak néki a pompás ruhák, a 
lovagi tornák, az udvari bálok és ünnepek. A trubadúrok édes, provanszál és francia 
nyelven eldalolt versei. S kiváltképp az illatos királyi kertek, melyeket nem pótol-
hatott  az a kis virágos ágyás börtön-várának déli bástyáján. Ám nem tudni mégse, 
mit érzett , mit gondolt mindezekről, mert soha egy panasz-szó el nem hagyta ajkát.

Kétszer került áldott  állapotba, s áldás kísérte mindkét terhességet. Előbb 
megszületett  szeme fénye, László, s hosszú-hosszú évekkel később egy kisleány, 
Anna. Szép, erős, egészséges kisdedek voltak, bár Anna erejéért cserébe az any-
jáét kérte az Úr.

Anne soha nem kélt fel a gyermekágyból. A láz belső lángja sorvasztott a testét, 
s oly lassan fogyott  el, mint a meggyújtott  templomi gyertya: leánykája már – ki-
csiny, maga szedte csokorral a kezében – ennen lábán tipegett  a gyászmenetben.

Lebeé György Anne-on kívül más asszonyt nem ismert, és özvegységében sem 
keresett  új feleséget. Hamar magának való, komor emberré lett , ki ĳ esztő módon, 
egyre jobban kezdett  hasonlítani utálatos forma atyjára. Nem sokkal élte túl hit-
vesét, pedig utolsó percéig élete teljében lévőnek látt a Zsombor népe.

György úr egy reggel forró feredővizet rendelt, pedig csütörtök volt, nem 
szombat. Legényével alaposan lecsutakoltatt a magát, tiszta alsóneműt öltött , s 
ünnepi gúnyát.

Apró vaskazett át vett  elő. Fedelét felpatt intva a rejtekből egy selyemkendőt 
vett  ki, ajkához emelte, majd szíve fölé, az inge alá bújtatt a.

A nagyterembe rendelte magához Félpufát, s a vár íródeákját. Előtt ük tett  tes-
tamentumot, mivel fi a, László, éppen András királyurat szolgálta testőreként. A 
deák minden szót híven lejegyzett , s visszaolvasott . Majd ura kézjegyét kérte, 
viaszt olvasztott , s a Lebeék gyűrűjével megpecsételte a pergamenlapot.
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Lebeé György, miután a deákot kiküldte, Félpufához fordult.
– Azótától fogva, hogy ezen az ajtón kilépsz, a vár a tiéd! Te parancsnokolsz, 

míg a fi am haza nem tér.
– Hová készülsz, uram? – kérdezte megütközve Zsombor hadnagya.
– Asszonyom már régóta vár reám. Túlságosan hosszú ideje. Ma, érzem, egy 

jobb világban ismét eggyé leszünk.
– Uram! Miket beszélsz? Hisz szívós vagy, erős és a makknál egészségesebb.
– Hálát is adok Istenemnek, hogy ez utolsó napig elkerült minden nyavalya… 

De ma… ma magához fog szólítani.
– Uram, ha úgy érzed, beteg vagy, szólok Fruzsinának.
– Tudd, neki sincs orvassága… Őt kívánom látni legkevésbé…
– Uram, ha mégis…
– Nincs kedvem a feleselésre! Tehát parancsolom, állíts posztot az ajtó elé! Ide 

senki bé nem teheti a lábát! Kivéve legényem, Áron. Őt küldd is haladéktalan!
– És kicsi leánkád? Anna?
Nagy, kövér könnycsepp gördült le György úr orcáján. Fejét rázta.
– Ha nem lenne Anna, még élne Anne… – szólt halkan.
– De uram!
– No, hamar Áront! – vett  erőt magán. – Téged meg Isten áldjon!
A legény, mikor a nagyterembe lépett , urát az egykori víg lakomák asztalán 

találta. Hanyatt vást feküdt, feje alatt  – párnaként – egy kandalló mellől felszedett  
fahasáb.

– Áron, fi am! – Úgy beszélt, hogy feléje se fordult. – Te ma végig velem ma-
radsz! Remélem, szolgálatod nem lesz hosszadalmas.

A mondott  remény ellenére mégiscsak egymást követve teltek az órák. A le-
gény, mivel utasítást nemigen kapott , állt és várt, végtelennek tűnő időn keresz-
tül. Leülni nem mert, de amikor látt a, hogy ura rá se néz, nem is szól hozzá, nesz-
telen az ablakhoz orozkodott , s – unalmát elűzendő – a párkányon napfürdőző 
legyekre kezdett  vadászni.

Munkálkodásában alig háborított ák. Egyedül csak Fruzsina néne zavarta meg, 
ki – átküzdve magát a strázsán – hívatlan benyitott . Titkos csalmatok hatós szagú 
főzetét hozta. Közben – szokása szerint – be nem állt a szája: hadarva dicsérte 
medicináját, állítva, hogy kotyvaléka még a holtakat is talpra állítja. S valóban, 
a halni készülő nyughelyéről felpatt ant, s rett enetes szavak kíséretében – ebből 
a boszorkány volt az egyetlen, mi leírható – kiűzte a betolakodót. Még a fejtá-
maszként szolgáló tuskót is utána hajított a. A javasasszony rémületében a hozott  
ibriket elejtett e: a folyosón hetekig nem lehetett  émelygés nélkül közlekedni.

Közelgett  immár a napszentület – Áron a huszonkilencedik legyénél tartott  –, 
mikor Lebeé György váratlan egy darabka lépes mézet s egy kupa bort rendelt. A 
legény szívesen hagyta ott  urát, s vett e útját a konyha felé, hisz a mai früstökének 
immár emléke is a múltba süllyedt. Míg az alaposan megehült legény sebtében 
egy kis kenyeret s kolbászt gyúrt magába, addig a hírre éhes szolgáló népség 
nem hagyta visszaindulni, hanem kíméletlen faggatt a, s ő alig bírt teli szájjal a 
számtalan kérdésnek megfelelni. Amit ki tudtak húzni Áronból, az megerősített e 
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Vitorlások
(részlet)

Merényi Krisztián

A bölcs és a gőgös
 dialógusa

Öregem, fantasztikus világot épített em,
s hagyhatom itt  nemsoká.
Én is, drága barátom.
Hány ismerőst, idegent elkápráztatt am.
Nekem is volt benne részem, bőven.
Jó ég! Mennyien jött ek tanácsért…
Én se tudnám összeszámolni őket.
Keveseknek segített em, de remélem,
azért így is üdvözülök.
Én sokaknak tett em jót, de nem
tudom, hova tovább; nem én döntök.

Szóval, fantasztikus világot teremtett em,
milliárdokat kerestem a bizniszekkel.
Én is magamnak köszönhetek mindent,
igaz, én csupán könyveket írtam.

Fruzsina néne meggyőződését, hogy uruknak nem teste a beteg: nyilvánvalóan 
megháborodott .

A szolgalegény így csak sokára ért vissza a kért mézzel és borral – tartott  tőle, 
hogy ezért szorulni fog –, de ura nem tett  szemrehányást. Oly csendes volt, mint 
éltében soha, még lélegzése se hallatszott …

Lebeé György nem őseihez tért meg Zsombor kriptájába. Anne úgy kívánta, 
hogy – kiszabadulva végre a kőfalak fogságából – pora elvegyüljön az áldott , illa-
tos földdel, s ő meg mellett e akart nyugodni: követt e hitvesét a vár alatt i falucska 
cintermébe.

Szegény kicsi leány, Lebeé Anna! Nem atyja halálával jutott  árvaságra, hanem 
elárvult ő már születésekor. Akkor is, míg élt édesanyja, napjában csak egyszer 
vitt ék hozzá, rövid időre, hogy ne terheljék a beteget, apja meg nem tudott , s tán 
nem is akart mit kezdeni leánygyermekével.

Anna azonban feltalálta magát, s mikor totyogó lépteivel megindult felfedezni 
a világot, belékapaszkodott  az első rokolyába, amelyet kis kezével felért.

Szerencséje volt, mert a várbéli kovács feleségét választott a, ki kerekded, me-
legszívű teremtés volt, s a kis árvát anyja helyett  anyjaként szerett e. Erzsébet asz-
szonynak volt egy apró, barna bőrű, fekete hajú leánykája is, Annával majdnem 
egykorú, kit mindenki csak Bogyónak becézett .

(Folytatjuk)
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„Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy vala-
mikor az egyházat kellett  Luthernek és követő-
inek megreformálniuk, hogy a hit megmarad-
hasson, most viszont magát az életet kell meg-
reformálnunk. S ehhez legnagyobb szükségünk 
az irodalomra lesz, a költészetre, a nyelvre, 
amelyet nem a természet alkotott , hanem maga 
az ember” – írta 2005-ben Csoóri Sándor, akinek 
műveiből az eddigi legteljesebb válogatást adta 
közre öt esztendővel később, a nyolcvanadik 
születésnapra a Helikon Kiadó, Pálfy G. István 
nagy ívű szerkesztésében.

Nagyon is indokolt ennek az idézetnek az 
élre állítása. E néhány szó ugyanis megmutat-
ja az ünnepelt költő és író (Vasy Géza szavai-
val: „a nemzet rebellisének”) szándékait, az 
irodalomról és az életről vallott  felfogását. S 
ezzel van szinkronban a közel nyolcszáz olda-
las könyv egésze is. Benne versekkel, prózai 
írásokkal, vallomásokkal, esszékkel – a kezde-
ti időktől napjainkig. A fenti vallomásrészlet 
kétségtelenül jól jellemzi Csoóri irodalomról, 
hitről és a létezés értelméről alkotott  elképzelé-
seit. Mindebben Ady küldetéses vétója, hitetlen 
hívése az egyik alappillér, s ehhez hozzátehet-
jük Csoóri sajátos, a felekezeti hovatartozásnál 
jóval szélesebb látókörű protestantizmusát, az 
örök reformáció szükségességének felismeré-
sét. Természetesen főleg társadalmi, népi és 
nemzeti értelemben.

A drámaiság már a korai művekben jelen 
van. Ez a tény összefügg a költő önvizsgáló, de 
az objektivitásra is mindig érzékenyen reagáló, 
ízig-vérig lírikus alkatával. Mindezek mellett  a 
pálya első szakaszában is láthatjuk a közéleti ér-
deklődés jeleit, a hatalommal perlekedő ember 
magatartását. Zámolyra, a szülőfaluba hazatér-
ve hamar szembesült a Rákosi-korszak pusztí-
tásával, és a sokat emlegetett , Illyés Gyulának 
megírt levélben józanul látt a már a valóságot. 
(Nem véletlen az sem, hogy a nagy költő, persze 
jóval később, benne látt a „jogutódját”.)

Első verseskötetének, a Felröppen a madárnak 
csak csekély részét vett e föl 1979-es válogatott  
kötetének (Jóslás a te idődről) anyagába, ám a má-

sodik lírai megmérett etés, az Ördögpille már ko-
molyabb eredményeket hozott . Ez utóbbi kötet 
címadó szövegét itt  találjuk A pokol könyöklőjén 
versei között  is, ahogyan a 2010-es nagy könyv 
elején a Tudósítás a toronyból című szociográfi át 
olvashatjuk, melyről Görömbei András így írt: 
„Az emberi létküzdelem és létbizodalom egye-
di műformájú dokumentuma […]. Ösztönzése 
érezhető olyan művekben is, mint az Anyám 
könnyű álmot ígér és a Vajúdó parasztvilág.” Két-
ségtelen, hogy akár Sütő András, akár Duba 
Gyula munkássága rokonítható Csoóri Sán-
doréval. Azt is hozzátehetjük, hogy a Tudósítás 
a toronyból kemény valóságbírálata kihívta a 
hatalom ellenszenvét. Volt idő, amikor a költő 
nemkívánatos személynek minősült szűkebb 
hazájában. Magam is emlékszem arra az idő-
re, s mint tudjuk, Hajdú János hírhedt Élet és 
Irodalombeli írása is komoly következmények-
kel járt. Pedig a megtámadott  írástudó „csak” 
Duray Miklós Kutyaszorító című műve mellett  
állt ki. Természetesen nem véletlenül, hiszen 
Durayhoz hasonlóan Csoóri mindig védelmébe 
vett e a kisebbségben élő magyarságot – többek 
között  Ady, József Att ila és Németh László nyo-
mán. Számára sosem a gyűlölködés, hanem ép-
pen a némethi értelemben vett  „tejtestvériség” 
eszméje volt a vezérlő erő. De hát a szocializ-
musnak nevezett  korszakban ez is sok volt a 
pártállami vezetőknek, az ideológia mesterei-
nek. Jött ek a megbélyegzések, a kiszorítások, a 
címkézések, s bizony a fasisztázások is – abban 
az országban, ahol Csoórin kívül Illyés, Né-
meth László, de még József Att ila is ki volt téve 
az ilyen, övön aluli ütéseknek. S amikor ezeket 
a sorokat írom, 2012 májusában, szomorúan 
tapasztalom, hogy ennek még mindig nincsen 
vége.

Pedig Csoóri Sándor életműve éppen nem 
erre sarkallja az embert. Ellenkezőleg: arra 
a felelősségteljes magatartásra és erkölcsre, 
amelyre legjobb elődei és kortársai is példát 
mutatt ak-mutatnak. Ő mindig méltósággal 
szól, legyen szó Trianonról, ’56-ról, vagy éppen 
a rendszerváltozásnak nevezett  folyamatról. Ez 

Bakonyi István

A pokol könyöklőjén
A legteljesebb Csoóri-kalauz
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utóbbi kérdésben azért is érvényes a szava, mert 
elévülhetetlen érdemeket szerzett  1989–’90 szel-
lemi előkészítésében. A jelen kötet számos írása, 
verse és prózája igazolja ezt. Hadd idézzek meg 
egy személyes emléket – éppen a méltósággal 
kapcsolatban. Valamikor a nyolcvanas években 
történt, hogy az Írószövetségben a Csengey Dé-
nes vezett e József Att ila Kör rendezvényén sze-
repelt Csoóri, és vele szemben a pártot képvise-
lő Agárdi Péter. Ami megfogott : az a nyugodt 
és erkölcsi alapokon nyugvó védekezés, ami a 
kiátkozásra ítélt költőt jellemezte. De van egy 
másik példám is: 1984-ben Székesfehérváron 
Tiszatáj-estet rendeztünk, ahol Vörös László, 
Olasz Sándor és Annus József mellett  Csoóri 
Sándor is megjelent az akkori Építők Műve-
lődési Ház zsúfolt termében – annak ellenére, 
hogy pártutasításra a megyei lap nem tehett e 
közzé az eseményt. Mind a négyen mondták a 
magukét, de biztosan tudom, hogy nem a ké-
sőbb elszabadult indulatok jegyében.

Visszatérve az írásművekre: azokat is ez a 
hozzáállás jellemzi. Visszanyúlnak a magyar 
szellemiség gyökereihez, ezzel kapcsolatos pél-
dául Csoóri újszerű népköltészet-felfogása is. 
A pokol könyöklőjén című válogatásban ismét ol-
vashatjuk többek között  emlékezetes Szántott am 
gyöpöt című írását. Költőnk felfogása szerint a 
népköltészet egyes darabjai magukon viselnek 
bizonyos szürrealista és szimbolista vonásokat 
is, tehát nem kizárólag a realizmus uralkodik 
bennük. „Házunk előtt  folyik el a Berett yó, / 
Abban úszik egy fekete koporsó, / Koporsóból 
kilátszik a szemfödél, / Régi babám, de hiába 
szerett él” – idéz egy jellegzetes példát, majd 
hozzáteszi: „A fogalmazás – a folyóban úszó 
fekete koporsó útját követve […] teljesen elsza-
kad a földtől”. Sok egyéb példával is igazolja a 
dolgok összetett ségét, és egy percig sem két-
séges, hogy ő is azon költőink sorába tartozik, 
akiket megfogott , megihletett  a folklór számos 
tulajdonsága. Egyrészt tehát korszakalkotó esz-
széket írt a magyar népköltészet kimeríthetet-
len világáról, másrészt ez a nemes hagyomány 
élő valósággá vált az ő tollán is. Gondoljunk 
csak többek között  egy szépséges korai versé-
re, az Anyám fekete rózsára, amelyben hasonló 
vonásokat fedezhetünk föl. Idemásolom utolsó 
versszakát: „Anyámnak fáj a feje – / anyámnak 
fáj a Semmi. / Anyám fekete rózsa, / nem tud 
kiszínesedni. / Egy éjjel földre roskad, / megtört 
lesz majd, kicsi – / Bejön egy madár érte, / s cső-

rében elviszi.” Ez nem a harmónia kék madara, 
hanem a tragikus fejleményt előlegező fátumé. 
Az anyai sors kitágul, általánosabb értelmű „fe-
keteséggé” lesz. A népköltészet gyökerei élte-
tik ezt a verslétezést, de kissé el is távolodik a 
költő a kezdetektől. Ez a vers – ahogyan több 
korábbi mű is – már kétségtelenül előrevetíti a 
későbbi nagy Csoóri-líra jellemzőit. Mind e mö-
gött  egyértelműen ott  húzódik az a sajátosság, 
hogy költőnk az átlagosan elfogadott nál jóval 
tágabb lehetőségeket lát az eredendő és ősi mű-
vek világában, és több útt örő fontosságú fölfe-
dezéssel gazdagítja közös ismereteinket ebben 
a tárgykörben. Úgy tűnik, hogy ezek az indíté-
kok végig fő mozgatóerői a pályának, s így válik 
Csoóri az úgynevezett  korszerű népiesség egyik 
meghatározó alakjává – Nagy László, Juhász 
Ferenc, Tornai József kortársaként, a Hetek és 
a Kilencek mestereként, vagy éppen Nagy Gás-
pár szellemi rokonaként.

A korai versek legtöbbje még formailag, 
direktebb módon viseli magán ezeket a voná-
sokat, később aztán kissé hátt érbe szorulnak a 
külsődleges jegyek, és egyre inkább az embe-
ri-művészi tartás, a morális felelősség mutatja, 
hogy az életmű nem parcellázható föl, hogy a 
korábban adekvát(abb) tartalmak majd elvon-
tabban jelentkeznek, noha nem veszítik érvé-
nyüket. Az is világos, hogy Csoóri rendkívül 
tudatosan fölépített  pályán fut, s nagyszabású 
kísérletei is részei a vállalt öntudatnak. Mi sem 
bizonyítja jobban ezt a tudatosságot, mint hogy 
maga a költő vall később erős kritikával korai 
korszakáról. Persze, mint láthatt uk, minden if-
júkori műve nem érdemel szigorú bírálatot. Az 
ötvenes és a hatvanas évek változásainak nagy 
társadalmi mozzanatait tehát igen intenzíven 
élte át. Mindvégig foglalkoztatt a a politika, ám 
verseinek világa átt ételesebb, mint az esszék 
vagy egyéb prózai művek valósága. Vitákat, 
támadásokat főleg ez utóbbi művek váltott ak 
és váltanak ki, ezekkel viszi leginkább vásár-
ra a bőrét. Ezekkel osztja meg a közvéleményt 
és az írótársadalmat. Milyen jellemző, hogy 
amikor végre megvalósul Illyés hajdani álma, 
és megszületik a Hitel, az első időkben még 
Esterházy Péter is az új lap munkatársai közé 
tartozik. Aztán az 1990-es Nappali hold után ez 
már elképzelhetetlen. Az okok persze nem a 
költő személyiségében keresendők: azok jóval 
tágabb érvényűek, és jelzik, hogy új világunk-
ban milyen újabb indulatok és dühök feszültek 
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és feszülnek egymás ellen. Ez – a műfaj legjobb 
hagyományait követő – napló ékes bizonyítéka 
a szerző szellemi hovatartozásának, minőség-
igényének, a Németh László-i minőségeszmény 
megvalósításának, ám néhány kiragadott  mon-
data botrányt okoz. Botrányt és szakítást. Per-
sze úgy is fölfoghatjuk, hogy csupán az vált el a 
másiktól, aminek el kellett  válnia…

Mindenesetre az új világ további sebeket 
okoz a költőnek, és az üldöztetésnek koránt 
sincs vége. Igaz, nem hagyják el a legmaga-
sabb elismerések, szerkesztheti a Hitelt, döntő 
része lehet a Duna TV létrehozásában, egy év-
tizedig vezetheti a Magyarok Világszövetsé-
gét, tevékeny részese a magyar közéletnek, ám 
az is igaz, hogy helyzete nem éppen ideális a 
„posztkommunista” világban sem. „Sintér idő” 
ez továbbra is – Serfőző Simon hajdani írásának 
címét aposztrofálva –, és bizonyos értelemben 
még nehezebb a helyzet, mint a diktatúrában 
volt. Csoóri jól érzékeli, hogy a bankok világá-
nak és a kultúrának, valamint a nemzet fölemel-
kedésének a viszonya rendkívül problematikus, 
és nagyon messze még a Kánaán… Kiteljesedő 
öregkori lírája hű tükre ennek a végtelenül bo-
nyolult viszonyrendszernek. A veszteségekkel 
persze már korábban is szembe tudott  nézni. A 
magánemberiekkel épp úgy, mint a közösségi-
ekkel. Már a Párbeszéd sötétben idején is így volt 
ez. A címadó versben teszi föl a nyitó kérdést: 
„Mit vesztett él el?” És következik a fölsorolás, 
a veszteségek sora. A tömörítés és a drámai 
feszültség szép példája a mű, társa a korábbi, 
részösszegzést megfogalmazó költemények-
nek. Apró képekből áll össze a leltár, pontos 
önismerett el, költői hitelességgel. Szerkezetileg 
egyetlen hosszú mondat a válasz, és a legvégén 
ott  a bizonytalanság kifejeződése: „nem tudom, 
nem tudhatom”. Ett ől függetlenül sok min-
denről árulkodik a vers. A költő a veszteségek 
közé sorolja „kiáradásait, sebeit, sodró nyomo-
rúságát, világban a világokat”. A szöveg egyik 
legfontosabb eleme a folyó, ami összetartja a 
szerkezetet, köréje épül föl a mondat. A folyó 
a cselekvésre is behelyett esíthető folyamatossá-
got jelenti, és ezt törik meg időnként a lét nagy 
veszteségeire történő utalások. Másutt , a Jelené-
sek könyvében a megszüntethető veszteségről ír. 
„És hiányoztunk magunknak évekig. A baglyok 
/ ülőszékében lágy férfi ak ültek, ágyékuk / ki-
száradt moha.” S bár nyomasztó ez a versvilág, 
érzékelhetjük benne a nyitott ságot, a reményt. 

A művet létrehozó korszakban illúziók semmi-
sültek meg (miként jóval később, sőt mostaná-
ban is!), hitek rendültek meg, emberi és közös-
ségi tragédiák következtek be, a hajdani álmok 
távolinak tűntek és megvalósíthatatlannak. De 
eljött  a nosztalgia ideje is, mely gyakran hamis-
sággal teli, hiszen a múltat megszépítő jellege 
torzított  tudatot szülhet. Csoóri versei sem ak-
kor, sem később nem nosztalgikusak, inkább itt -
ott  kemények, szavai patt ognak, és folytonosan 
felelősségre, erkölcsi vizsgálatra intenek. Akkor 
sem nosztalgikus a hangja, ha letűnt korok népi 
kultúráját siratja. Olyan értékek őrzésére szólít 
föl, amelyek érzelmileg-értelmileg nem vágha-
tók ki a nép szellemi vérkeringéséből. Esszéiben 
sem romantikus ábránddal hívja vissza a letűnt 
paraszti világot, hanem annak korszerűen to-
vábbvihető elemeit szorgalmazza.

Ebben az életműben gyakran az egymást 
látszólag kizáró minőségek ölelkeznek össze, és 
alkotnak bonyolult egységet. Grezsa Ferenc haj-
dani véleménye szerint: „Csoóri költői útján kö-
zösségi pátosz és válságtudat, heroikus lázon-
gás és passzív-refl exív önszemlélet, gyermekien 
naiv rácsodálkozás és groteszk látomásosság, 
elégikus intimitásösztön és keserű dezillú-
zió-igény, racionális és mitikus gondolkodás” 
együtt  van jelen. Majd hozzáteszi, hogy mind-
ez – fi lozófi ai nyelven – a megszüntetve megőrzés 
stációit jelenti. Bizony, ezek az értékek végig-
vonulnak az egész pályán, és ezáltal is érthető 
a műveken belül jelentkező feszültség és drá-
maiság. Közben találunk utalásokat az idő eljö-
vetelére, a „jöjjön el a Te országod” imádságos 
lelkületére, a „Szálla alá poklokra” ismétlődő 
motívumára is. És itt  kapcsolódhatunk a Jóslás a 
te idődről című vershez, melynek nyomán Czine 
Mihály az ötvenedik születésnap alkalmából írt 
köszöntőjében így fogalmazott : „Jöjjön el, ked-
ves Sándor, jöjjön el a Te időd.”

A kiváló irodalomtörténész fohásza – 1980-
ban! – nyilvánvaló utalás a vers nyitányára: 
„Mert eljön, / meglátod, eljön / még hanyatlásod 
előtt  eljön, / a szemcsés házfalak tövében újra 
délelőtt  lesz, / újra nyár…” A „te időd” végül 
is „időtlen”, majdhogynem légüres tér, de épp 
ezáltal lesz fi lozofi kus tartalmú az üzenet. Az 
időfogalom a legdominánsabb ebben a versben, 
miként más művekben – például a Patkányálarc-
ban is („szemünk előtt  / az áramló idő…”). Ez 
a fő szervező és a gondolati mag. Csoóri Sán-
dor egyben megfogalmazza az emberi alkotás 
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nagyszerűségét is: „mert utánuk már csak te kö-
vetkezhetsz, / te, aki várni tudtál / az első fájda-
lom után a másodikra, / bújni vörösből feketébe, 
/ feketéből vissza, / és megtestesülni naponta, / 
verítékezni, / meghasadni, folytatódni”.

E sorok szerzője nem gondolja, hogy Csoóri 
Sándor életművének eddigi legteljesebb összeg-
zését egy szerény méltató írás minden vonat-
kozásában körüljárhatná. Azon is elmerenghe-
tünk, hogy valóban eljött -e az ő ideje, az alap-
vető változások következtében. Azt gondolom: 
a költő ideje mindig jelen van, akár háborúban, 
akár békében, akár diktatúrában, akár demok-
ráciában.

A jelen kötet záró mozzanata egy fontos vers, 
ezzel üzen a költő nekünk és az utókornak. A 

Törtet a jövő pontosan leírja a belső lélekállapo-
tot és a világ ellentmondásos változásait. „Tör-
tet a jövő árkokon-bokrokon át, / nagy halak / 
hibátlan csontváza között . / Még a városokat is 
megremegteti.” A menedék a vers tanúsága sze-
rint a gyermek Jézus, aki „most tanul járni a vi-
zek fölött ”. A halászok pedig észre sem veszik, 
„hogy valami elkezdődött .”

Jó lenne, ha az olvasó észrevenné a költőt, ha 
tudatosulna benne, hogy az „adott  világ vará-
zsainak mérnöke” arra törekszik, hogy a min-
denkori harmóniát megteremtse. Hiszen valami 
elkezdődött , és folytatódik – az idők végezetéig.

(Csoóri Sándor: A pokol könyöklőjén, szerk. 
Pálfy G. István, Bp., Helikon Kiadó, 2010.)

Hörcher Eszter

Rendhagyó (irodalom)történetírás
Már Csoóri legelső gondolata elárulja, hogy Védőoltás című esszékötete miként értelmezhető: ha-
mar kiderül, hogyan válik mérvadóvá a dokumentatív jelleg és a szerző saját gondolatvilágának 
párhuzamos megjelenése. Az informatív és a szubjektív szál mentén haladnak végig a kötetbe ren-
dezett  egységek – elsősorban tartalmi felvetések és szempontok szerint, és csak másodlagosan a 
kronológiát fi gyelembe véve.

Az irodalmon belül a költészet kapja a kiindulópont szerepét. Kötetében a saját gondolatvi-
lágát és szépírói stílusát elegyíti a költő-esszéista olyan információkkal, amelyek nem irodalmi, 
irodalomtörténeti szempontok, hanem általános kultúrtörténeti adalékokként szolgálnak. Csoóri 
mint lírai én van jelen a kötetben, irodalmi személyiségként az irodalmi személyiségek arcképcsar-
nokában. Kronologikusan halad előre, ahogyan az alcím (A magyar irodalomról az Ómagyar Mária-
siralomtól napjainkig) is feltünteti az összefoglaló jelleget. Saját életrajzi elemeivel (például a zámolyi 
emlékezésekkel, a gyerekkorral és a Zámolyhoz kötődő mozzanatokkal, egyéniségekkel – mint pél-
dául Csanádi Imre), párbeszédekkel vagy idézett  népköltészeti részletekkel egészítve ki e világot.

A művészetet egy bizonyos korszaktól lehet autonómként kezelni. Csoóri abban is különbséget 
tesz, hogyan különült el a közvetítő (főként a vallásos vagy ideologikus) művészet a később kiala-
kult, önmagáért való művészett ől. A művészek munkásságának meghatározhatósága és interpretál-
hatósága is a művészet értelmezéséből indul ki, és mozdul a konkrét irodalmi világ felé. Csoóri ezt 
az állandó értelmezési folyamatot a saját véleményével, az irodalmi adalékokhoz kommentárként 
hozzáfűzött  gondolataival egészíti ki. Emiatt  a kett ősség miatt  válik a kötet egyszerre szépirodalmi 
és dokumentatív értékű alkotássá.

A kötet jellegzetessége, hogy az egyébként esszé műfajú szöveg nem lineárisan szerveződik, 
inkább mozaikszerűen, hiszen Csoóri életművének különböző szakaszaiból lett  különféle szem-
pontok szerint összerendezve. Az 1960-as évektől 2010-ig terjed az időbeli skála, amelyen a szerző 
mozog. A bemutatott  és felgondolt költők sorrendbe, időrendbe állítása mellett  a nyelvművész saját 
kronológiai-tematikus egységet vázol fel, rendez össze. Ez a módszer személyes irodalomtörténeti 
műfajként is értelmezhető. A szerző ráadásul életrajzi adalékaival naplószerűvé is változtatja az 
informatív szövegeket, saját személytörténete az általa összeállított  irodalomtörténet részévé lesz.

A kötetben található fejezetek, gondolati egységek és tartalmi vonatkozások kapcsán a narratív 
szerep nem elsődleges. A szerző vissza-visszatér bizonyos költőkhöz, hazai irodalomtörténetünk 
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jelesebb fi guráihoz, és azokat örök példa gyanánt veti fel az adott  gondolatkörben. Fellelhető for-
rásként szolgálhat például Csoóri Breviáriuma (szerk. Vasy Géza, Bp., Eötvös József Kiadó, 1988), 
az abból vett  részek vonatkoznak többek között  a népköltészett el kapcsolatos eszmefutt atására; 
de ilyen a Szántott am gyöpöt címmel ellátott  fejezet is. Míg a kötet első felében Csoóri az irodalom-
ról mint fogalmi, írásbeli, megnyilvánulási rendszerről beszél, a másik nagy részben megjelennek 
a konkrét személyek, akikről bővebben szól. Nagy László nagyobb, összefüggő rendszerbe kerül 
Csokonaival, Kosztolányival, Sütő Andrással, Tornai Józseff el együtt . Németh László, Petőfi , Ady 
és József Att ila a többször (sokszor) előforduló minták közé tartozik.

A szerző a krónikás szerepét is magára ölti, irodalomtörténete költészetre és történetírásra válik 
szét. Felvetődik tehát az arisztotelészi kérdés, miszerint a költő és a történetíró – avagy krónikás – 
miként örökíti meg a valóságot, illetve hogyan szövi bele a költeménybe önmagát mint lírai ént a 
költő. Csoóri a népköltészetből indul ki, a népdal és ballada műfajain át halad a tudatosan megszer-
kesztett  költészetig, poétikáig. Természetesen a költemény keletkezésének körülményeit sem hagy-
ja fi gyelmen kívül; a „szabad ég alatt ” megszülető bukolikus írásművektől az ott hon, íróasztalnál 
elkövetett  műalkotásokig érkezik el. A népköltészet – vallja a szerző – a költeni, alakítani és megőrizni 
igék köré lényegül. A népköltészet példáit tehát meg kell különböztetni a tudatosan alakított  műal-
kotásoktól, és ehhez igazodva kell közeledni feléjük. A folklorisztikus (Petőfi t is jellemző, panteiz-
mussal és népiességgel átitatott ) szövegek például szinte pozitivista módon lényegre törőek. Nincs 
bennük olyan elem, amit átvitt  értelemben vagy szimbolikusan kellene kezelni.

A tudatosság, a poétikai nyom-
hagyás gesztusa kizárólag a műköl-
tészetet jellemzi. A tudatosan szer-
kesztett  költészet kategóriájába a 
szürrealista és szimbolista verseket 
– mint már-már szélsőséges példá-
kat – említi Csoóri: a balladát pedig 
a tragédiával rokonítja. „A maga ko-
rában a ballada egyútt al a lázadás 
műfaja is” (47) – írja –, a bűnhöz, 
bánathoz és halálhoz mindenkép-
pen kapcsolódó műfaj, hosszú időn 
át megmaradó tartalommal. Csoóri 
ehhez a műfajhoz Adyt és Németh 
Lászlót köti, elsősorban lázadásaik 
miatt . De persze Bartókot és Ko-
dályt sem felejti ki, hiszen ők a nép-
balladák és népköltészeti elemek 
megénekelt változatait kutatt ák. Az 
ő szerepük az emlékek gyűjtésében, 
a megőrzés írott , és nem szájhagyo-
mányozó, íratlan módjában állt. 
Szerzőnk a Halott i beszédet – mint 
egyik legrégibb nyelvemlékünket 
– Kosztolányi azonos című verse 
kapcsán tárgyalja. A gyűjtésnek 
és műfordításnak a Bibliához és a 
népköltészethez egyaránt köze van 
– vallja –, majd Károli Gáspár, Len-
gyel Balázs és Sztanó László fordítói 
jelentőségét hozza példaként.

Az írás mellé azután az olvasást 
mint recepciós fogalmat is odaállítja: 

Üstfoltozó vajda
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a befogadás a megalkotás komplementer jelensége. Sartre szerint (akit Csoóri fi lozófi ai példaként 
említ) „az olvasás – irányított  alkotás”. (81) A nyelvnek és az érthetőségnek fontos szerepe van, ez 
alapvető feltétele a befogadásnak. A nyelv, a szókincs a lehető legváltozatosabb kifejezője, hordo-
zója minden szépirodalmi műfajnak. Csoóri felfogásában „az idők folyamán nemcsak az írói stílus, 
de az olvasói stílus is megváltozik”. (81) „Az olvasó részvétele a művek megteremtésében […] 
mindenekelőtt  az átélhetőségben és az ítélkezésben fejeződött  ki.” (82)

Az abszurd jelenségét tárgyalva tér ki Csoóri a groteszk és az irónia fogalmaira. Ezeket a költészet, 
a nyelv és az írástartalom változásával, valamint a lírai én válságával hozza összefüggésbe. Példáját 
Orbán Ott ó munkásságából meríti. Az „antilíra” kapcsán a következőket állítja: „a költészet és a 
nyelv ellen lázadó személyeket sose tekintett em én született  költőknek”. (162) Az elbeszélő jelleg-
nek, az önelbeszélés jelentőségének változását a következő gondolat is kifejezi: „a személytelen 
költészetnek [...] nem pusztán az elioti, rilkei változata jött  létre a században”. (169) Az izmusok és 
avantgárd jelenségek költészetének lényege a lírai én elvesztése. A költő leír és dokumentatív mó-
don hivatkozik versével valamire, amit ismernie kell a befogadónak. Innen pedig már csak egyetlen 
lépés a politikai irodalom megjelenése, ami szintén valamilyen objektív aktualitásnak, történelem-
nek a világát járja be – a recepció ismeretére, informáltságára is támaszkodva.

A népköltészett el a virágénekek, sőt maga a Biblia felé fordul a költő fi gyelme. „A Biblia egyik 
része mítosz, a másik része dráma, a harmadik novella, a negyedik bölcselet, de a nagyobbik fele 
zaklató és zaklatott  vers” – írja. (149) E kĳ elentés nyomán vetődik fel az egyházi művészet képi és 
írott  változatainak kérdése, valamint az is, hogy a gyakorlat és a népszokások által hogyan alakult 
ki az ezekhez tartozó népköltészet, költészet, általánosságban az ide tartozó irodalom. (Ady vagy 
Petőfi  lírája említhető meg itt , vagy később a vallásos költészet kapcsán Pilinszky).

Érdekes összefüggésrendszert alkot Csoóri azáltal, hogy a legelső, a legkezdetlegesebb szövege-
ket és népköltészeti darabokat sokszor időben egészen távol eső költők műveivel állítja stilisztikai 
vagy tartalmi párhuzamba. „A versben előbb-utóbb bekövetkezik a meghasonlás, mégpedig vég-
zetesen, mert minél mámorosabban a vegetációt beszélteti a költő, annál inkább összezsugorodik 
az ő világa”. (125) Ezzel párhuzamosan világít rá Csoóri arra, miként távolodik el a természetet 
megéneklő költő és a saját maga szubjektumát kifejező, kiéneklő poéta megnyilvánulása. Ezt tá-
masztja alá Adyról írott  gondolata: „az egyetlen, akit nem érdekel a természet, […] ha őszi erdők 
cézári vöröse tárulna elé […], ő akkor is átnézne rajtuk. Unott an? Fásultan? Álszent közönnyel? 
Mindenesetre meghökkentő érzéketlenséggel.” (127) A táj és a környezet Adynál „mindig szimbó-
lummá alakuló” (127) mozzanat lesz. „Szimbólum és nyitott ság, szimbólum és végtelenség” (132) 
uralja költészetét.

Az eltávolodás fogalmában tehát a szerző a költőnek mint alkotó egyénnek az eredeti népköl-
tészeti világtól való eltávolodását érzékelteti. Ez komparatív kérdéskör. Csoóri krónikásszere-
pe közvetítő jelleggel (is) bír. Azon túl, hogy közöl és felvilágosít információgyűjteményével, 
megfogalmazásmódját is belerejti a kötet szövegébe. Gyakorlatilag a monológot és az egyéni el-
gondolás-sorozatot helyezi a kronológiai sorrend és a lexikonszerű problémafölvetés helyére. A 
„világ vagyok” kĳ elentésen keresztül szólal meg maga is. Ezen a ponton elegyíti a konkrétat és az 
individuálist.

Saját példáján keresztül mutatja be, milyen erőteljesebb változások következtek be a költészet 
alakulásában, például az 1940-es és ’50-es évek során. Röviden szólva: a klasszikus poétikát a mo-
dernizmus váltott a fel, megjelent Juhász Ferenc, Nemes Nagy Ágnes, Nagy László és Pilinszky 
János. A relatív értelmezési és recepcionális lehetőségek a regionális vagy időbeli eltérésekből fa-
kadnak. A költemény (általában a szöveg) természetessége, jelleme, jellege, megmaradhatósága a be-
fogadó empátiájának függvénye marad. Csoóri szerint az áthagyományozódó és újonnan keletkező 
költeményeknek egymással kölcsönviszonyban kell létezniük.

A költészetet, irodalmat egy ponton túl magára a nyelvre koncentrálja a szerző, a nemzeti nyelv-
re, közelebbről pedig a magyar nyelvre. A nyelvőrzés az a bázis – vallja –, amelyre minden verbális 
adalék értelme épülhet; a nyelv az alap, a költemény ennek célja, eredménye, következménye. „Úgy 
beszéltem én nyelvről, költőkről, tanulmányírókról, kultúráról, mintha az időszerűség szorgos mú-
zsája csapongott  volna körülött em. Holott  egyfolytában a múltról beszéltem…” (146) A nyelvőr-



93

Tájoló

zéshez szervesen hozzátartozik a reformkor és a neológ nézetek csoportja, melyek elméletben és 
gyakorlatban a tradicionalitás ellenében tett ek. A modern kor költészete, „az egész irodalom élete 
ma sokkal görcsösebb, gátlásosabb, alakoskodóbb, mint amilyen a harmincas években volt. Illyés-
nek, Németh Lászlónak, Veres Péternek, Tamásinak, Cs. Szabónak, Kodolányinak, Szerb Antalnak, 
Erdei Ferencnek és másoknak tíz év se kellett , és rájuk fi gyelt az ország.” (156–157) A modern idők 
változatos és egyre változatosabb műveket adnak a recepciónak. Csoóri egyszerre vázolja az iroda-
lom, a költészet hanyatlásának folyamatát, valamint a megőrzés erőfeszítéseit. Sartre-ot idézve: „a 
világ nagyon jól meglehet irodalom nélkül, de ember nélkül még inkább meglehet”. (158) Folytató-
lagosan egészíti ezt ki: „hova fejlődik innen a nyelv? A szavak maradék élete? Tudom, a költészet 
ideig-óráig megélhet nyelv nélkül is, mivel nem azonos vele, de meddig? Amíg le nem írják!” (161)

A kötet portréi közül kiemelendő Illyésé. Csoóri – akárcsak Szétzilált nemzet című, 2010-es esz-
székötetében – neki szentelte a legnagyobb összefüggő szövegegységet, és irodalmi-kultúrtörté-
neti szempontból is hozzá fűzi a legtöbb információs adalékot. Személyes emlékek tárulnak fel 
kett ejük barátságával kapcsolatban, majd munkásságához fűződően azt a következtetést vonja le 
a költőtárs, hogy Illyés „a világosság szürrealistája” volt. (312) A szerző „sejtelmes határok”, vagy 
„legyőzött  ellentmondások” megtalálása után teszi meg e kĳ elentését az illyési világról. Olyan mű-
veit említi a költőnek, mint a Puszták népe, a Petőfi , a Remény, remény, a Galamb utca vagy a Hullaevők. 
Később Illyés egyik könyvének kalandos kiadási folyamatát is úgy rögzíti, mintha szépirodalmi 
részletet közölne az életrajzi valóságú történetről. Az Illyés halála utáni személyes érzéseit is meg-
fogalmazza: „Siratni tudnám a legvonzóbb lángészt, siratni magunkat, mindnyájunkat. De csak né-
zem kirabolt szemekkel a magas és kemény parasztszéket, amelyen ülni szeretett , s a dohánybarna 
heverőt, amelyen utoljára látt am.” (329) Csoóri aff éle nekrológot ír Illyésről – mint kollégáról, szak-
mai példaképről, irodalmi jelenségről, barátról. Külön kiemeli Illyést mint prózaírót, költőt, illetve 
az ’56-os eseményekkel kapcsolatban felszólaló személyiséget. Szinte már beszélteti Illyést, amikor 
tőle vett  idézetekkel és a rá való emlékezéssel megidézi, megeleveníti. Az Első kör című, 2003-as 
írásában Babits örököseként említi a költőt; végül a Pusztulás című Illyés-szövegről részletesebben 
is beszámol, kérdések sorával fordulva a műből kiérzett  gondolatokhoz.

Összességében: a Védőoltás című kötet a személyestől az általánosig (az emlékezéstől, naplótól, 
esszétől a költészett örténetig) és viszont: az általánostól a személyesig hozza fel Csoóri hangján azt 
a gazdag, egyedi és szép világot, amelyet magyar irodalomnak, magyar irodalmunk történetének 
nevezhetünk.

(Csoóri Sándor: Védőoltás. A magyar irodalomról az Ómagyar Mária-siralomtól napjainkig, Bp., 
Nap Kiadó, 2011.)

Bágyoni Szabó István

Toronygombi feljegyzések
 

„Templomtornyaink környékét fel-felperzselték, el-elorozták. De az Isten házában égre emelt kézzel üzenő Időt 
toronygombok világegyetemet sejtető gömbjei őrzik mind a mai napig. Anyanyelvünkön. 

Képzeljük el, vajon miről is szólhatnak… hozzánk, isteni magasságokból.”
Kós Károly

12. Honismeret 
vagy annak feladása?

„Martinás Antal az egyetlen pantallós csángó, 
jobb, ügyesebb vendégbarát, mint a szabófal-
vi beteges pap. Miután meg magyar ember, 

szeret is egy kicsit politizálni. Mélabúsan be-
széli, hogy a nagymagyarországiak nem so-
kat törődnek ideszakadt testvéreikkel. Gaz-
dagok, hiszen ’nincsen egy isz csángókból, ki 
kolduszkoggyék’. De azért a csángó csak ’egy 
gyerek, amelyiknek nincs apja isz, anyja isz’. 
Valami nagy, ősi honszeretet foszlányai szól-
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nak hozzánk ezekből a tárgytalan sóhajok-
ból…”

A Radnóti Dezső szerkesztett e Erdély című 
„Honismertető Lap” 1900-ban megjelent 11–12. 
számában olvasom ezeket a sorokat, s mert szer-
zője, Rubinyi Mózes professzor korának egyik 
híres nyelvésze volt, kénytelen vagyok mind a 
csángó nyelvről, mind pedig a Kárpátokon túl-
ra rekedt csángómagyarság kilátástalan helyze-
téről szóló sorait komolyan venni. Komolyan 
venni útinaplójának mindmáig érvényes fi gyel-
meztetését, miszerint „turista fogatokat kellene 
erre irányítani, hogy a Szereth folyó gyönyörű-
séges vidékének látványa mellett  megláthassuk 
idegenségbe szakadt részeink fájdalmas elhalá-
sának még meglévő tanúságait is”.

Rubinyi tanár úr csángóföldi úti jegyzeteit 
akár egyik „keleti utazónk” közleményeként is 
felfoghatjuk, amolyan turisztikai érdekességet 
is beleláthatunk, de mihelyt az ismeretszerzés 
és mozgáskényszer egymásra hatásában kezd-
jük értelmezni: a fakuló mondatok felcsillan-
nak, s bizony elgondolkodtatják a mai utazót, 
utazgatót is.

Nemrég Gyulán (nem idegenségben!) töl-
tött em családommal néhány napot, gyógyvízre 
és pihenésre fogott , no és „idegen”-forgalmi 
adóval sújtott  magyarként. Akár turistafogat-
tal is érkezhett em volna, a panasz akkor is el-
hangzott  volna. „Végvár ez, egyetlen szezonra 
szabott  végvár ez, uram – jegyezte meg a vas-
útállomás felé tartó taxisofőr –, s mintha egyre 
mostohább ebben a rohanó világban. Itt  Szent 
István ünnepe után akár be is zárhatnának a 
kapukat!” Helyi ember mindig többet tud a tu-
ristánál: a város évekkel ezelőtt  óriási támogatá-
sokat szalasztott  el, ráadásként az idei aszály az 
országszéleket mintha nagyobb erővel sújtott a 
volna, visszaesett  a külföldi látogatók száma, s 
ha a Várszínház turistákat csalogató kulturális 
rendezvényei, színielőadásai, látványosságai 
nem töltenék fel a gyulaiak és itt  nyaralók éle-
tét, bizony „felkopna az álluk”. Vagy az állunk. 
Mert a pénz olyan, mint a víz, kifolyik a mar-
kunkból.

Mit lehet mindehhez szólni? Gyulai polgá-
roktól hallott am: bár jól megfi zetett , fényképes 
igazolvánnyal minden helyben lakó látogathat-
ja a szinte lábuk alatt  felbuggyanó, felbecsülhe-
tetlen értékű gyógyforrásokat, ilyen meg olyan 
medencéket a Várfürdőn, mégis gyanakodva 
várják a következő évet, mi lesz, ha felelőtlen 

emberek megint elbaltáznak valamit, aztán nya-
kunkra zuhan a szegénység, még arra sem lesz 
pénzünk, hogy az egyetlen épen maradt végvár 
körül a csatorna medrét kitisztítsuk... Magam, 
persze, nem ezt tapasztaltam, hiszen a mesz-
sziről érkezőnek minden újdonság, azt viszont 
hallomásból is tudom, hogy hiába minden fo-
gadó település, turistákat fogadó város vagy 
falu helyi igyekezete, ha országosan romlik a 
közfegyelem, az önismeret állaga, ha csak a lát-
szatra adunk, az értékekre kevésbé. Ha nemzeti 
turisztikai programjainkat időnként fel kellett  
adnunk – pláne, ha Széchenyi-tervként indult. 
Mert indult, Debrecenben, Hajdúszoboszlón, 
Kőszegen, Egerben és másutt . Indult, de ma-
gasabb (talán európai?) érdekekre hivatkozva a 
pénzforrásokat valakik betömték... Helyenként 
a gyógyforrásokat is. Jó, nagyon jó, hogy a for-
rás-eltöméseknek már vége!

„Egy gyerek, amelyiknek nincs apja isz, any-
ja isz”... Ilyenek lennénk saját gazdagságunk 
birtokában maholnap? Mert hogy látva látjuk, 
újgazdagék Calsbardban mossák lábukat, és 
nem Bogácson vagy Mezőkövesden, a sóbá-
nyák levegője után áhítozó milliomosok inkább 
a lengyel bányákat választják, nem Parajdot, 
nem Tordát, a görög vagy horvát tengerpart so-
kunk számára csábosabb, mint a Balaton-part. 
Diákcsoportjaink bizony inkább Bécs felé veszik 
útjukat, még mielőtt  saját hazájukat megismer-
hetnék...

Tudjuk, jól tudjuk, megvan mindennek a 
maga oka-foka. Dőreség volna nemzeti önbe-
csülésünket összetéveszteni a pihenni vágyó, 
vagy gyógykezelésre utalt ember igényeivel. Te-
gye ki-ki a maga lelkiismerete szerint. De azt az 
évszázados panaszt, amelyet a csángó-magyar 
„pantallós ember”, Martinás Antal megfogal-
mazott , azt meg kellene hallaniuk, kimondatla-
nul is, az illetékes uraknak. Mert valahol – szok-
ványossá vált már a mondás – csakugyan létez-
niük kellene némi magasabb érdekeknek is... 
Istenek udvarában élő erőnek. De azt nemzeti 
önépítkezésnek, egészségesen önös honszeretet-
nek nevezzük. A Kolozsvárott  szerkesztett  lap 
vastag fejléce alá Radnóti Dezső urunk bizonyá-
ra nem hiába illesztett e a „honismereti” jelzőt. 
Elkelne minden időben. Már azért is, nehogy 
majd uniósokként mi is elcsángósodjunk unoká-
ink szemében – Trianon után ismételten…

*
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Tájoló

Napokkal ezelőtt  internetes levél érkezett  cí-
memre: a Kolozsváron megjelenő Erdélyi Napló 
2012. augusztus 30-i számában dokumentumér-
tékű, fényképes, katolikus templomtornyos ri-
port látott  napvilágot (Posch Dániel: Csángó falu a 
„Fekete-tenger martján”) az 1923-as „román földre-
form” csángó-magyarjainkat tragikusan érintő in-
tézkedéseiről: a román hatóságok a trianoni dön-
tést követően félszáz moldvai (Lujzikalagorból 
való) csángó-magyar családot telepített ek át 
önkényesen Csángóföldről a vadidegen Dob-
rudzsába. A lap riporterei nyolc évtized múltán 
szólaltatják meg a Konstancától 22 km-re fekvő 

Oituz település még emlékezni képes „magyar-
jait”. Akiket azzal a hazugsággal mérgez a helyi 
hivatalosság, hogy az Ojtozi-szorosban megesett  
I. világháborús ütközetben ők mentett ék meg a 
román királyságot a magyar „betörőktől”…

„Hősöknek kĳ áró elismerés” lett  mára a 
kényszer-lakhely? A „kolonizálás”?

De vajon magyarok-e még? Vajon pislákol-e 
bennük a közösségi emlékezet? Avagy egész 
egyszerűen Ők volnának az a „gyerek, amelyik-
nek nincs apja isz, anyja isz”? Akikhez évszáza-
donként kopog be, sóhajszekéren, az érdeklődő 
Gondviselés?

Tájékoztató 
Katona Szabó István A nagy hazugságok kora 

című kötetének megjelenéséről
Az erdélyi magyarság XX. századi sorsáról, a kisebbségi élet hétköznapjairól és azok nagyobb ösz-
szefüggéseiről, jelen életünkre is kiható hátt erekről, következményekről alig van fogalmuk a mai 
nemzedékeknek. Még az Erdélyben élő fi atalabb értelmiség is csak töredékesen ismerheti a köz-
vetlen elődök, szülei, nagyszülei életét, küzdelmeit. Ma sommásan ítélkeznek: bírálnak, vádolnak 
mindenkit, aki a kommunizmus évei alatt  élt és dolgozott . Kivéve azokat, akik börtönt szenvedtek. 
Egyszerűen fogalmaznak: miért tűrték az elnyomatást? A kor történelméből alig ismerve valamit, 
nem értik azokat a folyamatokat, melyek a magyar értékek kifosztásához vezett ek, s máig is mél-
tatlan helyzetben tartják az ott  élő magyarságot. Ezeknek a folyamatoknak a hétköznapokra kiható 
történéseire világít rá Katona Szabó István könyve, feltárván olyan eseményeket, melyeket a szerző 
maga élt át. Emberi sorsokat, melyeket közelről fi gyelhetett  – így hozza közel a mai és utánunk jövő 
nemzedék számára az akkor átélt valóságot. Történészek bizonyára feltártak ismeretlen részleteket, 
de azok alig jutnak el a szélesebb olvasóközönséghez. Az önéletírás előnyét és hatását éppen az 
adja, hogy közvetlen élményt sugároz, és felidézi az eseményeket, melyeket csak hosszas kutatás 
tárhat fel, de akkor sem nyújthatja az élmény közvetlen hatását és hitelességét.

Katona Szabó István élett örténete egy részét az 1990-ben a Magvető Kiadónál, a Tények és Tanúk 
sorozatban két kötetben megjelent A nagy remények kora. Erdélyi demokrácia 1944–1948 című önélet-
írásában tárta fel. Azt a korszakot, mely baloldali, szocialistának nevezett  illúziókkal és megtévesz-
tő, hamis reményekkel kezdődött  az erdélyi magyarság és a többi nemzetiség életében.

Erdély sorsa iránt érdeklődő olvasók – különösen az egykori népszerű sorozat gyűjtői – számára, 
akik az 1990-ben, e sorozatban megjelent A nagy remények korát megvett ék, olvasták, érdekes lehet, 
hogy a Kráter Kiadónál, nemrégiben megjelent ennek folytatása: A nagy hazugságok kora (1948–1968) 
címmel. A kötet feltárja a román kommunista hatalomnak a korra jellemző tényeit (például az erdélyi 
magyar egyházi, kulturális, gazdasági intézmények, a Magyar Népi Szövetség, a Bolyai Tudomány-
egyetem és a Magyar Autonóm Tartomány felszámolását, a magyar vezetők meghurcolását, megsem-
misítését a „nagyromán” eszme oltárán). Feltárja azokat a tényeket, politikai elnyomó eszközöket, 
amelyek eredménye, hogy az egykor virágzó magyar, szász és sváb lakosságú falvak, zsidó egyházi 
és gazdasági intézmények, vagyonok a pusztítás és szétrablás áldozatai lett ek. Az egykori, 1930-as 
hivatalos állami statisztika 1 millió 450 ezer főnyi magyar, 800 ezer német és közel 1 millió zsidó nem-
zetiséget mutatott  ki, mely az ország összlakosságának 29 %-át képezte. A mai statisztikák 1 millió 
250 ezer magyar, 20 ezer német és 15 ezer zsidó lakost mutatnak ki, az ország összlakosságának 11 
%-át. Hová lett  e több mint 3 millió nemzetiségi lakos? Erről a statisztikák nem beszélnek!
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Enyedi Béla

„Mindennek rendelt ideje van, 
a vetésnek és az aratásnak”

Simon M. Veronika bemutatása
Nem véletlen a példabeszédekből az idézet, hiszen valóban, egy-egy hosszabb időszak elején el-
végzett  munka, az elvetett  mag szárba szökken, a gyümölcs előbb-utóbb beérik, lehet kezdeni a 
betakarítást, a szüretet!

Egy festőművész megalkotja festményeit, új kötetek rajzait készíti el, kiállításait rendezi be, má-
soknak is segít, képeket adományoz… Ilyen módon veti el ő a magokat, amik szép lassan kikelnek 
és sikereket is hozhatnak számára. Persze a siker nem lehet a cél, hanem ahogy Prohászka püspök 
úr mondta, csak az utunk helyességét jelzi, amin járunk, nem többet!

Simon M. Veronika „kunst meister” festőművész is ily módon jár el immár 20 esztendeje, hiszen 
közel 600 tárlata, több mint 500 átadott  festménye immár 18 országban, 160 illusztrált kötete, 7 
lovagrendi tagsága – ahol rendszeresen gyakorolja az áldozatkész lovagi tevékenységet –, 5 általa 
szervezett  Galéria, 40 személyesen vezetett  alkotótábor jelzik az általa „elvetett ” magokat! Erdély-
országban 30 templomi képe, a Felvidéken 20 festménye került elhelyezésre, de a Vatikánba, Jeru-
zsálembe, Jaltába, Kĳ evbe, Pozsonyba, Varsóba, New Yorkba és Los Angelesbe is kerültek jelentős 
magyar személyiségeket ábrázoló festményei.

A festészetet 2000 óta a jobb agyféltekés módszerrel tanítja az irányítása alatt  álló SMV 2000 
Festőtanoda kurzusain.

Ez a könyv sajnos most is időszerű, mert Romániában folytatódik a magyarság jogkorlátozása, 
kísérlet a visszaadott  egyházi iskolák újraállamosítására, folyik a magyar képviselet korlátozása 
az önkormányzati és állami hivatalokban, az anyanyelvhasználat kiiktatása, a személyi biztonság 
fenyegetése. Mintha mi sem történt volna a kommunista diktatúra bukása óta. Felfüggesztett ék a 
jogtalanul elkobzott  magyar intézményi és magánvagyonok visszaadását. Mindez azt a felismerést 
erősíti, hogy Románia nem mondott  le az „egységes, homogén nemzetállam” megvalósításáról, és 
a két világháború során szerzett  területeit meghódított  gyarmatként kezeli.

A WASS ALBERT MESESOROZAT REJTVÉNYÉNEK NYERTESEI
A Wass Albert Mesesorozatokban meghirdetett  rejtvény helyes 
megfejtői közül februárban az alábbi nyerteseket sorsoltuk ki:
Barcza Tibor - Balatongyörök
Borossa Petra - Budapest
Farkas Ádám - Budapest
Gratulálunk! A nyertesek könyvjutalmát postán küldjük el.
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